第一篇：《光在黑暗中发亮》读后感
托尔斯泰在《光在黑暗中发亮》中用隐晦的方式描述自己家中的悲剧，为自己酝酿中的弃家出走做公开的辩白，同时也是为了求得妻子的宽恕，她是一个好夫人，但她却不能和你在精神上相契合。
你创作了这部在心灵极度破碎中祈求获得精神上平衡的作品，显然，你并没有因此满足。
同时，无伦在剧本里还是生活中，无伦在当时的1890年还是十年以后的1900年，你都没有找到决裂的勇气和方式，你缺乏意志。托尔斯泰笔下的你，只能卑微地举着双手祈求上帝帮助他结束内心的自相矛盾——那种全然不知所措的精神状态——而告结束。
你的矛盾，一是对于人民的怜悯情怀和对他们缺乏信心，二你对自己的过往有着深深的忏悔，你想跟从主，舍弃庄园与家庭，去朝圣。但是你依旧住在豪华宽敞的庄园里，与家人在一起，尽管对夫人常有怨言，发泄对自己圣徒计划破灭的不满，但心底还是对妻子保存爱与依恋，甚至感激，善良的索尼娅为他奉献了所有，是一个再称职不过的夫人。
善良可以使一个人强大，也可以使一个人软弱，你舍弃不了田园妻子，也背不起自己的十字架。光与影，影影绰绰之中，你跪坐在时光的灰烬中，形销骨立，你低头，肩膀微微颤动。这里无边无际，压抑沉寂，你抬起头，脸上沾满泪痕，胸膛剧烈起伏，仿佛在岸上溺死的鱼，无声地挣扎喘息。
终于，你走了，你坐在一个三等的车厢油腻腻的长椅上，开始离家出走，你摆脱了一切羁绊，你可以在陌生的街道上做朝圣者，做学说和正直的仆人，可是世俗不允许“它的”托尔斯泰属于自己，车厢里男人女人都挤到车门看他，他们随身携带的报纸带一栏长长的，对这逃离监狱的珍贵动物的报道，你被出卖和包围，属于托尔斯泰的荣誉拦在了你所有退路……终于，汗从你全身的毛孔里渗出，血液开始枯萎，冰冷的恐惧蚕食着老人苍老的身体，死神高举他黑色的衣摆，在追踪者面前将你隐藏。
你曾懦弱，你曾犹豫，你曾患得患失，你曾画地为牢，青年时托尔斯泰的家庭和善良本性让你在抉择中受尽折磨和痛苦，而晚年的孤注一掷，却付出了死亡的代价。
你像一头野兽一样出走，你再也没能活着回。
你像一只因受伤而疯狂野兽一头扎进门外的滂沱大雨，他们注目着你的背影，有人目光讥讽，有人哀伤，有人狠辣……那些人以尖锐而挑剔的目光刺向托尔斯泰，可你告诉我托尔斯泰不是你，你告诉我人生在世就是为了豁出命去。
死亡是你为逃离付出的交换，你在路上，笔直向前。
我们都在路上，无怨无悔，笔直向前。
第二篇：自由奔跑《在黑暗中醒来》读后感
题记：旧新发，凑原创，归属跑步那些事系列之二。
“当你启程前往伊萨卡
愿你道路漫长
充满惊奇，充满发现”
--《伊萨卡》，卡瓦菲斯，191
1第一次听说这本书，还是通过几个国内越野跑达人的微博，得知这本书通过众筹出版，迫不及待从亚马逊下单订货。说实话，之前对作者了解很少，毕竟我不是在这个圈里面混的人，所以也算正常。拿到这本书，作者没有让我失望，我迫不及待地把这本书读完。作者外号胖胖熊，从清华毕业之后留学欧巴罗，从工科、法学到学、经济，从慕尼黑大学教师到挪威中央银行高级研究员，再到极限长距离越野跑者，生活地点与工作角色不断转变，始终没有改变一颗热爱长跑的心，用奔跑探索世界10年，应该说用“膝盖下跪”不能表达我对他的敬意。极限超长距离越野跑了解的或者感兴趣的人不多，简单说就是在荒郊野岭（高、冰川、沙漠等，一句话就是条恶劣）翻越岭跑上100公里、200公里、00公里甚至更多。国外这项运动是很流行的（国内这几年陆陆续续也有不少比赛），比如说环勃朗峰耐力赛（UTB）、环富士极限越野跑（UTF）等等。由于这些比赛距离长，路况复杂，时间长，补给少，所以对报名选手的要求是非常高的，一般审核条都很严格，现在很多也改为积分制了，所以经常是一票难求。马拉松跟这个比起应该算小儿科，当然我们凡夫俗子没有必要去追求这些，量力而行即可。
阅读此书，作者带我进入一次次奇妙自然与化之旅，无论是城市、川、河流还是森林，都让我有身临其境的感觉。作者对每次比赛都描写得非常到位，但是又不拖泥带水，除了路线介绍，沿途风景，总是能够把人关怀融合到里面去而让人感觉不到突兀，包括工作细致的组织者，热情的群众，以及历史与学的掺杂，都是恰到好处。每次比赛，我们都可以“脑门洞开”,跟着作者前进，看完一小节，就迫不及待想看下一小节，有些时候还为作者路途中的困境而担忧。应该说，这些路线不仅仅是一场场比赛，更像是一幅幅巨大的历史画卷，作者跑在画卷上，我们跟在后面。作者人素养非常高。在《柏林：为了忘却的纪念》一中，作者讲诉了参加环绕柏林墙1609千米路线沿途死于枪口下各个人的故事，让人读不免觉得这个赛事带有某种悲凉感，同时也让人明白人类对自由的渴望是多么地强烈以及捍卫自由的是多么地艰辛。在每一个纪念碑下，看着那些发生过的故事，那些平凡人的一生，仿佛历史错乱，仿佛时光倒流，历史与现代，禁锢与自由，是那么近，又那么远。从作者讲述慕尼黑跑步以及巴伐利亚森林与捷克交界处的长距离跑步记录中，我的思绪拉回到了德国与捷克。我至今仍然记得回国之前，一个人背着大越野包，拖着大箱子从捷克首都布拉格坐火车到达德国纽伦堡，然后从纽伦堡转高铁到慕尼黑的往事。沿途风景如画，美轮美奂，峡谷悠长，河流清澈，森林茂密，铁路穿梭其间，仿如进入画境一般。在慕尼黑入住青年旅舍，然后跟同宿的五个德国高中毕业旅行的同学一起去英国公园里面（里面有中国塔，塔旁边是啤酒公园）喝啤酒，开怀畅饮，海阔天空，陌生人之间丝毫没有违和感，慕尼黑给人的感觉非常井然有序以及富有活力。再向前的记忆是周末经常跟随同学一家去捷克波西米亚地区徒步以及骑单车的场景，在捷克最高峰Sně？a顶“撕声裂吼”,在国家森林公园里面“纵横驰骋”,读这本书，有种让人重回欧巴罗、重回波西米亚的感觉。
除了敬佩作者采飞扬以及知识丰富之外（跑步方面自然不用说了），这本书的给人的感觉就是读着很“舒服”,要做到这点还是有一定难度的。书里面没有说教，没有鸡汤，没有攻略，有的是只是真实的记录--记录一个旅欧华人用奔跑探索世界的10年。语言有时越平实越有力量，不需要刻意去渲染。极限长距离越野比赛，对于普通人而言，本身就是一遥遥不可及的事情，包括对我这样断断续续跑过十年步的菜鸟说，这种比赛至今为止也不在我的考虑范围之内，反正对我而言是一个遥不可及的梦。作者把自己当做一个普通参赛者，把比赛点滴如实记录下，没有装牛逼。一场场赛事都是鲜活的，一个个故事都是引人入胜的，真实而有力量。反观现在国内的各种跑步热，各种推，各种马拉松热，(fsir)都让人感觉到多多少少有些“泡沫”了。相比10年前，现在的跑步已形成了一个强大的产业链，从赛事组织、赛事赞助、跑步教练、跑步装备等等，难免出现很多带有立场的“软”,可读性以及趣味性都不强。当然，国内也有写的好的段子手，比如爱跑越野的女青年珊瑚，爱骑摩托车越野的经纬张，等等。
对于作者而已，跑步已成为其生活的一部分，可能说跑步对他而言已是信仰。这些超级跑步比赛，需要连续奔跑（有些数天数夜），时时刻刻都在考虑身体耐力、心理素质、野外生存能力，狂风、暴雨、冰雪、烈日，常会不期而至，地、滩涂、戈壁、河流，更是家常便饭。正如书名《在黑暗中醒》一样，每一次比赛，都是生理与心理极限的挑战，受伤中途退赛应该是家常便饭，途中挂掉也很有可能，真的是用生命在奔跑，不是每一次都能够冲破黑暗醒。热爱、执着、享受。跑步很多时候是孤独的，特别是长距离夜路跑，经常要经历“越过丘，才发现无人等候”的孤寂感，但是跑步又是幸福的，可以纵情肆意穿梭于大自然天地之间，何尝不是一种享受。正如作者在书中写到：
听，那森林在歌唱。叮咚的泉水从石缝里涌出，那甘甜的水流，滋润着大地和我的心灵；
听，那森林在歌唱。脚下松软的落叶沙沙作响，在陡峭的坡上，踩着一两尺厚的落叶，像是滑雪一样；
听，那森林在歌唱。跑过齐膝高的蒿草，清晨的露水纷纷落下，湿透了鞋袜。
大自然之美，让人流连忘返。尽管我只是一个跑步小菜鸟，跟作者的差距估计有地球到月球那么长，但是这也不妨碍我对大自然的热爱。在大自然中跑步，人与自然，和谐相处，人是渺小的。我的经历远没有作者这么波澜壮阔，但是每每回忆起跑步的那些瞬间，总是激动不已。祁连下望着雪跑峡谷，青藏高原奔跑在林海中迎接朝阳，云南边陲小镇跑在田野里看着油菜花，神农架沿着河流夜跑听雨声。东湖，西湖，金鸡湖；黄，西，岳麓；长江，湘江，雅鲁藏布江；东海，南海，地中海，…都留下了跑步的脚印，距离没法跟作者比，但是心情是相似的。应该说，之所以能够坚持跑步十几年，也是因为热爱--热爱大自然，热爱自由。
跑步带给我们什么？每个人有不同的答案。其实，鲜活自由的个体能够跑动起，本身就是一种奇迹。追求自由，追求奔放的生命，各有各的精彩。每个人的生活都是五彩斑斓的，正如作者在书中写到：
我见过那无人之境的辽阔，和极光照耀下浩瀚的星空；我遇到过善良的人们，用熊熊的炉火，温暖旅人的心灵，还有那无拘无束的生灵，翱翔在高之巅；我走过虞美人盛开的坡，以及铃兰密布的小路，还有一同经历过生死的朋友，一起走过的漫漫长夜。
感谢作者带这么多精彩的故事，读完让人心潮澎湃。喜欢跑步，喜欢自由，喜欢大自然的人，都可以买读读。跑步很好，但不是生活的全部。每个人禀赋、兴趣不同，没必要人人都去复制模仿，活出自己的精彩最重要。正如美国诗人弗罗斯特的诗《林中路》中的写到：
林中有两条路，我选择了人迹更少的那一条，一切皆于此！
为自由的生命喝彩！为自由的奔跑喝彩！
第三篇：蝙蝠侠.黑暗骑士读后感
《蝙蝠侠.黑暗骑士》观后感
———主要人物心理特征分析
看过蝙蝠侠.黑暗骑士之后，感觉里面人物的心理特征特别明显。
影片从策划人“小丑”带着他的一帮人抢了一家黑社会的银行开始，主要展现给观众以蝙蝠侠为代表的正义和小丑为首的犯罪团伙之间的斗争等精彩故事情节。下面就以我的个人感受为主浅谈一下影片主人公的心理特征。
布鲁斯韦恩是一个强烈追求正义的、有着热爱和平情感的人，他有自己的理想和抱负。他的初级目标，是为了避免他父母的悲剧在百姓身上重演；而他的终极目标，就是为哥谭市带来长久的和平，不再需要蝙蝠侠行侠仗义，而他自己也可以和自己心爱的人过平凡的日子。
影片中两次提到小丑向被他威胁的人（一个是黑帮的头子、一个是瑞秋）说他嘴上的疤是怎么来的。都是因为自己曾经受过很深的创伤，一次是因为他的父亲是个恶棍在欺负他母亲的时候故意给小丑留下的，一次是他为了安慰妻子自己把自己划伤后反而被妻子抛弃的。这两次的遭受的伤害给小丑深深地留下了心理阴影。小的时候，他是一个受虐的小孩，长大后，他已经在潜意识把这种受虐得到的刺激融入了自己的情感，也就是潜意识已经认可了这种虐待存在的合理性，因而造就了他阴险狡诈、与人交往做事没有原则、残忍之极的个性和病态的性格。在影片开头的抢银行情节中，他就曾耍手段是他的手下们相互残杀以使分钱的人减少。
小丑通过不断刺激人的心理底线，这个神秘的坏蛋最恐怖的一点是，他做坏事不是为了钱，不是为了名利，而是就像老管家阿尔弗雷德讲的故事一样——有些人就是喜欢看着这世界燃烧。他不被收买，不被欺凌，不可理喻，不会妥协。他没有计划，把做坏事当做是游戏一般。他用极端的语言刺激蝙蝠侠，妄图迫使他摘下自己的面具，这虽然使蝙蝠侠产生了愤怒的情绪，但是蝙蝠侠还是控制住了自己。
小丑还很会利用人的性格弱点来行事。第一个是他抛给黑社会的。一个黑帮头子讨厌他而发出追杀令，结果被他所杀，而他扔给了活着的两个黑社会爪牙各自一截棍子，说你们只有一个可以活命，你们相互厮杀吧！小丑收买警察局长的人做内鬼毒死局长不也是一个突破人性弱点的例子吗？第二个是给蝙蝠侠的：一个地方关着哈维·邓特，另一个地方关着瑞秋，时间有限，你只能救一个，你救谁？第三个选择题：每条船上都装有大量炸药，还有一个起爆器，但起爆器控制的是另一条船，只有一条船上的人可以生还，条件是12点前必须引爆另一条船，你们决斗吧！更突出了小丑阴险狡诈的个性。
影片中还展示了人的恋爱心理。哈维·邓特的未婚妻瑞秋是蝙蝠侠的前女友，蝙蝠侠是哈维·邓特的偶像，而哈维·邓特则是蝙蝠侠心目中的救星。两个男人被一个女人爱上，这通常意味着，这两个男人要么很像，要么截然不同。哈维·邓特和蝙蝠侠的确是有很像和不同的。他们是情敌，他们也被同一个女人爱着。他们都热爱正义，都痛恶恶势力，只不过一个在暗处一个在明处。一般来说，女人在恋爱时希望得到真诚的体贴和稳定的生活。瑞秋曾对他的英雄前男友说过：如果你不再做蝙蝠侠，我就嫁给你。男性也一样，如果他真的爱一个人，他愿意为他付出一切。影片中的蝙蝠侠正是这种男士，他想要把看护高谭市的重担交给“光明骑士”，那样他就可以和心爱的人过幸福生活了。但往往事不能如愿，最后还是女主角死掉了。
影片的结尾是小丑对人性的测试终于失败，败在他自以为是的性格，一个人太过自我，换来的必定是失败。整个影片表达了人们对和平的渴望，同时还存在一种矛盾心理，因为影片毕竟是一个悲剧，邪恶的势力还是把正义压倒了一些，蝙蝠侠不得不承担一切，这也许就是社会现实的一种反映吧。
第四篇：如何在黑暗中生存
如何在黑暗中生存 导读：在生活中，在工作上，每个人都难免遇到一些面目可憎的家伙，遇到一些捣乱分子。遇到这样的人，我们要与其斗争到底，还是要任其胡作非为？是否有更加合适巧妙的处理方法？下面这边文章，将教会我们如何面对这些事情，如何在黑暗中生存。
女儿：
你说在公司里，有一些人面目可憎，胡作非为。你说你看不下去，你觉得有责任奋起和他们战斗？你问我管理企业很多年，有没有什么好办法。
孩子，现在请听我说：在一个企业里，是否应该清除影响企业发展、干扰运作的捣乱份子？霓虹灯是否应该清理祸患、排斥异己呢？毫无疑问：应该！但有两种做法，愚蠢的做法和聪明的做法。
愚蠢的做法：
通常，人们一旦感觉到这家伙的挑衅，往往先积聚不满，一旦超过容忍的临界点，就要考虑设法清除。一般的做法：如果你拥有绝对权力，清除起来还算是一件相对容易的事情。可是如果你缺乏绝对权力，就需要去借助那个绝对权力。而这种借助真正运作起来就需要运用技巧，既要保护自己，又要打击对手。通常无外乎和那个蠢货针锋相对展开冲突、侧面散布舆论，罗织材料、频繁向上打小报告，同事间结成派别联盟，等等。
大部分情况下经过一段持续的鏖战，都会以一方失败，一方胜利而告终。但是，当这一切尘埃落定，我们回过头去再看这个企业，它已经变得腐朽、没落、苟延残喘、毫无生机了。聪明的做法：
把“蠢货绝对是应该被清除的”当作一个理念看待，不妨赞同它。然后在这个理念面前停下你的脚步。绝对不应当着手去真的打响清除蠢货的战役。聪明人应该明白这两个道理：
一、即所谓“野火烧不尽，春风吹又生”一旦把刘少奇搞掉，就会生成林彪，一旦林彪消失了，四人帮就会破茧而出。一个对手一旦被消灭就一定会自动生成出来另一个，这是永恒的规律。
二、搞好一个企业也好，搞好一个国家也好，没有对立面就会没有前途，就会迅速消亡。
因此，就算是最好的公司里，也绝对需要有蠢货的存在。然而好公司和差公司之间的区别是：好的公司会通过体制将蠢货限制在一个很小的范围里，至少单立柱将他们排除在决策和为思考而设置的职位以外，不可能让他们有机会对企业造成大的损失。而差劲的公司则差劲在：它会赋予这些蠢货以权力，甚至会让他们有机会登上“王”位。
作为领导者，绝对需要保证对立面的存在，这不仅会使你方更加团结，还因为这些蠢货是你潜在的营养，我们总是通过贼去发现自己的安全漏洞，网络的完善必须有黑客才有可能从脆弱走向完美，猫的智能实际上是由耗子的智能决定的。警察一旦把小偷抓光，自己也就立即失去了意义，所以社会绝不会允许天下无贼的。因此，承认，并允许对立面的存在，允许敌人的存在，甚至是保护他们的存在，是人类的深层智慧。
我们需要蠢货，还因为他们与生俱来的使命就是为人类的成长去踏地雷。没办法，老子、庄子是不去踩地雷的，释迦摩尼和耶酥基督也是不踩的，谁踩？谁会在人类的进化当中充当警示和牺牲品？蠢货嘛！大到治国安邦，小到衣食住行，只要你去观察，就会从他们的倒下和腐烂的过程中汲取大量营养。面对他们，你唯一需要反省自己的是，当你看到蠢货倒下，你的内在是否有“慈悲”在升起，但不管有还是没有，都不影响你做一件事情，那就是忽略他们，这就是智慧的生活态度。
从社会意义上说，忽略意味着：蠢货必须自己对自己的愚蠢承担全部责任，忽略一词在企业里意味着：就当他们不存在。
但是，在企业运用忽略需要很多重要的前提：例如，你的公司是否处在科学完善的管理体系之下？是否处在完备的考核评估机制之下？等等。如果是，那么你的忽略就会产生出巨大的力量，因为在这样的环境下，你该做什么，不该做什么有着坚实的依据，根本不必考虑蠢货的意志。这时，蠢货仅仅是只关在笼子里的猴子。可如果你的企业，在很大程度上取决于领导者的意志，那么你就需要获得一些明智的主管和你站在一起。这样你依然可以痛快的忽略那个蠢货。那时的猴子虽然没有被限制在笼中，但相当于脖子上有条链子，他会很狂躁，但是却蹦达不到哪儿去。但是，如果你所在的地方这两样都很烂，既没有笼子也没有链子，那么危险的就是你自己，这种状况下不要留恋，尽快脱身！很多人一生让人背后嚼舌头，时时被人排挤和算计，就是因为他过分留恋那种鬼地方，过分依赖那点可怜的地位和利益。因此，一旦你的公司既没有完备的科学的体制，也没有聪明睿智的领导者，那么绝对是三十六计，走为上策。让出战场来，以便让蠢货们去自动生成新的目标，接茬争斗下去，把自己连同这种滥单位斗到自我淘汰了事，这样的企业被搞垮其实是件很好的事情，没什么好可惜的，你能做的就是离远点，别溅一身脏东西就好。不受蠢货连累也是当今智慧级的生活态度。因此，一旦遇到蠢货当道，你可以选择忽略，也可以选择离开。但绝不要选择开战，千万不要相信你的参战会使蠢货减少，你只要参战，世界只会多一个蠢货。楼顶大字人生在世会在很多事情上缺乏悟性，而投身与蠢货作战则是没有悟性到极致。不要以为自己只要站到正确一方就不是愚蠢，不要以为当两方之间彼此水火不容，就一定意味着一方是正确，一方是错误的。不！蠢货的本质就是难以相容，正确和错误对他们来只是一个争斗平台而已，玩具而已。小到个人与企业，大到国家莫不是如此。
所以记住：不要挑战他们，因为这种挑战本身就证明你很失败，很空虚。
你会有敌人，可以惧怕他，但是不必充满仇恨。敌人更多的是一个象征。豺狼虎豹会以敌人的方式出现，可当你历经磨难回过头再看，会发现它们实际上以害你的方式帮助了你。而蠢货往往会以朋友的方式出现，可当他们帮你成功的躲过了很多磨难和教训之后再回头去看，会发现他们是在以帮你的方式害你。所以，不要把敌人太当回事儿，也不要把朋友太当回事儿，我是说：面对敌人不要去仇恨，因为仇恨会使你错过他帮助你的真正意义。面对朋友不要去依赖，因为你不得不依赖的人迟早会成为你真正的仇人。
需要强调的是：尤其是不要去仇恨，不要去抱怨，在这个世界上，乞丐并不可怜，被人遗弃不可怜，甚至不得不依赖它人都算不上可怜，真正的可怜虫是充满仇恨和抱怨的人，他们是蠢货中的极品。在这个世界上，乞丐有机会摆脱愚蠢，依赖和被遗弃的人有机会摆脱愚蠢，而当一个人被仇恨充满之后，就很难再有什么机会摆脱愚蠢，而最初是什么令他陷入仇恨的根本不重要。
古代智者曾经发出过一个骇人听闻的警示：“人不为己，天诛地灭”。
意思是：地产围挡一个人如果不能把握住自己的命运（为己），而是任由外部力量所操控，就会完全违背生命本意，整个自然界的规律都不会容你（天诛地灭）。
一个国家或企业里的蠢货只能随着法律和社会体制的健全才有可能逐渐减少，就算蠢货在增加，和你也没有关系。事实上，无论在多么所谓黑暗的年代里，都有很多聪明的家伙不受干扰而快乐活着。
而你既然已经来到了这个蠢货横行的世界，那么就必须了解：你只有两个选择：成为蠢货或者成为智者。所谓环境造人，这就是当今世界环境所能提供仅有的两种可能。
而成为蠢货的道路是宽广平坦的，走在上面的人是多的，你不仅不会孤单，你会不断得到鼓励和赞赏。
而成为智慧的道路是崎岖而危险的，几乎找不到同伴，得不到任何支持，这是通向觉知的唯一途径，根据佛教教义，它是你唯一可以带走，唯一能在下一世继续影响你的东西。
第五篇：《三体Ⅱ：黑暗森林》读后感
《三体Ⅱ：黑暗森林》读后感
Y·Z·J 一时不二
一口气读完三体系列第二部《黑暗森林》，我看着窗外的夜空，感觉已然不同。世界再也不像以前想象的那样了。黑夜中充满了重重杀机，那是一个捉摸不透的黑暗森林，而且是一个无比真实的原始丛林。这一瞬间我几十年来关于宇宙的看法都被彻底颠覆了，而以前从来没有任何人告诉我宇宙可能是这样子的。
本书故事概要：人类的科技被三体人锁死，行为被三体人监听，人类社会面对严峻的外星人入侵，决定实施“面壁计划”加以抵御。但面壁计划的执行困难重重，前三位面壁者依次失败。而人类社会在三体人朝地球行进的日子里，经历了全面的大低谷和大繁荣两个时期，最终恢复信心，而且是自信心爆棚，准备迎战，结果2000多艘宇宙级战舰被三体人的一个小小的探测器“水滴”击溃，人类又陷入绝望。主人公罗辑参透黑暗森林法则，拯救世界。
一、面壁者计划
跟前一部一样，本书也有大量炫目的超级科技，一一描述那就太多，重点说说本书的重头戏：面壁者计划。智子能够监视整个地球的一切，唯独不能探知人大脑内部的思想，面壁计划由此诞生：选定4个战略计划的制定者和领导者，他们完全依靠自已的思维制定战略计划，计划的真实战略思想、完成的步骤和最后目的都只藏在他们的大脑中。面壁者对外界所表现出来的思想和行为，应该是完全的假象，是经过精心策划的伪装、误导和欺骗，面壁者所要误导和欺骗的是包括敌方和己方在内的整个世界。相应的，地球三体组织选定了几个破壁人，就是研究面壁者的真实战略意图并破坏他们的计划。
1.第一位面壁者：美国前国防部部长泰勒
真实战略意图：利用球状闪电武器对人类舰队发动突然攻击使其量子化，用量子舰队来对抗三体。但是他的意图很快被破壁人发现，破壁人破坏这个计划的手段特别简单：把对他的计划详细分析放到互联网上。因为万一球状闪电武器没把人打成量子态，而是直接打死了，这种拿人的性命做实验的技术，违反了现代社会的基本道德准则：人的生命高于一切，国家和政府不能要求任何人从事这种必死的使命。结果舆论压力扑面而来，这种行为被认为是反人类罪。后来他举枪自杀了。
2.第二位面壁者：委内瑞拉前总统雷迪亚兹
真实战略意图：在水星背太阳面地层中埋藏大量宇宙级氢弹，一旦引爆会使水星脱离公转轨道，坠入太阳，太阳对流层会被水星击穿，太阳深处辐射层中巨量的恒星物质将高速射入太空，在太阳的自转中，将形成一个螺旋形大气层，迅速向外扩张，最终会超过其他行星轨道，行星在太阳的螺旋大气层中很快失去速度，最终坠入太阳。引整个太阳系变成比三体更加恶劣的地狱，这是以全人类的生命为筹码要挟三体。
他的破壁人用的还是老方法，把炸水星的计划公之于众。这位总统在送他回国的飞机上说了一句：“现在，人类生存的最大障碍其实来自自身。”下飞机后，他被自己的国民用石头砸死了。早在他成为面壁者之前，他可是成功领导委内瑞拉成为世界瞩目的象征着平等公正和繁荣的山巅之城，并成功领导军队抵挡了美国的入侵，是这个国家的人民英雄。
3.第三位面壁者：英国科学家、政治家希恩斯
真实战略意图：研究大脑对命题判断为真伪的神经回路模式，研发思想钢印机器，并巧妙的设置数学模型，表面上是提升人的必胜信念，实际则是向人类植入绝对失败主义的理念，这样总会有一拨人会坚定不移的想要尽快逃离太阳系以避免与三体的正面接触。
希恩斯的破壁人是他自己的妻子，在进入冬眠的时候破壁人终于识破了真实战略意图，可惜已经来不及了。当他们从冬眠中苏醒的时候，时间已经过了近200年，人类正好是大繁荣时期，应用技术发展新宿，人们自信心爆棚，破壁人在联席会上直接公布了希恩斯的计划，希恩斯最终惨淡收场。
4.第四位面壁者：主人公罗辑（单独再讲）
前面三位人类精英分别想出了不同的对策：第一位选择了打的；第二位选择了谈判的；第三位选择了逃跑的；其实在实力那么悬殊，事关文明生存的情况下，已经是最优的战略安排了。他们毅然决然抛弃了现代社会的基石，而且在整个行动中坚定不移，这太不容易了。其实如果真面对外星人的入侵，最好的方法也只能是把决定权交给少数人，给他极大的权力，天下一盘棋。
二、情境大猜想
这一部比上一部更深刻，因为它着重描述的是人类在面对外星文明危机的行为和思想反应，看完后，读者自己也会对一些虚拟情况进行猜想。
1.如果社会变成一个思维完全透明的世界，这好吗？
看完第一部《地球往事》的时候有个大大的疑问：人类攻破三体组织聚会，进攻红岸第二基的时候，智子已经存在于地球了，为什么他没给地球三体组织提醒。本书开头就解释了原因：三体人害怕人类。三体人的思维是完全透明的，也就是说他们的脑电波特别强，脑子里想什么周围的人就能接收到他的真实想法，所以他们的思想里没有计谋，没有欺骗，没有伪装，没有误导。
如果人类社会也变成一个思维完全透明的世界，所有真实的想法和信息都共享，这样好不好呢？从节能的角度来讲，这个技能耗散能量大，我给女朋友讲30分钟的故事就觉得嘴有点累了，那每时每刻发射高频的脑电波，还不累死啊；从社会学的角度讲那就更不好了，这会加大人们协作的难度，比如谈恋爱，男女双方刚开始在一起的时候可能并不是那么的情投意合，慢慢地相处下来觉得对方真不错，感情逐渐升温，最后结婚生子恩爱到老。但如果双方思想是透明的，女的就是喜欢你的钱，男的就是想要生理需求，那这事就不容易被双方接受。不仅是谈恋爱，公司里的激励政策，提高员工干劲的手段，在思想透明的情况下都失效了，生活会变得很没意思。第一部里向地球发出“不要回复”警告的三体人1379，不就是因为精神世界的匮乏才产生厌世的情绪。所以，这种“想”等于“说”的信息沟通模式，不适合人类社会。
2.如果在理论物理水平上有差距的两个文明作战，会出现什么样的情景
为了截击一艘三体的先行小探测器，人类派出2000多艘恒星级战舰到太阳系边缘迎战，人类觉得这是三体人派来投降或是谈判的，谁都不愿意错过第一次解除三体文明的机会。令人没想到的是，这艘名叫“水滴”的三体小飞船向人类展示了三体文明的实力。
“水滴”的外壳平滑光洁，可是在放大1000万倍后，表面依旧是绝对光滑的镜面，以地球人类的技术加工的最光滑的表面，在放大数千倍后就显得极为粗糙。三体的这外壳材料，分子就像仪仗队一样整齐的排列着，同时互相固结，分子像被钉子钉死一般，自身振动都消失了，所以它的表面接近于绝对零度。在普通密度的物质里，原子核的间距是很大的，通过强互作用力把它们固定死，这难度可想而知。这外壳的硬度远远超过了人类的认知。
接着“水滴”开始启动加速，由人类舰队中间对面的位置飞向人类战舰列队的边角，速度达到31.7公里/秒，接着惊人的一刻又发生了，它拐了一个30°的锐角，速度丝毫未减，直冲舰队边角的战舰。“水滴”完成了一次从宇航动力学上看根本不可能的运动：在两倍于第三宇宙速度的情况下进行这样一个不减速的锐角转向，几乎相当于以同样的速度撞上一堵铁墙，如果它的内部放着一金属，那这次转向产生的过载会在瞬间把金属块压成薄膜。
太空中上演了一场仅有50分钟的末日之战，“水滴”用很古老的方式：撞击，一艘艘的摧毁人类战舰，2000多艘恒星级战舰就像一挂鞭炮，挨个爆炸。“水滴”在撞击过程中，速度达到60公里/秒，并且还能够精准的撞击战舰的核燃料仓，并完美地解决了邮差问题，攻击路线几乎不重复。人类在这场战斗中，唯一的战果就是击中“水滴”两次，其中一次使它稍稍地减了一下速，而强互作用力构成的材料与普通物质的在强度上的差别，使得“水滴”结束战斗后依旧毫发无损。人类2艘战舰逃出，其他的战舰全军覆没。这场战役告诉我们，世界上最狠的武器的是理论物理，文明间最大的差距是科学层级差距，在低层级下无论应用科学如何发达，都不堪一击。人类所有的荣光，一朝破灭。
3.神一样的存在——大史。
大史是一名经验丰富、头脑敏捷的警察，跟其他的科学家相比在科学知识上差的太远了，而屡次救下男主角那更不在话下，那就是他存在的价值。但在本书中，他却干了一件特别特别了不起的事，就是帮罗辑找到了一个人，一个女人。这个人是罗辑之前为了文学创作而假想出来的一个人，结果罗辑疯狂地爱上了这个自己假想出来的人，一起吃饭、聊天、出游。回归现实后，罗辑一直过着放荡不羁的生活，直到当上面壁者。由于面壁者极大的权利，罗辑要求大史帮他找人，找的就是那个他假想出来的人。大史在听完来龙去脉后，淡淡说：“我基本可以保证帮你找到，但不排除极小的可能找不到她。”这回答使罗辑还有捧着书的我大吃一惊。更令人吃惊的是，大史真的很快的就找到了那个人，从外貌到性格都十分吻合罗辑的想象。这应该不属于科幻范围了，而算穿插了些许魔幻玄幻的味道。
三、宇宙是一片黑暗森林
叶文洁在去参加最后一次三体组织聚会的时候，在自己女儿的墓前遇到了罗辑，并引导罗辑去研究宇宙社会学。先设定几条简单的不证自明的公理，再在这些公理的基础上推导出整个理论体系。叶文洁向罗辑提出了两条宇宙公理，第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。除此之外还有两个重要概念：猜疑链和技术爆炸。最后，叶文洁还说了一句：“不管是那种情况，我都尽责了。”说完就在暮色中离去。
1.猜疑链
人类宇宙舰队被“水滴”团灭后，幸存的7艘战舰，2艘飞向一边，5艘在另一边，向不同方向的太空飞去，因为地球肯定是不能回的，它迟早会被三体占领，回去就是送死。这时，问题出现了，在浩瀚的宇宙中，能源及关键部位的配件成了稀缺资源，在到达能够补充能源的合适行星前，谁都不知道自己的能源够不够，而眼前唯一的办法就是从其他战舰掠夺。这时，猜疑链就出现了。
刚说了，眼前唯一的办法就是从其他战舰掠夺能源和配件，而战舰空间有限，容不下那么多人，这也代表被掠夺的那艘战舰上的人将全部牺牲。那到底要不要攻击其他战舰呢。就是我们不想干这种事，不想成为魔鬼，可是他们怎么想呢。那好，假设他们也不是魔鬼，可虽然他们不是魔鬼，问题也没有解决，因为他们也不知道我们怎么想。那么，再假设他们也知道我们不是魔鬼。问题仍在。他们不知道我们是怎样想他们的。他们不知道我们是怎样想他们怎样想我们的。再往下，这是一个无限的猜疑链：他们不知道我们是怎样想他们怎样想我们怎样想他们怎样想我们怎样想……
怎么样打断这条猜疑链呢？交流？在地球上可以，一来二去可能也就说清楚了，但在太空中不行，要么一部分人死，要么所有人死。这是太空为他们设定的生存死局，在它面前，交流没有任何意义。只剩一个选择，只是谁来选的问题。最终结局可想而知，人类战舰互相残杀，剩下最后一艘战舰拖着战利品，飞向宇宙。另一边那两艘战舰也是一样的情况。
两个原来并没有主观恶意的个体，只要有一方在想象里出现了一个小恶意，那就会被猜疑链快速放大，这个放大过程只有一个办法中断，就是某一方死了。
2.文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。
上面的推导还存在一个问题，就是太空中的战舰缺少燃料和配件这类资源，但整个宇宙不缺，宇宙太大了。这里就要引入第二条宇宙公理了，就是文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。宇宙是很大，但生命更大！这就是第二条公理所表明的。宇宙的物质总量基本恒定，但生命却以指数增长！指数是数学中的魔鬼，只要文明掌握的技术超过了某个阈值，生命在宇宙中的扩张是很恐怖的。就按罗辑的计算，人类目前的航行速度，一百万年后地球文明就可以挤满整个银河系。一百万年，按宇宙尺度只是很短的时间啊。所以从长远来看，全宇宙也可能出现战舰上那样的生存死局。
3.技术爆炸
这个概念好理解的多了，人类文明有五千年历史，地球生命史长达几十亿年，而现代技术是在三百年时间内发展起来的，从宇宙的时间尺度上看，这根本不是什么发展，是爆炸！技术飞跃的可能性是埋藏在每个文明内部的炸药，如果有内部或外部因素点燃了它，轰一下就炸开了！地球是三百年，可能其他文明的技术爆炸更为迅猛。我比你弱小，在收到你的交流信息后得知了你的存在，我们之间的猜疑链就也建立了，这期间我随时都可能发生技术爆炸，一下子远远走在你的前面，变得比你强大。在宇宙尺度上，几百年只是弹指一挥间，而我得知你的存在和从交流中得到的信息，很可能是技术爆炸最好的导火线。所以，即使我仅仅是婴儿文明，对你来说也是极为危险的。
4.黑暗森林理论
这是本书的最后总结了。在宇宙中，发现新的文明存在后，如果你认为我是善意的，但善意文明并不能预先把别的文明也想成善意的，所以，你不知道我认为你是善意还是恶意；进一步，即使你知道我把你也想象成善意的，我也知道你把我想象成善意的，但我不知道你是怎么想我怎么想你的，这个逻辑可以一直向前延伸，没完没了。这就是宇宙级的猜疑链。
所以，如果你比我强大，既然我能发现你，那你总有一天能搜寻到我，这样我们之间就出现了猜疑链；如果你比我弱小，但随时可能发生技术爆炸，那我们之间就又出现了猜疑链。总结起来：1.让你知道我的存在；2.让你存在下去，对我来说都是危险的，都违反第一条公理：生存是文明的第一需要。
这是一个非常冷酷的战场，就算是其他文明再弱小，但随时可能发生技术爆炸。而且因为猜疑链的存在，所以，一旦发现对方，交流只会暴露自己，使自己也处于危险境地，那么，第一反应就是先把它干掉再说。所以书中把宇宙比喻成一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人。如果他发现了别的生命，不管是不是猎人，不管是天使还是魔鬼，能做的只有一件事：开枪消灭之。在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。
我看着窗外一片漆黑的天空，没有一丝风，关了灯后，我和大史一样在黑暗中说出了一个字：“操！”
点击咨询 