桂花开时金秋来抒情散文

第一篇：桂花开时金秋来抒情散文

56年前的1963年的秋天，我降生在这个世界，母亲给我起了个乳名“秋生”，我的生命就与秋天有了不解之缘。

我是闻着桂花的馨香来到这个世界的，因此，桂花开时，就知道金秋的到来。

时光荏苒，四季流转，生命最唯美的时光里，一年又一年最盼望的，依然是中秋这美好的时节。

每到中秋月圆夜，清朗朗的月光下，家人闲坐，烫一壶酒、吃几只蟹，话话家常，眼看花开得正好，瓜果熟得正好，邻家的孩子也长得好，心头便盈满温柔力量，仿佛再多的忧愁也觉得来日可期。

除了饮酒吃蟹、赏月话家常，在我所有的中秋记忆里，最逃不开的，便是那一树树桂香。对桂花的诗意想象，始于白居易的“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。”

自古民间就将桂花视为吉祥之兆，素有“八月桂花遍地开，桂花开放幸福来”的说法。因此古代凡中榜登科、或仕途得志，皆被称为“折桂”，对获得殊荣者则誉为拥有“桂冠”。

宋代韩子苍说桂花是“世上无花敢斗香”，李清照称桂花为“自是花中第一流”。每当到了桂花开放的季节，鼓涨的花苞还未绽开，花苞中的芳香便藏不住了，挥发四散，连附近的空气里都满是醉人甜香。

金秋的桂花，恰似春日的桃花梨花，只要秋风一吹，便开得来势汹汹。街头巷尾、窗前屋后，远远就能闻见醉人桂香。桂花一开出来，就是人们天天看花、闻香的好时节。最热闹的，是数年前这个时节我游历江南时，遇见的那次“打桂花”活动。听说我是圣人故乡来的，热情的村民们邀请我加入活动，让我平生第一次在桂花林中看了一场畅快淋漓的“桂花雨”。

“打桂花”活动通常会挑选一个适合打花的早晨，三人以上结成一队，执长竹竿者敲打高高的桂树枝，另外二人手持宽约三米、长六七米的薄布帐，两端以竹竿做轴，分立两边，以使打落的桂花尽归帐中。“打手”要懂得控制力气的柔韧度，避免伤及易折的细枝。竹竿一击，米粒般细碎的金黄花朵便从树上扑簌簌急落，花雨阵阵，色香醉人。

桂之天香不能久存，尤其怕被雨打风吹。降雨对桂花有很大影响，雨打一天，花就要落下过半，芳香也随之挥发、减弱。因此“打桂花”为的是收其精华、减少损失的道理。

桂花落入帐中，人们带着小竹篮、小盒子、或食品袋，纷纷把篮子、盒子、袋子伸入花堆中舀花，纱帐周围一时就被围的水泄不通。将舀好的成果倒入粗格米筛中，把花粒中的落叶与细枝等一干杂物筛出，再换上细网格的筛子筛第二遍，滤去残余细屑。当看着金黄的“桂米”从筛孔中高高低低摇落，便油然生起对生活的惬意期许。

筛净的“桂米”，即可进行各种食用制作。或将桂花腌制，或做成糕点甜汤，或窨茶酿酒入馔，做得极尽风雅，小小一朵桂花，却能吃出许多门道。

把鲜桂花放到大缸里腌，先浸泡入梅卤，吃足了盐，紧紧地压上半月，再取出腌制好的桂花，漂洗去盐分，晾干，再和白糖拌在一起，充分混合，反复揉搓，直至变成黄褐色，便是著名的“糖桂花”。

糖桂花用在栗子、莲藕上，做成“桂花糯米藕”“桂花栗子羹”，晶莹剔透的蜜糖，细碎的桂花粒点缀其间，甜度适中，色香味俱全，令人食欲大开。

尝上一碗桂花栗子羹，食上一块桂花糯米藕，或是在最为寻常的家常饮食里加上一勺糖桂花蜜，立马口唇生香，更添一种文人般的意趣。

桂花入茶，水气袅袅，使人颐养精神；桂花酿酒，酒香在鼻尖，桂甜进心头；亦是一种妙用。

桂花开时金秋来。我在居住的小院子里，种了一棵桂花树，在金秋时节，晨起开窗，便能闻着桂香开启新一天的美好。树影轻疏，花落几何，盈鼻的桂香，如水流流过心田，纵然大千世界，那时却只爱院里天地。中秋月又圆，金桂今又开，又是一年秋色好；愿自己心怀的诸多美好，守着月色，守着桂香，都得到美好......（song1963jun）

第二篇：四年级状物作文金秋桂花开450字

写写帮文秘助手(www.xiexiebang.com)之四年级状物作文 :金秋

桂花开_450字

金色的秋天到了，美丽的桂花盛开了。

今天是周日，我和妈妈来到花园里散步，一阵阵芳香扑面而来，这香是那么的浓厚，那么的香甜，我不由自主地深吸一口气——沁人心脾的幽香顿时萦绕心间，挥之不去。啊！这是桂花香，多么令人陶醉呀！

桂花树象一位少女，亭亭玉立地站在园子的中间，在秋天里，散发着她独有的魅力。碧绿的叶子非常茂盛，一朵朵黄色小花像一粒粒米粒点缀着绿叶，清新，雅致，美丽。是的，桂花不如月季那样娇艳硕大，也不如菊花那样孤傲清寒，她静悄悄地绽放，静悄悄地盛开，不知不觉中，芳香萦绕，沁人心脾！这份美丽，一如妈妈告诉我的那首关于桂花的诗：“亭亭岩下桂，岁晚独芬芳，叶密千层绿，花开万点黄。”

桂花不仅很香很美，还有很多用途呢！桂花可以做桂花糕、桂花茶，还可以做桂花酒呢！传说嫦娥奔月时，带了一粒桂花树的种子，种在月球上，不知道那里的桂花是不是如这么香，这么美呢？

妈妈很喜欢桂花，每当金秋桂花盛开的季节，她总要采很多的桂花放在卧室里，顿时满屋都飘满着桂花的幽香。我忽然觉得，妈妈的爱就像这桂花，一缕幽香，绵长，深远，沁人心脾，萦绕心间！

四年级:言卓远

第三篇：八月桂花开

八月桂花开

淮安市王营镇中心小学六（1）张梦

一天早晨，我独自在公园中散步，感到一股刺鼻的香味扑面而来。原来，在小道两旁，有许多开着黄色花朵的树木，那浓烈的香味就是从这儿散发出来的。管理花草的园丁说，这些花叫桂花，特别香，每年这儿都充满了香味。以后我在散步的时候，都要去观赏一下。

八月份是桂花盛开的季节。在绿油油的树枝上，花朵是那样的洁净、高雅。我无法用文字准确形容那花瓣的色彩，说它金黄吧，又似乎有一种淡淡的白色渗透出来；我也无法用文字准确形容那花瓣的质感，说它玉琢冰雕吧，它有显得柔软而有弹性。总之，只凭几个优美的词句是无法概括它的全部内涵的。桂花开得有早有迟，在同一棵树上，我们可以看见花开的各种形态。有的含羞待放，花苞如刚出生的婴儿一般，甜美、可爱、鲜嫩，惹人喜爱；有的刚刚才绽放，花瓣才伸了一个懒腰，几只小蜜蜂就迫不及待地钻进了它的肚膛。

桂花小巧玲珑，十分可爱。它的枝叶也是如此，绿油油的，再配上短柔毛的叶背，使人觉得别有一番情趣。枝叶是仆人，而桂花是一位矫情的公主，他们既是主仆关系，也是亲密的朋友，相处得十分和谐。

我爱桂花的高雅、可爱，更爱桂花不与世争的精神。

（指导老师：崔绪玲）

第四篇：守望花开抒情散文

第一次见到她是在一个初夏，春深夏浅，阳光耀眼，风中混合着花儿的香气，一朵一朵棉花糖般的云彩干干净净地飘在天空，细数流年。院子里的花朵沸沸扬扬地欢欣着，你方唱罢我登场，让人眼花缭乱，轻轻走过便有暗香盈袖。园子里的果蔬秩序井然，鲜活生动。鸡鸭满架，牛羊满圈，漂亮宽敞的大房子在阳光下熠熠生辉，在这个偏僻的乡间，这个干净气派的院落有一种别致的美。我想，戏文里唱的“赏心乐事谁家院”也不过如此吧。在万紫千红的簇拥下，她浅笑嫣然，美丽的脸庞在光影中灿烂，那笑有一种不食人间烟火的味道，像一抹阳光暖心，像一淙清泉润心，如佳酿醉心，似香茗染心，唯美了一程一程的山水，优雅了一季又一季的岁月。

走进她的房间，一股清香扑面而来。窗台，衣柜顶上，茶几，满满的都是花儿，姹紫嫣红，煞是养眼。墙上是她和女儿的照片，笑靥如花，温暖而幸福。看我两眼放光的样子，她便带着我挨个房间参观。东屋有几盆栀子、月季和茉莉，浓烈的香味袭来，让人心神游荡。炕上躺着一个身强体壮的中年男人，鼾声震天，头朝里，脚朝外，后脚跟满是黑黑的老茧，哈喇子淌出来，湿了枕头。炕头一个老人头发花白，身上干净利落，盘腿坐着，一边卷烟，一边看电视，看我们进来，不好意思地笑笑。虽然对于她家，我也有所耳闻，母亲早年走失，哥哥姐姐智力有缺陷，这些年一直是她在照顾，心中早已对她钦佩不已。但今天一见她家的情况，和她脸上绽放的美丽笑容，还是让我吃惊不小。在她美丽的外表下，该有怎样一颗强大的心啊？

见我也喜欢花，临走时，她送给我一些皮实好养的花，我自然心下欢喜。回来的路上，我一直在想，她的老公应该是怎样一个优秀的男子，能让她如花似玉的妻子在这样的家庭环境里幸福得像花一样？

她家养了很多猪，所以经常来我店里买饲料，我们自然就熟络起来了。有一次，她风姿绰约地挽着一个其貌不扬的男人从门口路过，笑意盈盈地和我打招呼。那个男人个子不高，眼睛不大，鼻子也塌，脸上坑坑包包，实在让人不敢恭维。看她们亲密的样子，我不禁狐疑：这个人不会是他老公吧？

待老公送货回来，我便把疑问说给他听。老公轻描淡写地说，就是了。怎么可能？我嘴巴张大，不敢相信。虽然我不是外貌协会的，但真的无法将她们两个联系在一起，一朵鲜花插在牛粪上，这差距也太大了。看到的一切生生地将我对她们完美爱情的想象彻底击碎，徒留唏嘘和怅然。见我这个样子，老公便把他听来的关于她们的故事一五一十地讲给我听。

她也是个苦命的孩子。母亲是个智障的女人，通俗点说就是傻子，那时父亲家徒四壁，穷得叮当响，老大不小了也没女人愿意嫁给他，没办法便将这个傻女人娶进了门，心想着只要能为家里传宗接代就好。姐姐和哥哥先后出生了，父亲也着实欢喜了几年，干活也心盛多了，可是却不想姐弟全都随了母亲，几年后痴傻显露无疑。父亲的心气一下就泄了，看着这娘几个，整日长吁短叹，愁眉苦脸，生活逐渐没了生机。又过了几年，母亲又怀孕了，十月怀胎，父亲的心战战兢兢，既盼望着这次母亲能生下一个正常的孩子，又怕还和她的哥哥姐姐一样。

在父亲纠结和期盼的目光里，她出生了，粉嘟嘟的小脸蛋，好看极了。最让父亲高兴的是，她聪明异常，无论看见什么都能模仿得惟妙惟肖，父亲心头悬着的一块石头终于落地了，眉头也慢慢舒展了，生活似乎注入了新的生机，渐渐有了起色。而她，从出生那天起，就如带着神圣的使命般，注定了她双肩背负的责任要比其它孩子多的多。

虽然母亲痴傻，可多多少少能做点活，有妈的家就有了温度。哥哥连自理都不能，全靠人照顾，姐姐痴傻的程度要比母亲和哥哥好的多，她从小在父亲的指导下学着做饭，做家务，带着母亲和姐姐支撑这个家，小小年纪就能将家里料理得井井有条，父亲的脸上渐渐有了欣慰的笑容。父亲经常把她放在肩头，驮着她去集市上，给她买漂亮的衣服和头花，每每，她的脸上都绽放出幸福的花朵。

然而屋漏偏逢连夜雨，在她十来岁那年，母亲出走后，再也没回来。父亲的脚步踏遍了方圆几百里的土地，终是无果。本就风雨飘摇的家更是凄凄惨惨切切。不久，姐姐出嫁了，嫁给了一个老实窝囊的男人，因为心智不全，经常遭受打骂，苦不堪言，一年到头也不回来一趟。为了照顾父亲和哥哥，她早早辍学回了家。她勤劳能干，能吃苦，会算计，又异常的冰雪聪明，小日子也维持得过去。一转眼，她到了待嫁的年纪，出落得亭亭玉立，她爱美，总是把自己打扮得干干净净，漂漂亮亮。她喜欢养花，家里家外养了各种各样的花，她怕哥哥的屋子里气味不好，特地养了几盆香气馥郁的花，在花的城堡里，她就是那个百花公主，统领花信，活色生香了一段岁月。她花容月貌，一笑便露出两个甜美的酒窝，她善良孝顺，温柔似水，满足了男孩子对女孩的所有想象，小伙子的眼光一看到她就会不由自主地沉溺进去，无法自拔。含苞待放的年华，哪个少女不善怀春呢？她亦有灰姑娘的梦，也希望有一个王子骑着白马、捧着水晶鞋向她款款而来。可是现实的不堪与琐碎，像山一样沉甸甸压在她柔嫩的肩上。午夜梦回，顾影自怜，她欲言又止的心事该向何人倾诉呢？

男大当婚，女大当嫁，她终于遇到了她的白马王子。那是一个英俊帅气的男孩，两人肩并肩走在路上，像电影里的经典桥段，郎情妾意，你侬我侬，天造地设的一对，羡煞旁人。出嫁的那天，她穿着洁白的婚纱，一脸灿烂的笑容，满是幸福的憧憬，人们都说，那天她真的美极了。当她将送亲的队伍送出大门时，她看见父亲一脸泪痕地躲在角落里，那种悲戚和哀伤，不舍和无奈刺疼了她的心。她暗暗自责，光顾着自己高兴了，竟忽略了父亲的感受。她发誓，一定要常回家看看。

婚后几天回门，她一进家门就惊呆了。那些花多半枯萎了，家里乱得一团糟，哥哥胡子拉碴，指甲老长，脸上都划破了，身上脏兮兮的不像样子，被子散发出臭烘烘的味道，直往鼻子里钻。老父亲已是风烛残年，蹒跚的脚步已经不起岁月无情的蹂躏，颓丧地靠在墙角，眼神黯淡。见她回来，父子两的眼睛都亮了起来，目不转睛地看着她呵呵地笑。她的泪瞬间就堆到了眼角，却咬着牙不让它落下。顾不上喝口水，就忙着收拾起来，大半天之后，家里才有了眉目。从那以后，三天两头她就回家帮父亲收拾收拾，洗洗涮涮。时间长了，她老公便有了怨言，可是她又放心不下家里，分身乏术，苦不堪言。老公年轻气盛，不依不饶，两人便开始了无休止的争吵，最初的海誓山盟变成了伤害的利刃，婚姻的裂痕被残忍地撕开。

幸福从来都是如人饮水冷暖自知。每个人都有自己的宿命和运行轨迹，岁月不会因为谁的悲喜而改变它的态度。多次协商未果，老公下了最后通碟，在他和父兄之间，只能有一个选择。她心如刀绞，痛不欲生，心中对爱情的憧憬和幻想像肥皂泡一样随风散尽。当抉择真切而残酷地摆在面前时，没有人知道她暗夜里的挣扎，没有人知道有多少眼泪在月色里飞，没有人知道她的绝望和痛楚，那种疼是血淋淋撕裂心肺的疼。父亲粗糙的双手，苍老的背影，落寞的眼神和无奈的叹息，是一根刺，刺在她柔软的心上，那种痛，让她连呼吸都不自由。羊羔尚知跪乳，乌鸦亦知反哺，父兄需要她，她别无选择。爱情于她，不过是一场华丽的梦，梦醒了，伤痕累累。

和老公分手后，她对爱情心灰意冷，从此守着父亲和哥哥，一门心思过日子。天道酬勤，日子虽说不是锦衣玉食，倒也衣食无忧。这期间也有很多男人追求她，她只有一个条件：入赘她家，和她一起给父兄养老送终。这个条件开出来，男人们一个个望而怯步，知难而退了。爱情，她不再有任何奢望，生活里，她一如既往的用笑容去面对坎坷抑或磨难，还有那些酸甜苦辣的百般滋味。

后来，她遇到了一个男人，这个男人相貌丑陋，个子也不高，家境一般。只因他同意入赘，愿意和她分担生活的重担，愿意照顾老父亲和哥哥，她就毫不犹豫地嫁了。她再一次穿上婚纱，做了他美丽的新娘，不同的是，此刻的她竟有些悲壮，感情的湖水再也泛不起一丝丝涟漪。她只想着有一个人和她支撑起这个家，有一个肩膀可以依靠就够了，至于别的已经不重要了。

男人勤快、能干且幽默豁达，每天都是笑容满面，不大的眼睛里总是神采飞扬，脏活累活都不让她染指，对她更是千般爱护，万般疼惜。她的心渐渐的软了，暖了，虎虎有了生气，笑容更加如影随形。不久女儿出生了，一双大眼睛，粉嫩嫩的脸庞，一对深深的酒窝，简直就是她的翻版。男人将她们母女拥在怀里，这是他的稀世珍宝，即使拼劲力气去呵护她们，他亦无怨无悔，心里满溢着幸福。

几年后，在他们的努力打拼下，小日子蒸蒸日上，红红火火，在村里也是数一数二了。和日子一样丰润的是她的脸庞，越发的成熟风韵了，父亲满是沧桑的脸上挂满了前所未有的幸福和满足，哥哥一如既往地傻呵呵地快乐着，女儿每天像花蝴蝶一样飞来飞去，生活开启了幸福快乐的模式。朝阳起落，她的笑容就定格在流年的画板上，那样生动醉人。

花儿开了一季又一季，也落了一季又一季，时光的画笔一点点染白双鬓的华发，岁月的风霜逐渐雕刻了温润的脸庞，光阴的细碎斑驳却驱散不了内心的执念，那些镌刻在生命平仄韵律中的点点滴滴的陪伴和付出，于她亦是幸福的期待。她就这样义无反顾地站在红尘深处，固执地守望花开，守望生命如初的纯净和美丽，用最灿烂的笑容直面人生，当春暖花开如约而至时，与幸福不期而遇。

生命中有温暖的爱人陪伴，有不离不弃的亲人，所有的付出都会在心灵深处生香，留下幸福的痕迹。在时光的剪影中，每一秒都有幸福花儿开的声音。

第五篇：梦想花开抒情散文

那个梦一直围困着我，我无法突围，也不愿意突围，只想被那个梦浸淫着。

那个梦似乎应该始于中师毕业后几年，登上讲台，亲见自己的一届届学生走入高中校门，进而跨进了大学。在那之前，也听说几个成绩不错的初中同学上了高中考上了大学，与生养自己的乡村做最后的告别，骄傲而义无反顾地奔向了大城市的车流和人流中，有了属于自己的大城市身份证，安家落户，让日渐浓郁的城市味道驱走含蕴着玉米小麦的泥土气息。

我的梦与此相似，甚至更具体，而且更迫切，特别是近几年有机会参加高考工作。我坐在监控室里，看着整个考点的考生在小屏幕上按照设定的时间循环出现时，一种庄重的仪式感油然而生。目不转睛地盯着屏幕，心思几度游离，一次次越过屏幕，成为高考考生中的一员，在考场上奋力拼搏，大学的校门就在不远的前方向我频频挥手。

我觉得我的梦想已经开出了美丽的花。顺利地结束了高考，考取了理想的大学。工作生活，在一直向往的首都，或过江涉水，氤氲在杏花春雨的江南。我爱读书，周末可以尽情沉醉于大城市的图书馆里，成为众多书虫中的一只；我爱写作，可以有自己喜欢的文学圈子，经常听一些文学讲座，有更多的同道者交流切磋，让自己用心熬煮的文字渐次上升到文学的高度；我爱音乐，在寂静的夜晚，可以在音乐厅尽情把音乐细胞放飞成各种音符。

无限美好的梦想之花，让我欢喜让我忧，让我理智让我冷静，这是个无法触及的梦想。它已经没有机会实现更无法残酷地破灭。从初中毕业选择“中师”这一报考志愿开始，从登上讲台，书写我的书生意气开始。那时候一度以为“教师”是我终生的梦想，教书育人是我无上的荣光。多少年，“桃李不言，下自成蹊”，我的梦想开了花结了果。一届届学生在全国各地，在城市在乡村，分布在各行各业的大军中。那些年在评优评先、评职称的个人述职时，会把类似的内容动情地读着，振振有词，发自肺腑。头脑里会联想到当教师的种种辛苦：每个晚上会把课带到家去备；把作文拿到家批改；晚自习的试卷不过夜，第二天第一节语文课要公布成绩；身体有诸多不适，只要一上讲台，就如同注入了一只强心计或者吸食了烟片，在讲台上激昂文字。站在台前述着与这个梦想密不可分的细枝末节，总是先把自己感动得一塌糊涂，声音哽咽了，目光濡湿了。

我从来没有埋怨过父母把这样的梦想强加于我，我万分感激他们。在炎炎的麦收季节，12岁的我，在炽热无垠的金黄色的热浪里，我是他们身后割麦的小尾巴。热，累，煎熬着让我一刻都不想熬下去，妈妈适时地教育着我：女孩子要想脱离这种辛苦的农活，只有好好学习。我们村是农业大村，八个生产队，有着无限广阔的土地，有着许多土里刨食的父母，相比之下，我的父母有着大眼光大格局，他们立志要把女儿培养出去，言之凿凿，只要好好念书，砸锅卖铁也要供着。他们的目标在今天看来有些狭隘，只要离开庄稼地，换粮本，实现身份的彻底改变。

初中毕业填报考志愿时，我青涩懵懂如同一张白纸，理想梦想都是天空的一抹浮云，父母是我的主心骨。“小中专”“小师范”成为一种热潮，席卷了整个中国，从城市到乡村，特别是乡村里，像我一样要求尽早换粮本的学生。在当护士和当老师这两个选项里，妈妈帮我选择了后者，理由是当护士是伺候人的，每天要伺候病人打针吃药，当妈的怕女儿受委屈。

那时候中专、师范是第一志愿，高中屈尊第二志愿，这样的录取方法一直延续到我的后几届学生。1988年6月中考结束，我在焦灼中等待成绩，549.5分，远超中师的分数线。流火的七月，我满怀着忐忑和期待，去那个将是我又一个母校的校园进行体育加试。50米短跑、立定跳远，我的体育成绩中下等，不怕，我的文化成绩遥遥领先，体育测试只是附加测试，成为一名师范生已经顺理成章、合情合理。我忘记了我收到录取通知书是什么样的心情，欣喜激动是必然的，尽管是板上订钉的事儿。以现在的我来揣度拿着那张决定命运的纸张的心情，它是沉甸甸地，凝聚我父母日复一日年复一年的辛苦和期盼，也见证了自己在只有一崭小台灯的昏黑厢屋里熬煮青春的寂静时光。那一刻，又是举重若轻，有一种历经磨难终于修成正果心愿达成的快意。那一页纸张，是一个农村女孩命运的里程碑，从此，我和同龄的那些早已辍学务农的小伙伴儿们走上完全不同的道路。

这对于一个家庭、一个村庄有着非同寻常的意义。“老周家的闺女考上师范了！”我赚取了无数艳羡的目光，也给父母脸上贴了一层金。几年后，二妹考上了师专，一个家庭开出了两朵教师之花，父母的梦想花开，心花怒放，我们一家成了村子的名人，一直到现在还是父母骄傲的话题。

入了师范校园，才知道之前苦读的必要和值得。没有繁重的课业负担，有施展自己才华的机会。供养着父母给我的梦想，不敢懈怠，努力学习，丁香树下，紫藤花丛中，我把混着花香味儿的书香贪婪地吮吸。琴房里，总见我弹奏的身影。爱好音乐，主动要求进学校音乐小组，练习发声，学习拉手风琴和小提琴，我有着无比充实的师范生活。大多数同学以为进得这门，就一劳永逸，消磨着青春岁月，我用心呵护着这个最真的梦，不虚度，不荒废。我的高中梦、大学梦、城市梦呢？它们藏匿在哪个角落，连我自己都不知道。

1991年，我中师毕业，因为成绩优异，被评为优秀毕业生。优秀毕业生享受的待遇，是没有试用期，直接定级，毕业头一年，我的工资是70多块钱，有试用期的同学是40多块。

初登讲台的慌张和心跳，在时间的洪流里早已渐渐淡忘。从乡下中学到城内名校，到现在离开学校，25年了。怀念那些吞着粉笔灰的日子，与学生相处的细节点亮了生命中阴暗的日子，汇成了金黄色的光束。回忆的时候，会夜不能寐，会泪流不止。教师，职业和梦想已然水乳交融。

告别学校，与一种生活方式告别，开启了另一种生活方式。不必朝五九晚，早八点半上班，晚五点半下班，闲淡下来，那些潜滋暗长的梦想开始浮出了水面。它注定无法实现，就在心里把它供养成一朵花，或者把它仰望成头顶的一轮明月。

想到了冯骥才先生说过的话：人的内心生活一半在梦境里。梦是一种遥远的向往，但这种向往优美而绝尘，虚无缥缈，可望而不可即。它是一种精神的幻境，并是这种幻境之极致。它像画一样，只适于看，而且是用心灵看。