第一篇：读张爱玲的《封锁》有感
读张爱玲的《封锁》有感
作者|司丽娟 工会
刚读这篇小说的时候，因为对当时的时代不了解，以为小说中的封锁只是张爱玲为了故事的构成营造的一个气氛，经翻查资料，了解到题目所说的《封锁》实际上是发生在旧上海的抗日战争期间，当空袭警报拉响时，整座城市立即就地瘫痪，这就是“封锁”。
作者张爱玲一生最爱的男人——胡兰成，就是通过当时杂志读到《封锁》这篇小说，使他对张爱玲充满了好奇。他们一个是当时上海最负盛名的女作家，一个是汪伪政府的要员。文人与文人之间的那种惺惺相惜，使他们的相识、相知，然而也终就成为了张爱玲的一生错爱，成就了她低到尘埃里的爱情。
张爱玲的一生是悲情的，她的文字也是悲凉的，她的小说无论结局是好是坏都给人以一种悲凉的感觉。
《封锁》这篇小说很短，讲述的是一段在旧上海封锁期间的电车上发生的一段短暂的爱情故事。当封锁开放了，“她明白他的意思了：封锁期间的一切，等于没有发生。整个的上海打了个盹，做了个不近情理的梦。”
从故事层面上看，这是一个“艳遇”的故事。把电车看作一个封闭的空间，它隔离了正常的生活空间，让主人公暂时从秩序化的日常生活中解脱出来，他们只剩下比较单纯的乘客关系，暂时忘掉他们的妻子或家庭，他们可以有时间闲聊，产生了莫名的恋爱的感觉。
透过故事表面，作者暗喻了当下人物“死”和“活”的生活状态，“他走了。对于她，他等于死了。”“翠远的眼睛看到了他们，他们就活了，只活那么一刹那。”“他如果打电话给她，她一定管不住她自己的声音，对他分外的热烈，因为他是一个死去了又活过来的人。”
男主人公吕宗桢是一家银行的会计师，“他是孩子的父亲，他是家长，他是车上的搭客，他是店里的主顾，他是市民。”女主人公吴翠远是大学的年轻教师，“她是一个好女儿，好学生。她家里都是好人，翠远不快乐。”这样的生活，就如同小说第一段的描写，“开电车的人开电车……开电车的眼睛盯住了这两条蠕蠕的车轨，然而他不发疯”。这样的叙述语句给我们的感觉是冷漠、贫乏、沉寂的。就像男女主人公的生活一样平庸，毫无生气。
他们不喜欢这样的生活，却不能反抗，只能将活跃的思想和灵魂压抑在内心深处，小说结尾“叮玲玲玲……”的冷冷的铃声，宣告了特殊时间空间的结束，车上的男女回归到了现实，他们抛弃幻想，像梦醒一样不复存在了，重新屈服于他们所厌恶的现实，继续他们“生”活。
第二篇：读张爱玲《封锁》
与人物心灵零距离接触
——读张爱玲《封锁》
一、摘要
张爱玲在《封锁》中描绘了一个男人和一个女人在封锁时偶遇到发生短暂的爱情故事。其中，近半个篇幅的出神入化适可而止的心理剖析，与情节叙事黄金融合。封锁结束后，爱情也结束了，一切又回复理性。然而张爱玲波折又悲惨的生平经历正是这份理性的源泉。
二、关键词
张爱玲封锁
三、论文
张爱玲的《封锁》是《传奇》中篇幅最短的，时间集中在短短的几十分钟内，空间局限在狭小的电车车厢中，人物也集中在两个萍水相逢的陌生男女身上。《封锁》以描写蠕动的电车车轨开篇，又以开车人的大喝“猪猡”讽刺收尾。短短的8000多字，捕捉了异常状态下人们的微妙心理与人物内心的转折。
张爱玲的作品虽然通常与时代保持一定的间隔，尽写与重大事件不相干的事，但是她强调背景。《封锁》写于1943年8月，以上海沦陷为背景。早在1937年8月，上海被战火覆盖，同年11月12日上海沦陷。此后的大上海，一直处于日本帝国主义的铁蹄统治之下，题目“封锁”，是指日本警察为打击抗日活动分子而封锁上海部分地
1另一象征性所指，是现代社会的人性的压抑状态，也就是人性的封锁。区的措施。○
封锁作为一种非常态的现象，和常态的社会秩序形成对照，在对照中，社会状态的压抑被有力地突出出来。就在某次的封锁中，在封闭的电车车厢里，上演了一段凝固而短暂的战时“爱情”。男主人公吕宗桢是 “老实人”，是一位银行会计师,遵着太太旨意，穿着西装，戴着玳瑁边眼镜，手提菠菜包子回家；女主人公翠远是，家里的乖孩子、好女儿、学校的好学生，大学里的英文助教，“教会派少奶奶”，“很有点讣闻的风味”。他们在文明秩序中，都是按照社会秩序指派给他的角色做人，总是被压抑，没有自我。
故事的开端，在封锁的车厢里，一个个人物有序登场又纷纷离场，从女太太们、山东乞丐、中年夫妇、对面的老头、吴翠远、医科学生到一对夫妇，狭小的车厢里上演了一出又一出的剧目，因为“他们不能不填满这可怕地空虚”。当吕宗桢看到妻子的亲戚董培芝时，他的内心也打起了算盘，“培芝是一个胸怀大志的清寒子弟，一心只想娶个略资产的小姐，作为上进的基础”，“只怕培芝看见了他，要利用这绝好的机会向他进攻”，于是他“一阵风奔到对面的一排座位上”，就是这样的荒谬开始，他偶遇了吴翠远，并开始搭讪她。他并不喜欢翠远，在他眼里，她原来只是普普通通的，但她的脸红又让他很愉快，他想像这是对太太的报复，动摇自己的好丈夫的角色。他对于吴翠远的搭讪，只是为了能让他逃离时代和生活。其实这更是对于生活的叛逆，是要颠覆这个社会赋予他的角色，是生活、是现代社会对人压
抑的展现。吕宗桢对吴翠远说出了积压在心中已久的不满，这是他对于生活的厌烦。他希望通过起倾诉来解放欲望。在倾诉中他经由对方认识到了自己的价值，发现了自己的魅力，走向了爱的巅峰。但就当这段爱即将结出果实时，吕宗桢的爱戏剧性地与现实联系在一起，他谈到了离婚，但“我不能够离婚，我得顾全孩子的幸福”，他想找个情人——真正的妻子，可“我不能坑了你的一生”。作为女主人公的吴翠远，她的内心也经历了挣扎的过程。一个25岁还没有经历过恋爱的平常人家的女孩必然会把德行和操守看得格外的重要,并因此而对周边的一切陌生人, 尤其是陌生
2这时她的心理还是理性的。就翠远而言, 这些“理性”只的男人抱有戒备心理。○
是在维持一种暂时的矜持。当倾诉深入，情感的防线此时已经坍塌,理性走向了薄弱，吴翠远无法客观认识自己, 认识对方, 失去了控制局面的可能性，她甚至激动而快
3她觉得，“她家里的人——那些一尘不染乐地要主动抓住这不期而遇的爱情了。○的好人——她恨他们！他们哄够了她。他们要她找个有钱的女婿，棕桢没有钱而有太太——气气他们也好！气，活该气！”就是说，她在内心渴望做一个男人的情人。这是她对于时代对于生活的叛逆。当吕宗桢说出“不能让你牺牲了你的前程”时，为了可能失去不再来的萍水相逢, 为了预想中悲壮而热烈的爱情悲剧，翠远哭了起来，“他是个好人——世界上的好人又多了一个”。她说出了自己的电话号码，她希望他也相信他会记住的，“她一定会管不住她自己的声音，对他分外的热烈”，吴翠远似乎还对这段短短的爱有着一丝希望，她期望着他的电话。这到底是一段怎样的爱情？也许只有梦是最好的答案吧。像吕宗桢这样的好男人不会为电车上的偶然春心萌动付出行动，他不会付出爱，他只需要解乏，需要放松，而这些完成了，他们的关系也就完成了，实在在的那只是一次“调情”。“叮玲玲玲玲”的声音，打破了“封锁”。封锁期间的一切，等于没有发生，只不过是上海做了一个不近情理的梦，事如春梦了无痕，一切又回归了现实。
张爱玲对此的塑造是如此理性，这也许是与她凄凉的人生经历息息相关吧。张爱玲出身世家，不过她的童年是黑暗的。父亲过着典型的遗少生活, 而母亲则是一个热烈地向往并追逐西洋文化的女人，这也注定了父母之间的不和谐。无休止的争吵、打骂、冷战给张爱玲的童年记忆涂上一层阴影,最终因父母的离婚。随后父亲再婚, 继母与张爱玲之间维持着不尴不尬的关系。张爱玲中学毕业时母亲的回国，在母亲的影响下她要求出国留学, 父亲和继母大为恼火。根据父母亲离婚协议里商定，张爱玲的教育费由父亲负担。父亲虽然有钱，但他不愿拿钱来供爱玲上学。在一次与继母的冲突中，张爱玲出于自卫想要还手，被继母告了一状，父亲恶狠狠地拳脚相加，把她关进了一所空房子。后来，她在何干的帮助之下逃离父亲的家，回到母亲那里，1939年通过了伦敦大学的考试，却因为赶上了太平洋战争，只得去读香港大学，要毕业了，却经历了香港的沦陷，又回到了上海。回到那样一个低气压的时代。学业也因体力不支，中途放弃了，在沦陷的上海她深刻地感受到：“想做什么，立刻去做，都许来不及了，‘人’是最拿不准的东西。”○4命运的波折使年幼的张爱玲早早地走向了理性。即使是在之后与胡兰成的婚姻中，她为这段恋情拼命地付出，不管他是汉奸还是已婚。抗战后，胡逃至温州，张爱玲千里迢迢觅到他，但他对她的爱早已烧完了。张爱玲没能力改变什么，她告诉胡兰成她自将萎谢了。这又是何等的理性。
在《封锁》中，不仅使我读到了男女主人公心理的曲折变化，也使得我离张爱玲的距离近了，我看到了一个可怜而、坚强而又伟大的张爱玲。面对上海的沦陷，她没有沉沦，反而崛起。在1937—1941年期间，张爱玲在上海是一个默默无闻的人，上海沦陷的同时，张爱玲也遭遇了家的“沦陷”。到了1943—1945年，她却大放异彩，轰动文坛，在沦陷的上海成为一颗最为耀眼的星。可以说，张爱玲的著名作品大多出自这一期间。1943年4月，张爱玲发表了《沉香屑第一炉香》后，一鸣惊人同年5月，发表了《心经》，8月发表了《封锁》，1944年先后发表了《年青的时候》、《花凋》、《鸣鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》等。张爱玲在沦陷区的文坛里大放异彩，如鱼得水。无论是《封锁》中的吕宗桢、吴翠远还是《金锁记》中人性扭曲的七巧，张爱玲都成功地把她们塑造为那个时代中悲剧而又典型大的人物。这样的悲剧不仅是故事自身所赋予的, 更多地来自于张爱玲个人的悲剧气质一个乱世才女对人生际遇无常的悲凉感受和无奈情绪。正因为有了这种体味, 才使得她始终能以一种异常的清醒面对着历史和生命。○
四、参考文献
1金宏达 《镜像缤纷·小说研究——回望张爱玲》【M】 文化艺术出版社 P231 ○
2齐红 《直面心灵的角落——封锁解读》华文文学【J】 2003.4(总第57期)P58 ○
3齐红 《直面心灵的角落——封锁解读》华文文学【J】 2003.4(总第57期)P58 ○
○4陈远 《张爱玲与上海的沦陷》中国论文下载中心
○5李志华《解读封锁》 沙洋师范高等专科学校学报【J】 2002.2 P37
第三篇：读张爱玲有感
一、引言
大凡读过张爱玲的系列作品，小说也好，散文也罢，都会冒出这样的感觉：张爱玲的人比她的小说，更像一个传奇，比散文，更像一个神话。在那样老旧的年代，没有人敢如爱玲般大声呐喊“出名要趁早啊，来得太晚，快乐也不那么痛快！”[1]爱玲就是喜欢这样用最简约最素朴的语言，准确而又清晰地表述自己的思想。可谓王充倡导的“言奸辞简，指趋妙远。”[2]然后，斑斓后的爱玲，随即又归于淡然，像绚丽的彩虹，惊艳后的深寒。有人说“：只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”[3]两度爱情，如此短促，如此热烈，却要用一生去忘记，去记忆；她寂寞的离世，如此诡异，如此安静，却让无数“张迷”要用一生去记忆，去忘却。公认张爱玲是中国文学史上的一个“异数”着实不为过。她是花，上海花，从缥缈的海上来，回缥缈的海上去。文字在她的笔下，是生命的花在盛开，是青葱的生命在蓬勃，直捣进你的心坎。喜欢张爱玲的人，对她的书自然也是真喜欢，沉入她的书中，你就在她的文字里不想出来。读张爱玲的文章你是快乐的，同时你又是忧伤的。此刻，你保准能做最全能的歌手，可以将美丽唱得如此忧伤，又将忧伤唱得如此美丽。张爱玲是人群中的一分子，也食人间烟火，无疑是世俗的，但世俗得如此精致得当。她细细地告诉你，但绝不用赫赫地炫耀。她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人。她是一个沉默的人，别人称她为安静得不得了。她可以在上海大红大紫，也可以在异国他乡深居简出。她最有名的《传奇》书名用来形容张爱玲自己的一生可谓恰如其分。张爱玲显赫的家世到她这一代已是最后的绝响了，张爱玲的童年是不快乐的。父母离婚，父亲曾扬言杀死她，于是她逃出父亲的家去找母亲，母亲给了她两条路选择：“要么嫁人，用钱打扮自己；要么用钱来读书。”[4]张爱玲毅然选择101了后者，然而，母亲的经济状况一直不好，张爱玲说：“这时候，母亲的家亦不复是柔和的了。”[4]她与胡兰成短暂三年却“拼命付出”的婚姻，后来为之“自将萎谢。”与赖雅具有“安全感”不能说是爱情的婚姻。直到曾经被人们称为上海的一朵海上花，瞩目中国文学界的才女张爱玲猝死。从此，传奇的人精神犹在，人永远地成为缺席„„我读张爱玲，我是这样看到点点滴滴的。然，人生难绘，有如兰草难绘，重读喜欢的爱玲，写喜欢的爱玲，随心随性随手。
二、高贵显赫的身世
张爱玲出生于1920年9月30日的上海，官宦世家。黄逸梵和张志沂是张爱玲的父母，是她生命的源，源头又追溯，祖父张佩纶和曾祖李鸿章，那是她的源头。“据《清史稿》记载，因马尾之败，张佩纶罚满归京，听候起复，李鸿章不念旧恶，以女妻之。大概是为了延揽人才，也可能是张佩纶得到了其女儿的垂青。”[5]张佩纶后来娶了李鸿章的千金。《孽海花》记述了李鸿章的千金小姐擅诗，对张佩纶惜才爱怜。李鸿章不拘门第，心胸就极高毅然将小姐下嫁。张佩纶与李小姐结秦晋，爱玲的父亲方才有机会出世，爱玲才可以问世。血脉如溪，潺潺渊远，生生不息。张志沂是李鸿章的外孙，黄逸梵是黄军门的孙女，门当户对的缘亲当初一定是轰动一时。后来，不幸的是，黄逸梵深受“五四”新潮的影响，是真正的新派女子。嫁与张志沂，为不至误终身，赶紧离开。爱玲说：“我母亲还有时候讲她自己家从前的事，但是她憎恨我们家。当初说媒的时候都是为了门第葬送了她一生。”[4]可见她母亲黄逸梵哀怨深深。后来，毅然决然离开了张家的母亲，一生如花丰盈粲然。这样算起来爱玲是李鸿章的曾外孙女，真正的贵族之后。张爱玲，就是这朵海上花，前生就是张爱玲在上海度过的前二十年，也是她的重要经历的时期。张爱玲最主要的作品是在23岁到25岁之间完成的，在以后她虽然不断地在书写，但是所有的文学成就，都比不上这三年。所有写作的经验就是她前二十年获得的，也就是她的前生。她以后的作品“，只是在不断地咀嚼、涂抹，反复地利用她的这个前生。”[6]纵使有人批驳张爱玲，“什么名门望族，什么贵族之后！李鸿章不过是叶赫娜拉氏座下的一条狗，见了她口称老佛爷吉祥！如此的奴颜媚骨，有什么好拿出来显摆的？”[3]傲气聪慧的张爱玲对这样的人只是齿冷一句“：就是看你没有，显摆给你看的！”[3]
三、又俗又雅的父亲
尽管张爱玲要从父亲家逃遁，但应该这么说，如果没有父亲张志沂，也就没有张爱玲在文坛的旷世传奇。当时新潮的母亲黄逸梵早早留洋，爱玲只有3岁多，纵然有再多的熏染和教导，也起不了太多的作用，对于茫茫成长期，不过是沧海一粟而已。即使日后，来来往往有过教诲，也是鸟之音，有也无，无也有的渺渺。而父亲张志沂与爱玲是朝朝夕夕。父亲毕竟是爱女儿的，他鼓励她读书，他在孙用番（爱玲的继母）对爱玲爱书成癖起怨言时，他一定是不犹豫地维护爱玲的。那时上海张公馆的书房，有一个严肃温和的父亲为女儿的超级天赋惊讶惊喜。《红楼梦》是在父亲的指导下爱玲才开始读的，文学在沉入爱玲的心灵，于是开始植入文学的根基。弟弟张子静的话为证：我父亲看出这个女儿有创作的天分。我父亲虽有不良的嗜好，但也很爱看书。他的书房里有中国古典文学，也有西洋小说。姊姊在家的时候，没事就在书房里看书，也常和父亲谈一些读书的感想。父亲鼓励她做诗、写作；他那时也已看出这个女儿有文学创作的天分。姊姊在他指导之下，也真的写了一些旧诗。有几首父亲很满意的，亲友来访他就拿出来给他们看。爱玲3岁就能背诗吟词，极动情处，让前清遗老遗少们挥泪如雨。7岁写的小说，开篇就是“话说隋末唐初时候”，一石激起千层浪，一语震得人发聩。爱玲仿照当时报纸副刊样式，自写自编自裁，编写了一张家里杂事作内容的副刊，配上插图。父亲张志沂看了很得意，有亲戚朋友来就拿给他们看作为炫耀。张志沂仍有世家子弟的遗风，读古书做诗词。像一个天真的父亲得意着的时候，弃掷旧观念的瞬间，对女儿充满了爱惜。曾为“爱玲的小说《摩登红楼梦》拟的六条回目，”[3]颇见功力。试想，他不许爱玲读书，不教导爱玲，这个才女也许就被莫名其妙地扼杀。不过他对爱玲的栽培也有限度，这大约是张氏一族的家风，与钱财上的精明和糊涂矛盾地并存。所以。爱玲的父亲是一个又俗又雅的人，然他的俗高出他的雅，因他不过是一个没落的世家公子。他的不出色，惧怕接受新的事物，他的自卑，又恐爱玲和她的母亲一样一去不回。于是父亲对爱玲说：“如果你和你母亲一样的话，便打断你的腿。”[4]他爱着那102个年轻貌美聪慧的女子，爱玲的母亲黄逸梵，可他失败了，留不住她。到她离去，他才暗悔。甚至期望她回来祈求他保护，仍如兰花一样再次绽放，芬芳着他孤寂的心灵。可，让他大失所望、深深刺痛的就是，黄逸梵很快就有了深爱的维葛。生命中最亲密的两个女人都只有匆匆的花期，沮丧不已、回天无力的他，后来竟然妒恨爱玲在情感上偏向母亲。甚至在他情绪失控的时候虐打女儿，扬言要赶走她，最后，他却是拘禁了她。后来爱玲的《半生缘》顾曼祯被拘禁，逃走的经历，隐约透视了张爱玲自己曾经的感觉和苦痛。然，一生中，又是母亲黄逸梵赋予的个性惠泽了爱玲。所以爱玲总是习惯淡淡轻轻地写，她不习惯诉说悲伤，不喜欢拿隐私哗众取宠，张爱玲的文字华丽却不浮躁。
四、她的红玫瑰和白玫瑰 轻轻翻阅《心经》，没有纸的喧哗，唯有读者的心动。许小寒眷恋着自己的父亲许峰仪，对孩提时代的留恋，对母亲的嫉妒、排斥，冷漠。许小寒身上隐约有爱玲的影子，所有叫《心经》，是爱玲自己难念的心之经。大凡有恋父情结的女孩子，随了年纪渐大，一般选择的基本是与父亲类型相似的男人。人说，父亲本来就是女儿的第一个恋人，女孩子或多或少有恋父情结。因为女孩子是柔弱的，需要一种力量，需要一种保护，容易产生情感上的依赖感。爱玲一生的两段爱情和婚姻，都是恋上比自己年长许多的男人，而且成婚迅速。与胡兰成从认识到结婚仅用了8个月，与赖雅从认识到结婚是仅仅半年。尤其和赖雅，不知道最终爱玲是爱上一个男人，还是爱上一份安全感。爱情，于她是一场光华耀目的自毁。正如安意如说“：人不断地舔着伤口，舔着舔着对伤口也有感情了。”[4]爱玲对其父亲是不是这样的情结呢？！其实张爱玲在感情上一直都和许多感情的女人一样，甚至更加不是个聪明的女子，男人左右着她一生的情感。从胡兰成到赖雅，她的不聪明是因了她的至情至性，不过她的不糊涂又在最后表现在断然了结上，这是我最欣赏的地方，甚至有点膜拜。其实她原本就是一个聪慧的女子，只是在情事的面前表现得愚笨地不知道狡猾。当时，胡兰成随时有亡命天涯之险，婚礼都免了，爱玲无怨无悔随着他。正因为胡兰成用“亮烈难犯”来形容爱玲，证明他还是多少懂爱玲的。胡兰成也被爱玲这惊艳的光芒灼伤，内心欣喜过重：“我与他们一样面对着人世的美好（暗指爱玲），可是只有我惊动，要闻鸡起舞”。独立独行的爱玲与胡一交错，胡便是镜子，映照了自己，而胡更是以爱玲为镜，照出自己的弊处来，胡写道“我们两个在房里，好像‘照花前后镜，花面交相映’我与她是同住同修，同缘同相，同见同知。“”她的横绝四海，便像数学的理直，而她的艳亦像数学的无限，我却不准确的地方是夸张，准确的地方又贫薄不足，所以每要她校正。前人说夫妇如调琴瑟，我是从爱玲才得调弦正柱”。爱玲也是喜欢胡的，她云：“他一人坐在沙发里，有一种金粉金沙深埋的宁静，漫山遍野都是今天”。于是，那年的那天，胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。只是需要“生死契阔，与子成说；执子之手，与子偕老。”“爱玲这个情感的女子要了婚姻的本真，不囿于流俗。”[3]胡兰成毕竟是最俗而功利者，而爱玲是圣洁的仙，人是千变万化的，仙是要飘然而去的，爱玲注定了要失望，要抽身离去。兰成也意识到了爱玲的不凡仙体：“哪吒是小小孩童，翻江倒海闯了大祸，他父亲怕连累，挟生身之恩要责罚他。他一怒，刳肉还母，剔骨还父，后来观世音菩萨用荷叶和莲藕做成他的肢体，爱玲便亦是这样的莲花身。”还重要的是，男人心宽，他需要一个万花筒的世界，万千美女呼之归己，似乎才是人生的最高价值的显现；女人心窄，真正的有了心尖上的一人之后，情爱便荒芜，自将萎谢。《今生今世》中的《鹊桥相会》中1946年温州的那条瓯江，爱玲与飘然离去的胡兰成作别，而她面对伤心波涛，泪涌成珠。爱玲独自一人奔波到“因为有兰成在，就像衔着珠宝放光的温州”，爱玲寻到范秀美和胡兰成住的地方，胡镇静地对人言爱玲是他妹妹，顾全了范秀美的面子，明媒正娶的张爱玲情何以堪？而她竟然住下了。胡兰成还狡黠地说：“秀美说人与人之间的缘分是欠与还，上辈子欠了这辈子还，不停地欠，不断地还。呵，纠纠缠缠，好好的缘分不就成了债务关系了吗？我想相遇是美事，就像鸟来栖息树梢。”爱玲忍着心痛说“：可是也有‘拣尽寒枝不肯栖’啊！”后来胡兰成竟然还回忆起，她来温州二十余日，眼见得他有新欢却仍心存眷恋之意。可以想象当时的爱玲是怎样地心痛怎样地无助的，一切的委曲求全，一切的甘愿承受，只为了这个变心的男人，只为了自己不变的爱。人说，张爱玲与胡兰成之间的情感是“旧时的才子佳人”。当年名士胡兰成真心倾羡爱玲的才华，倾心写出的《论张爱玲》自然是文采飞扬、光彩流溢。赞103极了爱玲的文章和她的家世，好的宝贝要百般的呈现给别人看。她所有关于爱的誓言，对爱的期许，爱的渴望，爱的幻想，耗尽一生无怨无悔。“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”[“7]于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声‘：噢，你也在这里吗？’”[7]然而，卓文君的题诗，司马相如回心，此时彼时，而今胡的心和人却永远地走了。自尊而倔强的爱玲给他信中写下：“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。”[8]爱胡的人自然不知道，情意深重爱玲爱胡兰成有多深多痛。爱玲对胡兰成如此，后来对赖雅更是如此。爱玲在《红玫瑰和白玫瑰》里说：“振保的生命里有两个女人，他说一个是他的白玫瑰，一个是他的红玫瑰。一个是圣洁的妻，一个是热烈的情妇———普通人向来是这样把节烈两个字分开来讲的。也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”[7]爱玲的姻缘与振保不同，“她一生中的两个男人都是她用自己心血浇灌的，俯仰无愧的壮丽。”[3]从与胡兰成相逢那刻，爱玲便恋他儒雅风度、博学敏思、风趣多闻，注定成了她心口的朱砂痣，成了她的红玫瑰。是他点燃了她少女的火山，爱了就爱了，不管爱有多长。她盛放过，也深痛过。于是，他是了爱玲独有的红玫瑰。后来爱玲嫁人不是因了爱情，只是她和赖雅朝朝暮暮衍生出来的爱。赖雅只是美国一个小小名的剧作家，而爱玲不是爱名的女人。晚年的洛杉矶隐居说明她是可以舍得的人，张爱玲刚到美国时是赖雅照顾和安慰她，他是她异乡的清雅的月亮。赖雅更像爱玲的白玫瑰，淡淡的月光，悄悄地轻洒，渐渐地明朗。寂寞的晚年，寂寞的寓所，抬头的那一抹月光就是赖雅了，不及红的艳丽、炽热，但安静、平和。爱玲也进入老年的时候，赖雅数次中风，都得爱玲的悉心照料才康复，在上海连自己照顾不好的女子，学会了照顾别人，她是赖雅的妻，“妻”的名字是一个女人一生最温暖的一个名字。爱玲生命里的两个男人：一个是属于她的红玫瑰，一个是属于她的白玫瑰。爱玲对于她们俩个男人真正践行了“生死契阔，与子成说”。可是，有人惋惜地为她写诗：她扫了三百六十日的落花/却没有
到一瓣/缘分。读到这里，我亦是心疼着的，心疼玲不会委屈自己的心灵，又不会不有自己深痛的感情。《倾城之恋》白流苏对范柳原说：炸死了你，我的故事就完了，炸死了我，你的故事还长着呢！爱玲就是这样地残忍，一语道破男人与女人之别，不让幻想打扰你，她一任冷酷到底，绝望到底。在小说中，她无情地导演着一幕幕的悲剧，放映着生活的本真。所以爱玲的剧，结局永远要不了中国式的大团圆。爱玲的一生不屈地抗争，不断地随缘；又骄傲，又低调；又光华耀眼，又漫长孤寂。她自从50年代离开上海，就再也没有踏入故土，在别人的国度，静静地过活。直到1995年的9月8日，爱玲在纽约一栋普通的公寓去世，安静地躺在一张行军床上遗容安详，人们发现她的时候，已经走出滚滚红尘多日。早在1992年2月14日，她就拟订了自己的“最终遗嘱”，死也要死得如此的从容淡定。爱玲如灿烂而不喧闹的花，只是在人间缺席了，而她的芳香永在。
第四篇：读张爱玲有感
读张爱玲有感
说到喜欢的作者，我的心里不禁划过她的名字——张爱玲。而我认为在读她的作品之前更应该读读她的人。
张爱玲原名张煐。原籍河北丰润，生于上海。童年在北京、天津度过，1929年迁回上海。1930改名张爱玲。中学毕业后到香港读书。1942年香港沦陷，未毕业即回上海，给英文《泰晤士报》写剧评、影评，也替德国人办的英文杂志《二十世纪》写“中国的生活与服装”一类的文章。1942年应《西风》杂志《我的生活》征文写散文《我的天才梦》得名誉奖。1943年她的小说处女作《沉香屑》(第一、二炉香)被周瘦鹃发在《紫罗兰》杂志上。随后接连发表《倾城之恋》、《金锁记》等代表作。此后三四年是她创作的丰收期，作品多发表于《天地》、《万象》等杂志。
她23岁与胡兰成结婚，抗战胜利后分手。1949年上海解放后以梁京笔名在上海《亦报》上发表小说。1950年参加上海第一届文代会。1952年移居香港，在美国新闻处工作，曾发表小说《赤地之恋》和《秧歌》。1955年旅居美国。在美国作家赖雅结婚，后在加州大学中文研究中心从事翻译和小说考证。在美过着“隐居”生活。1995年9月8日，被发现老死于美国洛杉矶自寓。当时身边没有一个人，恰逢中国的团圆节日---“中秋节”。
她的创作大多取材于上海、香港的上层社会，社会内容不够宽广，却开拓了现代文学的题材领域。这些作品，既以中国古典小说为根柢，又突出运用了西方现代派心理描写技巧，并将两者融合于一体，形成颇具特色的个人风格。
主要作品有小说集《传奇》和散文集《流言》，随后，又写有中篇小说《小艾》、长篇小说《十八春》、《秧歌》、《赤地之恋》、《怨女》和评论集《红楼梦魇》等。
我在读过她的小说《倾城之恋》后，便成为了 “张迷”之一。在张爱玲的一系列小说中，刻画出了一个个实实在在的人物，其中女性人物占了绝大多数，这些女人的命运无一不是悲剧性的。由此构成了她小说的苍凉、婉哀、惨伤的风格。她的作品弥漫着浓厚的悲剧色彩。她以一种近乎冷酷的悲剧感叙述一个个悲凉的传奇，营造了一个阴气森然的世界，张爱玲的作品使我们触摸到了“人性恶”的一面，人的灵魂阴暗与丑陋的一角。总之，张爱玲小说中的人物是她对当时社会观察体验凝结的结果，其中更有着深刻的个人及文化，社会原因的笼罩和影响，从而形成了其小说独特的悲情的艺术审美感。其小说也折射出作者复杂的心灵，也决定了作者对人性的悲观，对历史的悲观，对现实的悲观。那不是淡淡的哀愁，也不是美丽的忧伤，而是令人彻骨的冰凉的悲观。
我尤其喜欢她的一句话“要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找的出藉口。”虽然透着几分嘲讽，但却真实地解读了为人处世。往积极的方面想，则是在告诉我们：只要想做，就一定能做好。
让我们记住她——张爱玲，这个中国文学史上的一个“异数”吧！让你的心里留下对她作品的感动吧！
第五篇：读张爱玲有感
荒凉的，真实着
———读《张爱玲文集》有感
外语系 08级 4班 柴静 电话：*** 隐去贵族后裔的家庭背景，褪去风靡旧上海十里洋场浮华香艳的女作家名衔，剥去那一袭华丽裹身的袍。张爱玲，一个乱世的平凡女子，一个人性的冷静观察者，一个以细腻深邃的笔锋剖析着人性的女人。
这个平凡的真实的女人与一个乱世相遇，成就了一种神秘凄艳的风景，一部中国式的传奇。
如果我最常用的字是“荒凉”，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。
张爱玲《〈传奇〉再版》
荒凉，是张爱玲文字永恒的主题。她的小说大部分有浮华绚烂的背景，旧中国豪门大院里生活着的人们外表高贵，生活奢华，内心却无一例外的遭受着空虚无奈与冷漠的折磨，压抑了的扭曲了的灵魂，一颗颗都是迷失的孤单的心。
如《多少恨》中的夏宗豫太太，如《留情》中的米晶尧的前妻，如《小艾》中的五太太。最是《金锁记》中的曹七巧，一个平凡的单纯的香油店老板的女儿成为大户人家的二少奶奶，表面上完成了一个旧式女子人生的成功飞越，风光无限，给娘家争了面子和富了里子，实则守着一个久病的丈夫，在一树枯木旁，消耗着如花的生命。在家族斗争中丢弃了善美的灵魂，最后唯有守着一分争得的财产带来的最后安全感，吸食鸦片，亲手破坏了儿子的婚姻，毁掉了女儿的前途，在灯尽油枯的最后，荒凉的离开。
张爱玲不似鲁迅体会到的先知者的思想家式的荒凉。
也不似卡夫卡恐怖的荒凉。
张体会到的是从一个普通的女性化视角，从生活中的小细节里捕捉到的荒凉。她将对历史与社会的观察浓缩到一个个小的场景里，在一个个荒凉的故事里，社会的荒凉，人性的荒凉，让人惊鸿一瞥，便印象深刻。
晚烟里，上海的边疆微微起伏，虽没有山也像是层峦叠嶂。我想到许多人的命运，连我在内的，有一种郁郁苍苍的身世之感。
张爱玲《我看苏青》
因荒凉而真实，因真实而荒凉。
或许有的人会觉得张爱玲是怪异的乖张的甚至是残忍的冷酷的。对于人性的自私，慢条斯理的一点点剖开，这暗红的丑陋的瘤，不加粉饰。甚至乐于透过繁华的人性世界，以及许许多多美好形容词点缀的现实空间，呈现出人的真实面目：自私，猥琐，空虚，无助。
但这正是张爱玲真实之所在，这些都是人类最真实的生活状态，她剥去人性的遮羞布，还原了真实的人性，难免残酷。因为她指向了你，我，他。如年轻的时候里那个小商人的儿子与俄国少女的爱情。有梦幻的前奏，“他习惯在书头上画小人，不由自主的，勾出了一个人的脸的侧影”，有偶遇的缘分，“她的侧面就是他从小东涂西抹画到现在的唯一的侧面”，更以快乐的相处，“他教她中文，她交他德文”
然而这样一份浪漫开头的爱情却匆匆以悲伤收场。张爱玲从容的，仿佛是一针入骨般的写出了，生活是怎么样冷酷的剥蚀掉这些片刻的浪漫与诗意。甚至于她对这种诗意与浪漫，也是值得怀疑的。
张的作品最让人触目惊心的就是这种真实。她决意将人置于真正的人性的位置上，将传奇式的浪漫还原成真实的人生。
或许这种触目惊心来源与她跌宕的人生。从小因痛恨父亲糜烂挥霍无度的纨绔子弟的生活态度，连夜离家出走，逃离了富人家小姐的闺房，开始了飘荡坎坷的生活。后来好不容易争取到的上学机会，战争使她的留学计划两次落空。坚持下投奔了从小缺乏的母爱，但发现自己和母亲已经有了很深的隔阂。经历的两段婚姻也是悲伤的痛苦不完满的。直至老年多病，独自在异国的公寓里与世长辞。
她的一生都是在为自尊而主动或者被动的放弃，逃离。她想寻找安定，却一直生活在这种生活之外，永远摆脱不了飘零不定的梦靥。在颠沛流离中，或许张才会如此冷峻的看待人生的冷漠与残酷。这 也是真实的生活。
这样平凡却又浮华，香艳又质朴，爱慕虚荣又真实之至的张爱玲，注定是一朵乱世中绽放的凄艳玫瑰。
然而历史悄悄退场，荒凉的真实着的生活，自私扭曲的人性，包括这样传奇的穿旗袍的张爱玲，就让他们组成一幅繁华火树银花的就上海油画足矣，挂在历史博物馆的墙上，我们唏嘘，我们感叹，也可以仰慕。但是现世的生活。还是要乐观积极的走下去。?? ?? ?? ??
点击咨询 