朱自清为什么“不平静”

第一篇：朱自清为什么“不平静”

朱自清为什么“不平静”

钱理群

《荷塘月色》是朱自清“独处”时的“独语”——与其说在观赏景物，不如说在逼视自己的灵魂深处；与其说写下的是他看到、感觉到的一切，不如说他在构造一个他心中渴望的，“超出了平常的自己”的“另一个世界”——一个与现实对立的陌生的艺术世界。在现实中，人被命定扮演某个角色，做“一定要”做的事，说“一定要”说的话；而在这里，“什么都可以想，什么都可以不想”，什么都可以做，什么都可以不做；这是真正属于自己的、自由的世界。因此，在《荷塘月色》里，显然有两个世界：朱自清生活于其中的现实世界与自我心灵升华的超越世界——在某种意义上，可以说这是朱自清的一个“梦”：在文章开头写到妻子“迷迷糊糊地哼着眠歌”，结尾回到家里，“妻已睡熟好久”；行文中又不断以“笼着轻纱的梦”、“小睡”、“酣眠”、“渴睡人的眼”作比，整个“荷塘月色”的画面似有烟雾弥漫，渺茫、隐约而朦胧，这都是在刻意营造一个“梦”的氛围与意境。正是这“现实”世界与“梦”的世界的对立、纠缠，显示着作家灵魂挣扎的凄苦。两个世界中，梦的世界在文章里是直接呈现的；现实世界只是“偶而露峥嵘”。而我们的阅读、欣赏，却恰恰应抓住这偶尔的显露（暗示），并从这里切入——因此，中学语文教材的“预习提示”，强调“阅读时，要重点抓住‘这几天心里颇不宁静’‘这令我到底惦着江南了’等语句的深刻含义”，以此作为“理解文章的主旨”的钥匙；应该说，这是抓住了“牛鼻”（要害）的。

但“预习提示”中引用朱自清《一封信》里的陈述，将朱自清的“不平静”仅仅归之于“蒋介石叛变革命”的“黑暗”现实，却是不全面的。近年学术界在考察这一时期朱自清的心路历程时，于《一封信》之外，又不约而同地注意到写于1928年2月（写作《荷塘月色》七个月以后）的《那里走》一文。也许将《一封信》与《那里走》合起来，就可以较全面地把握这一时期朱自清所面临的社会现实与内心反应。

朱自清前述对“属于自己的，自由的世界”的向往本身，即已说明了他在现代中国的“自由主义知识分子”的立场与历史位置。而像他这样的自由主义知识分子在1927年国（民党）、共（产党）分裂后两大政治力量尖锐对立的形势下，就不能不陷于进退失据的困境之中——《一封信》与《那里走》所表露的正是这选择的困惑。正像教材“预习提示”里所引述的，他“心里是一团乱麻，也可说是一团火。似乎在挣扎着，要明白些什么，但似乎什么也没有明白”，他被“南方这一年的变动”，即国、共分裂，蒋介石对共产党人与革命青年的血腥屠杀弄得目瞪口呆，觉得所发生的这一切是“人的意想所赶不上的”（以上引文均引自《一封信》）。但朱自清（以及与他同类的自由主义知识分子）没有如另外一些激进知识分子那样，因此而走向中国共产党所领导的、以“以暴易暴”的武装斗争为中心的“社会革命”与“政治革命”的道路。——面对这样一条道路，他陷入极大的困惑之中。正像他在《那里走》里所说、他和他的朋友明确地意识到，发现与重视“个人价值”的时代已经结束，在社会政治革命中，“一切的价值都归于实际的行动”与“理智的权威”，而“党便是这种理智的权威之具体化。党所要求于个人的是牺牲，是无条件的牺牲，一个人得按照党的方式而生活，想出自心裁，是不行的”。由此而产生了朱自清所说的“性格与时代的矛盾”：一方面，他看到这是一种时代的、历史发展趋向，“是创造一个新世界的必要的历程”，不仅势所必至，而且势不可挡；另一方面，他却要固守知识分子的“自我”追求（即本文所说做想做的事、说想说的话，不做不想做的事，不说不想说的话的“自由”），不愿“革自己的命”，即改变（改造）自己，因而产生了被毁灭的恐惧：“那些人都是暴徒，他们毁掉了我们最好的东西——文化。”这样，朱自清这类自由主义知识分子既反感于国民党的“反革命”，又对共产党的“革命”心怀疑惧，就不能不陷入不知“那里走”的“惶惶然”中——朱自清的“不平静”实源于此。作为无可选择中的选择，朱自清们“只有暂时逃避的一法”：“做些自己爱做的事业；就是将来轮着灭亡，也总算有过称心的日子，不白活了一生。”这就是说，他们试图“躲到学术研究中”，既是“避难”，又在与“政治”保持距离中维护知识分子的相对独立。在某种意义上，“荷塘月色”（宁静的大自然）的“梦”也正是朱自清们的精神避难所。

但对于五四启蒙精神所哺育的这一代人，完全脱离（超然于）时代是不可想象的。正如朱自清自己在《荷塘月色》中所说，“我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处”，尽管他们现在不无被动地选择了“冷静”、“独处”的学者生涯，但他们仍不能摆脱处于时代中心的、“热闹”的“群居”生活的蛊惑。在《一封信》里一开头他就表达了对于“有的只是自己，自己的家”的生活的不安：“我想着我的渺小，有些战栗起来；清福究竟也不容易享的。”这种“战栗”既包含了对放弃了社会“责任”的负罪感，又来自过于狭窄的个人天地将导致生命的枯竭的危机感。既神往于个人的自由世界，又为此感到不安与自谴，这内在矛盾构成了朱自清内心“不平静”的另一个侧面；在《荷塘月色》里就外化为“荷塘月色”与“江南采莲图”两幅图画，在“冷”与“热”、“静”与“动”的强烈对比、相互颠覆中，写尽了这一代自由主义知识分子的内心矛盾与冲突（在这个意义上，中学语文课本将朱自清描写充满“人生味”、生命活力的南方景色的《绿》与《荷塘月色》编在一起，是很有“意思”的：它们象征着中国知识分子追求的两种人生境界，确实耐人寻味）。

不过我们在注意到朱自清这类知识分子的内心矛盾时，还必须看到，这是一批与中国士大夫中庸主义传统有着深刻联系的知识分子，因此，他们的内心矛盾及其外在表现形态都不可能如鲁迅的“大爱”与“大憎”那样激烈与极端，同样具有“平和”的特点：《荷塘月色》里的景色，总是“淡淡的”，“恰是到了好处”的：“香”是“仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的“清香”，“色”“仿佛在牛乳中洗过一样”，“山”也是“远山”，而且“只有些大意”，如朱自清自己所说，写的不是“酣眠”，而是“别有风味”的“小睡”。这里所显示的有节制的含蓄的美，不仅与朱自清式的自由主义知识分子“中庸主义”的世界观、人生哲学、思维与情感方式相适应，而且也与“哀而不伤”的传统美学风格有着内在的和谐。

（选自《名作重读》，钱理群著，上海教育出版社1998年7月出版。）

第二篇：不平静就不会幸福

白岩松：不平静，就不会幸福

幸福在哪里（代序）

一

走在人群中，我习惯看一看周围人的手腕，那里似乎藏着一个属于当代中国人的内心秘密，从不言说，却日益增多。

越来越多的人，不分男女，会戴上一个手串，这其中，不乏有人仅仅是为了装饰；更多的却带有祈福与安心的意味，这手串停留在装饰与信仰之间，或左或右。这其中，是一种怎样的相信或怎样的一种抚慰？又或者，来自内心怎样的一种焦虑或不安？

手串有助于平静吗？我们的内心，与这看似仅仅是装饰的东西有什么样的关系？人群中，又为什么几乎没有人谈论过它？

沉默之中，埋藏着我们怎样的困惑？

这是一个传统的复归，还是一个新的开始？这是因祈福而产生的下意识行为？还是因不安而必然的求助？

二

2006年的最后一天，我去301医院看望季羡林先生。到达时是上午，而很早就起床的季老，已经在桌前工作了很久，他在做的事情是：修改早已出版的《佛教十五讲》。他说：“对这个问题，我似乎又明白了一些。”

话题也就从这儿开始，没想到，一发不可收，并持续到整个聊天的结束。

“您信佛吗？”我问。

“如果说信，可能还不到；但我承认对佛教有亲近感，可能我们很多中国人都如此。”季老答。

接下来，我好奇的是：快速前行的中国人，现在和将来，拿什么抚慰内心？

季老给我讲了一个细节。有一天，一位领导人来看他，聊的也是有关内心的问题，来者问季老：主义和宗教，哪一个先在人群中消失？

面对这位大领导，季老没有犹豫：假如人们一天解决不了对死亡的恐惧，怕还是主义先消失吧，也许早一天。

看似平淡的回答，隐藏着一种智慧、勇气和相信。当然，“早一天”的说法也很留余地。

和季老相对而谈的这一天，离一年的结束，没几个小时了，冬日的阳光照在季老的脸上，也温暖着屋内的其他人。

那一天，季老快乐而平静。我与周围的人同样如此。

三

又一天，翻阅与梁漱溟先生有关的一本书《这个世界会好吗》，翻到后记，梁先生的一段话，突然让我心动。

梁老认为，人类面临有三大问题，顺序错不得。

先要解决人和物之间的问题，接下来要解决人和人之间的问题，最后一定要解决人和自己内心之间的问题。

是啊，从小求学到三十而立，不就是在解决让自己有立身之本的人与物之间的问题吗？没有学历、知识、工作、钱、房子、车这些物的东西，怎敢三十而立呢？而之后为人父为人母为人子女，为人夫妻，为人上级为人下级，为人友为人敌，人与人之间的问题，你又怎能不认真并辛苦地面对？

但是随着人生脚步的前行，走着走着，便依稀看见生命终点的那一条线，什么都可以改变，生命是条单行道的局面无法改变。于是，不安、焦虑、怀疑、悲观……接踵而来，人该如何面对自己的内心，还是那一个老问题——我从何而来，又因何而去？去哪儿呢？

时代纷繁复杂，忙碌的人们，终要面对自己的内心，而这种面对，在今天，变得更难，却也更急迫。我们都需要答案。

四

如果更深地去想，又何止是人生要面对这三个问题的挑战？

中国三十余年的改革，最初的二十多年，目标很物化，小康、温饱、翻两番，解决人与物之间的问题，是生存的需求；而每一个个体，也把幸福寄托到物化的未来身上。

这些物化的目标陆续实现，但中国人也逐渐发现，幸福并没有伴随着物质如约而来，整个人群中，充满着抱怨之声，官高的抱怨，位卑的抱怨，穷的抱怨，富的也 抱怨，人们似乎更加焦虑，而且不知因何而存在的不安全感，像传染病，交叉感染。上面不安，怕下面闹事；下面也不安，怕上面总闹些大事，不顾小民感受；富人 不安，怕财富有一天就不算数了；穷人也不安，自己与孩子的境遇会改变吗？就在这抱怨、焦虑和不安之中，幸福，终于成了一个大问题。

这个时候，和谐社会的目标提了出来，其实，这是想解决人与人之间的问题，力图让人们更靠近幸福的举动。不过，就在为此而努力的同时，一个更大的挑战随之而来。

在一个十三亿人的国度里，我们该如何解决与自己内心之间的问题？我们人群中的核心价值观到底是什么？精神家园在哪里？我们的信仰是什么？

都信人民币吗？

我们的痛苦与焦虑，社会上的乱像与功利，是不是都与此有关？

而我们除了幸福似乎什么都有，是不是也与此有关？

幸福，成了眼下最大问题的同时，也成了未来最重要的目标。

可是，幸福在哪里？

五

幸福在哪里暂且不说，痛苦却是随时可以感受得到。

这个社会的底线正不断地被突破，奶粉中可以有三聚氰胺；蔬菜中可以有伤人的农药；仅仅因为自己不舒服便可以夺走与自己无关人的性命；为了钱，可以随时欺骗，只要于己有利，别人，便只是一个可供踩踏的梯子。理想，是一个被嘲笑的词汇。

这样的情形不是个别的现象，而是随处可见。

没有办法，缺乏信仰的人，在一个缺乏信仰的社会里，便无所畏惧，便不会约束自己，就会忘记千百年来先人的古训，就会为了利益，让自己成为他人的地狱。

有人说，我们要守住底线。但早就没了底线，或者说底线被随意地一次又一次突破，又谈何守住底线？可守的底线在哪里？

一天下午，我和身后的车辆正常地行驶在车道上，突然间，一辆豪华车逆行而来，鸣笛要我们让路，可是正常行驶的我们无路可躲，于是，感觉被怠慢的那个车 主，在车过我们身边时，摇下车窗痛骂一番。那一瞬间，我惊呆了：为这辆逆行而来的车和这个充满愤怒的人。车主是一位年轻女子，面容姣好，像是有钱也受过良 好教育，然而，这一瞬间，愤怒让她的面容有些扭曲。

被指责的同时，我竟然没有一丝的愤怒，倒是有一种巨大的悲凉从心中升起。因为我和她，不得不共同生活在同一个时代，而且有的时候，我们自己也可能成为她。我们都无处闪躲。

六

如果是简单的坏，或是极端的好，也就罢了，可惜，这是一个人性最复杂的时代。

医生一边拿着红包，一边接连做多台手术，最后累倒在手术台上；教师一边体罚着学生，坚决应试教育，另一边多年顾不上家顾不上自己的孩子，一心扑在工作上；官员们，也许有的一边在腐败贪污着，另一边却连周末都没有，正事也干得不错，难怪有时候百姓说：“我不怕你贪，就怕你不干事！”

其实，说到我们自己，怕也是如此吧。一半海水一半火焰，一边是坠落一边在升腾，谁，不在挣扎？

对，错，如何评价？好，坏，怎样评估？

岸，在哪里？

七

有人说，十三亿中国人当中，有一亿多人把各种宗教当做自己的信仰，比如选择佛教、天主教、基督教或伊斯兰教，还有一亿多人，说他们信仰共产主义，再然后，就没了。也就是说，近十一亿中国人没有任何信仰。

这需要我们担心吗？

其实，千百年来，中国人也并没有直接把宗教当做自己的信仰，在这方面，我们相当多人是怀着一种临时抱佛脚的态度，有求时，点了香带着钱去许愿；成了，去还愿，仅此而已。

但中国人一直又不缺乏信仰。不管有文化没文化，我们的信仰一直藏在杂糅后的中国文化里，藏在爷爷奶奶讲给我们的故事里，藏在唐诗和宋词之中，也藏在人们日常的行为礼仪之中。于是，中国人曾经敬畏自然，追求天人合一，尊重教育，懂得适可而止。所以，在中国，谈到信仰，与宗教有关，更与宗教无关。那是中国人才会明白的一种执著，但可能，我们这代人终于不再明白。

从五四运动到文化大革命，所有这一切被摧毁得荡然无存，我们也终于成了一群再没有信仰的孩子。这个时候，改革拉开了大幕，欲望如期而至，改变了我们的生活，也在没有信仰的心灵空地放肆地奔腾。

于是，那些我们听说和没听说过的各种怪异的事情，也就天天在我们身边上演，我们每一个人，是制造者，却也同时，是这种痛苦的承受者。

幸福怎么会在这个时候来到我们的身边呢？

八

钱和权，就越来越像是一种信仰，说白了，它们与欲望的满足紧密相联。

曾经有一位评委，看着台上选手用力地表演时，发出了一声感慨：为什么在他们的眼睛里，我再也看不到真诚和纯真，而只是宝马和别墅？

其实，这不是哪一个选手的问题，而是时代的问题。人群中，有多少个眼神不是如此，夜深人静时，我们还敢不敢在镜子中，看一看自己的眼睛？

权力，依然是一个问题。

个人崇拜减少了，可对权力的崇拜，却似乎变本加厉。

不知是从哪一天开始，上下级之间充满了太多要运用智慧和心智的相处。是从什么时候开始，领导面前，下属变得唯唯诺诺，绝对没有主见？一把手的权力变得更大，顺应领导的话语也变得更多，为了正确的事情可以和领导拍桌子的场景却越来越少。

其实，是下属们真的敬畏权力吗？

你仔细观察后就会发现，可能并非如此。或许是下属们早已变得更加聪明和功利，如果这样的顺从可以为自己带来好处或起码可以避免坏处，为何不这样做？

但问题是，谁给了下属这样的暗示？

九

每一代人的青春都不容易，但现今时代的青春却拥有肉眼可见的艰难。时代让正青春的人们必须成功，而成功等同于房子、车子与职场上的游刃有余。可这样的成功说起来容易，实现起来难，像新的三座大山，压得青春年华喘不过气来，甚至连爱情都成了难题。

青春应当浪漫一些，不那么功利与现实，可现今的年轻人却不敢也不能。房价不断上涨，甚至让人产生错觉：“总理说了不算，总经理说了才算。”后来总经理们太过分，总理急了，这房价才稍稍停下急匆匆的脚步。房价已不是经济问题，而是社会问题政治问题。也许短期内房价会表态性地降一些，然而往前看，你会对房价真正下跌抱乐观态度吗？更何况房价动不动就三万四万一平米，它降不降还跟普通人有关系吗？所以，热了《蜗居》。

而《暗算》的另类流行，又暴露着职场中的生存不易，论资排辈经过短暂退却，重又占据上风，青春，在办公室里只能斗智斗勇不敢张扬，不大的年龄却老张老李的模样。

至于蚁族们，在高涨的房价和越来越难实现的理想面前，或许都在重听老歌：“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈……”当你觉得外面的世界很无奈，或许逃离北上广，回到还算安静的老家才是出路？

浪漫固然可爱，然而面对女友轻蔑一笑之后的转身离去，浪漫，在如今的青春中，还能有怎样的说服力？

如果一个时代里，青春正万分艰难地被压抑着，这时代，怎样才可以朝气蓬勃？如果人群中，青春中的人们率先抛弃了理想，时代的未来又是什么？

十

改革三十余年，我们进步了太多，这一切，都有数据可以证明。

而新闻进步了多少？又用怎样的数据证明着？

当然，这并不是一个可以用数据证明的东西，但是，依然有太多的标准，比如，是否有真正优秀的人才还愿意把自己的理想在这里安放；再比如，不管经历日复一日怎样的痛苦，仍然隔一段时间，就会在社会的进步中，感受到一点小小的成就感。

假如并非如此呢？

假如真正有理想有责任的新闻人，永远感受的是痛苦，甚至在领导的眼里，反而是麻烦的制造者，并且这样的人，时常因理想和责任而招致自己与别人的不安全，那么理想与责任可以坚持多久呢？

而如果理想主义者都在生活巨大的压力和诱惑之下，变成现实主义者；

如果现实主义者都变成功利主义者，而功利主义者又变成投机分子……

希望会否变成绝望？理想是否成为空想？

当然，这仅仅是一种假设。然而，它依然如同噩梦一样，虽然虚构，却会让醒着的人们，惊魂未定。

新闻事业的前行，同样需要信仰。

十一

社会有社会的问题，我们又都有自己的问题。

在2000年即将到来的时候，上海一家报纸约我写了一篇新千年寄语，当时，我选择了两个关键词，一个是反思，一个是平静。

反思，不难理解。由于生存都堪忧，荒唐岁月一结束，过去一路上的伤口只是草草地遮盖了一下，来不及更负责任地处理，我们就匆匆上路，这没什么可指责的，这是生存遭遇危机时近乎唯一的选择。

然而，三十多年走过，生存已经不再是最大的问题，或许有一天，我们该停下脚步，把伤口上的浮尘擦去，涂上酒精或消炎的东西，会痛会很刺激，然而只有这样，伤口才可以真正愈合，之后才可以真正轻装上阵。

这是对历史与未来负责的一种态度。

而之所以另一个关键词是平静，原因也并不复杂。因为安抚我们的内心，将是未来最大的问题。

上世纪的战乱时代，偌大的中国，放不下一张安静的书桌，而今日，偌大的中国，再难找到平静的心灵。

不平静，就不会幸福，也因此，当下的时代，平静才是真正的奢侈品。

想要平静与幸福，我们内心的问题终究无法回避。

十二

古人聪明，把很多的提醒早变成文字，放在那儿等你，甚至怕你不看，就更简单地把提醒放在汉字本身，拆开“盲”这个字，就是“目”和“亡”，是眼睛死了，所以看不见，这样一想，拆开“忙”这个字，莫非是心死了？可是，眼下的中国人都忙，为利，为名。所以，我已不太敢说“忙”，因为，心一旦死了，奔波又有何意义？

然而大家还是都忙，都不知为何显得格外着急，于是，都在抢。在街上，红绿灯前，时常见到红灯时太多的人抢着穿过去，可到了对面，又停下来，等同伴，原来他也没什么急事，就是一定要抢，这已成为我们太多人的一种习惯。

在这样的氛围中，中国人似乎已失去了耐性，别说让生活慢下来，能完整看完一本书的人还剩多少？过去人们有空写信、写日记，后来变成短信、博客，到现在已是微博，144个字内要完成表达，沟通与交流都变得一短再短。甚至144个字都嫌长，很多人只看标题，就有了“标题党”。那么，下一步呢？

对此，一位老人说得好：人生的终点都一样，谁都躲不开，慢，都觉得快，可中国人怎么显得那么着急地往终点跑？

十三

在墨西哥，有一个离我们很远却又很近的寓言。

一群人急匆匆地赶路，突然，一个人停了下来。旁边的人很奇怪：为什么不走了？

停下的人一笑：走得太快，灵魂落在了后面，我要等等它。

是啊，我们都走得太快。然而，谁又打算停下来等一等呢？

如果走得太远，会不会忘了当初为什么出发？

附：柴静写给白岩松 1 十年前，陈虻找我的时候，原话是说，我们要给白岩松找一个女搭档。我当时还没想换工作，陈虻说你来我们年会玩玩吧，也见见大家。那年年会是白岩松主持的，象他书里写的，“以恶搞和折磨领导”为主题，我跟台长分一组，白问“1919年五四运动发生在什么季节？” 台长按钮抢答“冬季”------大概他脑子闪现的都是系围巾的男女群雕。于是被大笑着羞辱一番，最后好象钱包也被抢掉了，一撒，天空中都是现金。我当时觉得，这个地方有点意思。晚上有同事打电话来，声音低沉“岩松要跟你谈谈” 我一去，一屋子男同志，搞得跟面试一样。后来我才知道，其实是因为岩松这个人什么都彪悍，就是不习惯跟女生单独讲话。一晚上他就问了我两个问题，问“你喜欢谁的音乐？” 我好象说的是平克弗洛依德。他问“华人的呢？” “罗大佑” 就这两个，他没再问什么问题，只说了一句“这是条很长的路，你要作好长跑的准备” 2 我刚到连线，没有任何新闻经验，日子不好过。现在想起来，他当时是制片人，压力比谁都大，也不能对我拔苗助长，别人笑我的时候，他心里估计比谁都难受。有次我穿裙子到办公室，他叫我过去，说“回去把衣服换了” 当时我不理解他，后来明白他是怕我柔弱，怕我不能在这个腥烈的战场上生存。有一阵子我连结尾评论都不会写了，怎么写都通不过，领导等着审，我瞪着眼坐在桌前，他进来递给我一张纸，是他替我写的串场词。我惭愧又感动，一直留着那张纸。他一直不安慰我，只有一次深夜，看我还坐在办公室剪片子，进来对我说了一句，“人们号称最幸福的岁月其实往往是最痛苦的，只不过回忆起来非常美好”后来我去了调查，跟他见面很少，几年中评论部分分合合，不过很多离开的人钥匙串上，都是挂着新闻评论部的小方铜牌，磨得精光铮亮。2008年会是我主持的，那个年会只剩下一个简单流程了，轮到岩松上台发言，他就说了几句话，其中一句是“我们忠诚的是新闻，不是任何领导” 底下坐的都是领导，悄然无声。这几年，他做时评，天天在新闻的风口浪尖上。有人说，说这些干嘛，就算没有风险，有什么意义。他在书里写到他的节目《新闻1十1》，“多简单的名字，1十1=2，谁都知道，但环境稍有改变，仅仅是有利可图，就会在一瞬间，让相当多的人脸不红心不跳地脱口而出1十1=3.” 所以他说的捍卫常识，其实是要用千斤之力来扭住的。他在书里说到喜欢曾国藩，没细说，我大概理解一点，因为想要有所建设的人，多半是象蔡元培说的锅里的小鱼，两边煎，哪方都不讨好，保守派觉得你冒进，激进派觉得你迂腐。唯有苦苦支撑。我没听他沮丧抱怨过，我遇到事的时候，他也不安慰，就在南院的传达室里放一个袋子，让人留给我，里面装着书，还有十几本杂志，都是艺术方面的。我理解他的意思，他希望什么都不要影响到生命的丰美。岩松妈妈七十多岁了，我有次见她，老人家看我一会儿，说，老看你节目，别让你妈担心。然后说，“我天天看电视，也替岩松揪着心。” 这话我听了心里挺难受，所以有时候也想劝劝他。他就一句话，“有人在前头，你们也好走些”他这本新书出版，托人转我一本，上面写“柴静：这一站，幸福”。我翻开扉页，上面印着仓央嘉措的诗“一个人需要隐藏多少秘密，才能巧妙地度过一生，这佛光闪闪的高原，三步两步便是天堂，却仍有那么多人，因心事过重，而走不动”身为同事，看这书时最触动我的，是他满腔没有说出的话。他曾经以年青人的狂狷，写过《渴望年老》，今天他四十二岁，鬓角灰白，人生的重负真实地压在肩上。我们不多交谈，只每年秋天，新鲜的内蒙羊肉来了，他就叫上八九个老男人，在他家聚一次。有次喝了点儿酒，看台湾民歌三十年的演唱会。他喜欢胡德夫，一架钢琴，唱《匆匆》，“初看春花红，转眼已成冬，匆匆，匆匆，一年容易又到头，韶光逝去无影踪……” 他喃喃自语“我恨不能给他跪下”。我回头看到他泪光闪闪。这是最最遥远的路程，以他的资历，他本可以选择更容易的方向，但他没有后退，也没有拐弯，只是往前走去。

第三篇：平静中的不平静杂文随笔

冬日暖阳，热茶书香，可以回忆的旧时光。

隔着大片的玻璃窗，我看到了温和不激烈的早晨的太阳，看到了微微摆动的梧桐树叶，还有马路上井然有序的车流和不紧不慢的三五人群。

一切都归于平静，整个的安静祥和。我仿佛看到一场热闹的午夜电影结束、观众离场，恍惚感觉经历了一夜狂风暴雨、电闪雷鸣后，重现黎明曙光。

所有的平静都不是无缘无故，所有的淡定从容都不是与生俱来，庆幸的是我们都会曲折，然后去主动找寻属于心底的坚定和平静。

人生是一趟单向列车，前半程就这么被我走完了，有的遗憾还是留下了，有的珍惜的事和珍爱的人，终究还是失去了。能有什么办法呢，捂住胸口的伤痕，甩掉昨日的泥泞，还是要义无反顾地走下去。

希望还是有的，崭新的生命的到来，重新的职业的开启，还有未来可以看到的闪着光亮的日子在轻轻招手，伤痛能忘的就忘了吧，忘不了的，也不能为难自己，摆在心底安静的角落，学着与它共存。

年少的时候可以放肆轻狂，目空一切地往前奔跑，所谓规则，那是成年人建立起来束缚自己和他人的。如今终于在撞的伤痕累累满心疲惫的时候，学会了迂回，学着熟悉规则，但是内心还是告诉自己，这并不是为了妥协和投降，熟悉规则，是为了游刃有余地去应对，伺机而动地去挑战。

梵高说：当我画一个太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪。而我的期望就渺小很多，以文字的方式记录下与自己内心诚实的对话，然后在陷进俗世的泥潭里拔不出来的时候，依然可以找到继续向前的稳定的力量，就像梵高的画里，在太阳的光浪下独立行走的那个孩子。

如果不小心也拉了你一把，那我万分荣幸。

第四篇：不平静的值班夜晚美文摘抄

又是一个值班的夜晚。

小刘目前最讨厌的就是值班。

80年代砖混的楼房，、上笔直、平行、均等、特有的漏缝，时有蚰蜒、草爬子、湿湿虫进进出出。无论冬夏，只要下雪、下雨，这一点，那一片，滴滴答答，从二层漏到一层，像尿湿多次未洗的被褥。几乎每年都进行处理，总是好景不长，按下葫芦浮起瓢。也许是年代久远，临时应对，等待处理，没必要增加投入。小刘看着这些凌乱的黄中透黑，大圈叠小圈的“地图”，身居货车驶过整楼发颤的值班室，暗暗庆幸这里不曾发生级别高一点的。

刚毕业上岗那年，闲来无事，隔着窗帘赏夜景，数来来往往疾驰的车辆，看零零落落散步的人群，正心驰神往，“哗啦”，窗帘卷着钢丝从一侧坠砸下来，将小刘罩住。突然的意外，着实被吓了一跳，心怦怦狂蹦了很久。窗帘受到双肘的下压，固定盒内的膨胀螺丝自墙体脱落，好在有分量的铁家伙没伤及脑袋，未刮烂眼镜。

某同事告诉他，住在二楼的谁谁（有名有姓）夜里去如厕，闷热难耐的夏天，竟有人身穿绿色棉大衣，头戴狗皮帽子在走廊踱步，以为是小偷，大喊一声“谁，干什么的？”只见那人不紧不慢，超级轻盈，向走廊的尽头移动，倏然消失于储物间，“看你往哪跑！”吵嚷着跟过去，任凭怎么找，连个影子都没有。召集所有值班的同事，从楼上到楼下，一个房间一个房间仔细搜寻，折腾大半夜也没发现那个大衣人。

小刘听后觉得很可笑，连说“不可能，绝不可能。”却自此再没敢夜间登过二楼。

“啪嗒，啪嗒”几颗豆大的雨点拍击玻璃窗，小刘翻身起来向外张望，外面路灯的光模糊昏黄，车辆行驶匆匆，比往日稍显寂静，几只蛾子扑棱棱隔着玻璃瑟瑟发抖，雨滴连成线串成珠，向下奔流。打开灯，扫视楼上的地板，心里默念“上帝啊，让它争争气，千万别漏了。”一道闪电，瞬间撕裂整个黑夜，亮如白昼，紧接着震耳欲聋的霹雷“咔—嚓—嚓”，由远及近，由近及远，带动窗玻璃哗啦啦一起响，腐烂的钢窗框，禁不起刚才剧烈的震颤，蚀锈的酱色铁皮成片剥落。听老奶奶讲，霹雷是哪个成道的狐仙、黄仙、白仙什么的，造孽了，欲遭天谴。有一年，山腰一棵显眼的白杨，不知啥时从头到顶一劈两半，经常有好多人前去围观，在附近寻找，试图发现某一动物的皮毛鳞角。

雨越来越大，“哗哗哗”似瓢泼，似盆倒，路面积水很厚，驶过的车辆，碾压迸出很远的飞瀑，像长了双翅翱翔滑行；倾泻的雨线，射向地面，溅起密集的朵朵莲花。

滴答滴答，头顶的楼板缝最终熬不住了，已经习惯尿床的孩子，总在积累到一定时刻，喷薄而出。小刘拿来脸盆脚盆，接住自上而下的水柱，一处两处，三处……，还差两个盆子，一楼没有了，得上二楼。那个……那个戴狗皮帽子，穿绿色大衣的人影？迈出的步子收回来，仓促环视一周，赶紧划上门栓。尽管什么都没发现，但心里已经“嗵嗵”剧跳起来。

闪电，雷声，耀眼、清脆、密集。

小刘把床挪至不漏雨的间隙，亮着灯，蜷缩在被窝里，心想，下吧下吧，让霹雷更猛烈些，来个彻夜通宵。此时或许很早，那二楼绿色怪物已被消灭，最好捎带上即将爬出的那些蚰蜒、草爬子、湿湿虫。

第五篇：安静的是校园,不平静的是心情

安静的是校园

不平静的是心情

从昨天开始我就在期盼时间过得再快一些，因为今天学校要开展一个“特别”的活动——“校园安静日”，活动中，老师和同学们都不能讲话，会是怎样的一种场面？真的很期待。

一大早，当我走进熟悉的校园时，首先映入眼帘的就是醒目的红色条幅“校园安静日 请您保持安静”，老师们这么早就布置好了？我惊讶极了！每幢教学楼前还贴着政教处的宣传海报和标语，都在提醒大家不要讲话，营造出了“过节”的氛围，我的心情又紧张又激动。

终于盼到了7:40分，广播一响，同学们迅速来到操场上集合，我把活动的意义和要求详细地讲给同学们听，随着“校园安静日活动现在开始”的口令发出，全校立刻安静下来！我首先做到不说话，用手势指挥同学们依次带回教室，同学们心有灵犀的接收到指令，活动正式开始。

原本我以为像我这么爱说话的人，如果一上午不说话，会憋得难受，我早想好了，真的不行的就拿口罩戴上得了。谁知真正开始活动了，也没觉得很别扭，倒是看到了很多令人发笑的场面，有趣极了。

我觉得一二年级的小孩子自制力差，所以下课时我悄悄地到他们的活动场地和教室抓人，结果孩子们出乎意料的安静，见到我除了鞠躬微笑，没人说话，他们憋着想笑又不能笑的样子，我觉得真可爱。

课间操，我在操场上看孩子们做操，做得好的我还给他们发了榜样卡，走到五年级的队伍中，我的目光别一个胖胖的小男孩吸引住了，他长得挺胖的，但在“全身运动”这一节中动作却最到位，别人都没蹲下去，他那么胖，却能坚持做到位，我觉得很不容易，就给他发了一张榜样卡。他一高兴，深深地向我鞠了一躬，激动地说：“谢谢老师！”我一听他说话了，着急了，马上示意他不能讲话，我并不打算罚他的榜样卡。可是这一切还是没有逃脱他们班主任王老师的眼睛，他已经走上前去，递上一张卡片，上面写着：“你说话了！10分的榜样卡！”那位刚刚得到榜样卡的同学，已经没有了刚才的喜悦，一脸的委屈相，我有些不忍心，就追上王老师，胡乱的比划着，想让他放过那个可怜的男生，王老师当然明白我的意思，可他就要坚持原则，给我做个手势，意思是：“不行！”没办法，我只好走到那个孩子身边，给了他一张20的榜样卡，用眼神告诉他，扣掉10分还有10分，他感激地向我点点头。我这才舒了一口气。

监督员同学可真认真！一二班的石孟非同学，中午活动的时候，一直坐在一三班的教室里监督他们，只要谁一说话，马上就记下他的名字。

咱班的高兴恐怕是最严格的监督员了。我一走进教室，梁语琪就委屈地告诉我：“老师，我打了个喷嚏，声音大了一点，高兴就要记下我的名字，扣榜样卡了。哎呀！”我听了，好笑极了！打喷嚏也要扣分，估计梁语琪是今天最冤枉的“犯规者”了！郭上源就更惨了，高兴扣了他的积分卡，他哭的眼泪哗哗的，不知是伤心的还是夸张的，还发出了响亮的“呜呜”的哭声，引得大家都想发笑。

说话的孩子我没有抓到，下课的时候，我就想去老师的办公室抓几个说话老师。走进一年级办公室，老师们都在安安静静的办公，看到我，大家投来得意额目光，仿佛在说：“陈校长，让你失望了，抓不着我们，没人说话！”我偷笑一声，又推开了二年级办公室的门，只有俩位老师，看见我进去，一脸迷惑，我拿出卡片写上：“我来抓说话的老师，没抓着，失望啊！”她们一读，张嘴哈哈大笑，却没有声音，只有夸张的表情，我觉得好笑死啦！

终于抓到了一位——杨华老师！她正在和一个老师比划来比划去，实在讲不明白，就说了一句！马上就被我逮到了！她马上捂上自己的嘴巴，委屈地说：“校长，我在跟他们讲怎样上传学籍，太麻烦，怎么说也说不完清楚，只好说话了！”我深表同情，却仍“狠心”地“嘲笑”违纪了，她愤怒的瞪着我，之后憋不住又笑了。

中午的餐厅简直就是附小一绝！几百人就餐的餐厅，没有一人说话，只有筷子和碗相碰的细微声音，真奇妙！平时怎么要求都乱讲话的一群皮孩子，今天还真能憋得住！我不得不佩服小孩子的自制力了，了不起！

短短4个小时的活动很快就结束了，但带给我的思考却很多。看来，教育孩子，光靠说教真的不行，集合、课间、就餐，讲了千遍万遍也没安静过，一个活动，老师没啰嗦一句，就达到了预期的效果，其中奥妙值得反复思考。

做一个懂孩子的心的教师，才能做成功的教育！才能成为成功的教育者！五日应三省吾身：今天学生在我心里吗？今天我懂学生的心吗？今天我走进学生的心吗？

今天的活动，美中不足，时间太短了，我带大家说出老师的心声：“活动至少要持续到下午放学！真刺激！”