全新版21世纪大学英语读写教程3课文翻译解读（样例5）

第一篇：全新版21世纪大学英语读写教程3课文翻译解读

Unit1 赞美之词的魔力

一次，一位百老汇喜剧演员做了一个噩梦：他梦见自己在一个座无虚席的剧场里讲故事、唱歌，数以千计的人们看着他—但是没有人笑或拍手。“即使一个星期能赚10万美元，”他说，“那也像人间地狱一般。”

不仅演员需要掌声，没有赞扬和鼓励，任何人都会失去信心。因此，我们都有着双重需求：被别人称赞以及懂得如何去称赞别人。说赞美的话是有技巧的，有正确的说法。比如，因为某些显而易见的成就而去表扬一个人，这不是真正的赞扬。你得运用辨别力和创造力。“您今晚的演讲很精彩、很有说服力，”一次，一位和蔼可亲的女士对一位商人说，“我禁不住想，您肯定也能当一名出色的律师。”听到这意外的溢美之词，那位商人像个男生般地脸红了。

无论声名显赫还是默默无闻，没有一个人会对真诚的赞赏无动于衷。耶鲁著名的英语教授威廉·里昂·费尔普斯讲述道:“一个炎热的夏日，我走进一家拥挤的饭馆吃中饭。服务员递给我菜单时，我说，‘今天厨房里的小伙子们肯定在受罪！’服务员惊讶地看着我说：‘来这儿的人都抱怨菜的味道不好，对服务评头论足，还埋怨太闷热。19年了，你是第一个对后面厨房里的厨师们表示同情的人。’ 人们所需要的，”费尔普斯下结论道，“是作为人能得到一点点关注。”在那种关注中，真诚是至关重要的。当劳作了一天的男人回家时看见孩子们将脸贴在窗上、张望着等待他，他也许会感到这种无声而珍贵的语言如甘露一般涤荡了他的心灵。

孩子们尤其渴望鼓励。童年时如果得不到善意的赞赏，将会危及性格的发展。一位年轻妈妈向A·W·比文牧师讲述了一件让人伤心的事：“我的小女儿常常不听话，我不得不批评她。但是有一天，她特别乖，没有做一件会挨批评的事。当天晚上，我给她盖好被子、准备下楼时，听见她在抽泣。我走回去，发现她把头埋在枕头里。她一边呜咽一边问：‘难道我今天还不够乖吗？’”

“那个问题，” 那位妈妈说，“像把刀一样刺痛了我。当她做错事时，我总是急于纠正，可是当她努力表现得好些时，我却没有注意。我哄她睡觉时连一句称赞的话都没有。”

同样的准则——说友善的话——适用于所有的人际关系。我小时候住在巴尔的摩，当时街坊里开了一家新的药店，为此我们那位技能娴熟、资历颇深的药剂师老派克·巴洛很生气。他指责他的年轻对手出售廉价药品而且在配药时没有经验。最后，那位受到伤害的新来的药剂师考虑以诽谤罪起诉对方，于是他去见了一位明智的律师托马斯·海斯。“别把争端扩大化，”海斯建议说，“试试友善（地处理）。”

第二天，当顾客们告诉他他的对手在讲他坏话时，这位新药剂师说，一定是哪里发生误会了。“派克·巴洛，”他对他们说，“是这个镇上最好的药剂师之一。他能在任何一刻、任何一天或任何一晚配出急救药方。他的细心是我们所有人学习的榜样。这个街坊已经扩大了—有足够的空间同时容下我们俩。我把他的药店当作我学习的典范。”

当那位老人听说这些话时——因为称赞和丑闻一样会长着闲聊的翅膀迅速散播——迫不及待地要亲自见见这个年轻人，给他一些有用的建议。怨恨因真挚诚实的赞扬而化解了。

为什么我们大多数人对于那些能让其他人高兴的事实避而不提呢？“给生者一朵玫瑰,其意义远远胜于送给逝者华丽的花圈。”一位风度翩翩的老绅士以前常常顺路去新罕布什尔州靠近康韦的一家古董店里推销商品。有一天，等他走了以后，古董商的妻子说，她很想告诉他他的来访给他们带来了很多乐趣。丈夫回答说：“下一次我们告诉吧。”

第二年夏天，一个年轻女子来到店里，她自我介绍说是那个销售员的女儿。她说，她的父亲已经去世了。“从那天以后，”古董店老板说，“不管什么时候当我想到一个人的优点，我就会立即告诉他。也许我不再有另一个机会了。”

如同艺术家们在把美展示给别人的过程中能获得满足一样，任何一个掌握赞美艺术的人会发现它对给予者和接受者来说都是一种幸福。它给陈词滥调注入温暖和愉悦，将喧嚣的世界转变成优美的音乐。

每个人身上都有值得称道的地方。我们只是需要把它说出来。

Unit2 你当然有创造性 对于我们很多人来说，“创造性”一词的周围有一堵墙，我们却在墙外边。我们会申辩说，我们没有那份天赋，创造性非天才们莫属。

但是，创造性并非是少数天之骄子才有的特殊天赋，或者是那种一个人要么有、要么没的灵光乍现。在我所认识的最具创造性的人中有一位老妇人，她生活在加利福尼亚州一个偏僻的牧羊场内。她是智利人，16岁时嫁给一位美国船长，移居到了丈夫的国度，学会了他的语言。她在那个偏僻且薄雾缭绕的海岸上安了家，过上了日子，创建了一片精神和经商兼顾的产业。她买卖土地，接生孩子，在剪羊毛的时节得给30个男人做饭。她生了5个孩子，教他们读书、写字、骑马，还教他们在海洋里像海豹那样舒适自在地游泳。看到她90高龄还能爬到屋后的山丘上去看日落的海景，你会心潮澎拜、叹服不已。

除了出于需要、爱心和巨大的勇气而自学的那点知识，她是个没有接受过多少教育的女人。但是，她从不辜负自己并且还总能超越一点，因而明白了自己是个什么样的人，并将之自如地应用于自己和他人——那便是创造力。

如果把创造力想象成是随便发生的事那就错了。创造的能力是人类固有的，但是运用这种能力是件艰苦的工作。那不是作为嗜好或是通过“上上课”、“忙个不停”就能做到的。创造性是带有方向性的工作，是朝着某个理想做出的持续努力。

当代天文学之父威廉姆·赫歇耳爵士着手制作世界上最精密的望远镜时，他得先学习如何磨制镜片、如何给镜片泡光。虽然经过数月的努力，他的第一块镜片仍不完美。他尝试了两百次才制作出一架自己满意的望远镜。勃拉姆斯花了近20年的时间才创作出他的《第一交响乐》。

我们也许没有造桥、写诗或发现新星的天赋，但如果我们不想浅薄地活着，想过富有创造性的生活，我们就必须工作、再工作，以展示自己如何理解活着的意义。工作本身可能很平凡，但是如果它能激发快乐、好奇心、创新发明，那么我们运用的力量就与天才无异。创造性与其说是一种天资，倒不如说是一种态度。因此，创造性在任何地方都用得上，不论是做柠檬馅饼，还是造登月火箭。那些被我们叫做“天才”的人本能地知道这一点，而我们其他人得通过学习获得。

确切的过程尚不清楚，但创造性也许十之八九始于对于比我们更重要的事情做出反馈。观看日出的奇迹时，你在一瞬间感觉到地球缓慢而又威严的转动；完成一件非常艰难的任务后，你的头脑中一闪而过的敬畏感；看到整个景观倒映在和碟子一样浅的水坑时，你对无限性的惊鸿一瞥——这些都是创造性的前兆。在此之后便是反思，是领悟到自己的意识，察觉到自己的思考。

意识之后是希望凭借自己的感知有所作为的冲动。不幸的是，这里也恰恰是我们很多人走岔道的地方。当发现制作东西和做事情都如此艰难时，我们会半途而废。因为想法或计划并不是很容易成型的，我们会断言说那没有什么用处，还说自己就是没有创造才能，而事实则是：要产生任何东西，既需要聪慧，也需要韧劲。即便莫扎特能在一刹那构思出交响乐的整个乐章，他也得一个音符、一个音符地把这个闪念记录下来。

有些人坚持说自己没有大想法，也没有什么革命性的设想。但是，好主意每天都在对我们狂轰乱炸——它们来自别人，来自旅行，来自阅读。只要善待已经萌生的想法——利用那些想法、尝试那些想法、在给那些想法一个机会之前不轻易将之抛弃——任何人都会获得更多的想法。有些人雨后春笋般地萌生想法，但却因为对起步太小不耐烦而让想法烟消云散。如果他们开始的时候无法夺人眼球，他们就会选择索性不去开始。这种做法对创造力是致命的。海伦·凯勒写道：“当我们听任决心或一份纯洁的感情无果而终时，我们不仅仅失去了机会，还常常妨碍未来意图的实现。”

除了想做一些实事来落实我们的感受外，还需要艰苦的、循规蹈矩式的工作——“循规蹈矩”一词如今我们已经不太在意了。然而事实上，创造性却体现在细微的、日常的、时时刻刻的磨练中，而不是在成功加冕的时刻。有个故事，说一个妇人在音乐会结束之后冲到弗里茨·克莱斯勒跟前哭着说道：“我也想像你一样把生命献给小提琴演奏。”小提琴家冷峻地答道：“我已经献了。”

如果我们想富有创造性，我们也必须这样。献出一生意味着从众多的可能性中挑出某个目标，然后耐心地朝着它努力，即便在倦怠、困惑或害怕的时候也不放弃；意味着干什么爱什么，不仅仅喜爱那些精彩时刻，而且乐于日复一日地努力；意味着目标坚定地闯过内心深处和外部世界的重重风暴、磨难、试验、失败、再尝试，直到我们的决心和自身都得到升华，两者都准备就绪。

我认识一位70多岁的演员，一生都只演小角色。有一天，我问起此事。“快50岁的时候，”他说，“我承认自己永远都不能成为真正的大明星了。我也不愿意做其他工作，因此我决定全力以赴去把每个活儿做好，哪怕是跑龙套的角色。那样，我为自己闯出了一片天地，得到了什么都带不走的满足感。”他认识到了创造性态度给内心世界带来的奖励，那完全不同于对掌声的渴望。

实际上，我们时常说的却是：“告诉我如何才能有创造性。”提出这个要求本身就是拒绝创造性。创造性就是发现自己、发现自己回应生活的独特方式，这是个伟大而且能让人脱胎换骨的真理。发现的潜台词意味着知道了别人不知道的事。那是件独自完成的事情，宛如出生或死亡。认识并接受这一点，不再问该怎么做，就是在自我的创造性中迈出了坚实的第一步。

Unit4 不只是游戏

不论你跑步还是拍篮球，或者投棒球，你这样做就是因为好玩。有些科学家说，玩是自然本能，就像睡觉一样。这也许解释了体育的历史为什么可能和人类一样悠久。

有些人说，体育是作为人类的生存形式发端的。史前人的奔跑、跳跃、攀爬都是为了求生。猎手通过技巧分出强弱，竞争由此盛行起来。追溯到公元前1850年的壁画描绘了拳击、舞蹈和杂技的场面，这些壁画是在贝尼哈桑的埃及古墓里发现的。古希腊人于公元前776年在奥林匹亚举行了世界上第一次奥运会，令体育发生了突破性的大变革。但是，直到19世纪初，我们所了解的体育活动才开始兴起（请原谅，这里用了双关语！）。像板球、高尔夫球和赛马这样的当代体育项目诞生于英格兰，后来传播到美国、西欧和世界各地。包括棒球和足球在内的这些体育项目都是今天竞技项目的雏型。

从游泳到冰球，所有这些有组织的体育活动都被认为是严肃的比赛，都有要遵守的规则、需要学习的技能和姿势，还有需要贯彻的技战术。但是，《理解儿童世界：儿童与游戏》（维利图书公司2009年出版）一书的作者伦敦大学哥德史密斯学院的心理学教授彼得·史密斯这样说：“体育一样的游戏通常很好玩，游戏就是为了玩。”

因人而异的体育项目 体育项目的形式多种多样，参与人数也不一。团体项目和个人项目各有其优缺点，但是，大部分人会发现他们从幼年时就会被某一类项目所吸引。在足球这样的团体项目中，你只是团体的一员，和队友一起争取成为获胜队伍。那就意味着你要把球队利益置于个人成就之前。你必须学会与队友相处、分担责任。在网球这样的个人项目中，你通常只要关心自己的表现即可。这就令这些体育项目更有挑战性。

体育的最大价值

不管是橄榄球还是高尔夫球，体育的价值是毫无疑问的。根据美国儿科研究院的理论：“玩耍对儿童和青年的智力、身体、社交和情感等方面的健康发展都是非常关键的。”玩耍不但锻炼了我们的体格，而且锻炼了我们的大脑。体育教会我们了解自己、了解世界。我们学会如何协商计划、解决分歧、如何控制自己的态度。我们在玩耍中学会的技巧可以应用于学校和工作中。由于有组织的体育项目是个用手动脑的学习过程，它们刺激了我们的想象力、好奇心和创造力。对游戏的深入研究得到了这样的研究论断支持：游戏，也就是体育，对脑部的健康发育是非常重要的。我们在游戏中运用语言来解决问题，我们在遵从游戏指令时学会思考，我们在认知每场体育比赛的平均分和获胜几率时运用数学能力。

体育还可以提高我们的体能水平，起到抗抑郁的作用。活动能增加大脑中的化学物质内啡肽的含量，它可以改善心情。当我们开始运动和娱乐时，就会自我感觉良好。

忘记乐趣

在一个完美的世界里，每个人进行体育运动都会得到乐趣。但事实情况未必总是如此。体育运动可能会具有攻击性，造成擦伤、挫伤以及骨折，也可能会对我们的心理造成伤害。塔夫斯大学儿童发展学荣誉教授、《玩耍的力量》一书的作者大卫·艾尔肯德说，儿童玩耍诸如捉人或捉迷藏这样的自发游戏时，“误解和委屈是学习过程的一部分，发生在相互尊重的情境之中。那些出现在有组织的团队体育比赛中的误解和委屈并不具有同样的支撑性，竞争意识盖过了合作意识，可能会伤害儿童的自我意识和自尊心。”参与体育活动通常有趣，但有时候我们可能会很沮丧。原因有可能是想赢的压力、在看台上吼叫呐喊的家长或者是待人不公的教练。体育本该将人们团结起来，但也可能会分裂人群。当体育活动按照技能水平、性别和种族被分门别类时，有些选手就会有被孤立的感觉，开始忘记体育应有的乐趣，甚至想退出。体育可能未必总是一种具有积极意义的体验，但即便如此，它们也可以让我们对该如何面对人生的挑战有一番了解。

让体育活动为我们服务

参与体育活动并不意味着你得进入大学校队。很少有人具有成为专业运动员的天赋。但你们学校篮球队的教练或体操老师已找到如何让玩耍成为工作的诀窍。在这样做的过程中，他们找到最适合自己的工作。用艾尔肯德的话说：“每当我们把玩耍与工作结合在一起，就像自己的兴趣爱好，比如做菜、园艺、缝纫和木匠活，它就会充分发挥并综合了我们的兴趣、天赋和能力。这是一种让我们感受自己完整性的活动。”

玩耍对我们的发展是如此重要，以至联合国人权高

级委员会将其列为每个儿童应该享有的一项权利。换句话说，玩耍是人类与生俱来的权利。体育场是玩耍和了解世界的最佳场所。所以，不论你的体育项目是什么——从游泳到足球——为了享受乐趣去玩耍，你自然而然会赢！

Unit6 幸福就是急当务之急

上周躺在吊床上休憩的时候，我才有时间想想我那忙乱的生活模式，想想我如何弹跳似地从过度忙碌到相对轻松又到过度忙碌。这个过程不断重复，我却如同在梦中。于是，每次醒来举目四望，我都发现我的日程表排得满满当当。

“怎么会这样呢？”我第一百次困惑地自问。现在忙成这样，我已经想不起来最初是什么想法或行动把我带到了现在的处境，我也没看到任何可以及时警告我、让我改正错误的讯号。我知道我以前也曾处于这种糟糕的状况，因为这种让人窒息的受困感觉似曾相识。但是，我完全不知道我是怎么不断复制出这种困境的。我没有办法避免重蹈覆辙。

我的两位读者派特·斯图尔特和苏珊·波特送给我一本他们自己设计的名为“平衡行动”的月度记事本。这是本有着不同寻常说明的小小螺旋芯记事本。每个月初，它让你花30分钟制订计划，确保为自己留出时间。

在记事本的末尾还有地方让你随手记下那些你最忙碌时突然产生的愿望：你想读的书、你想见的朋友、你想上的课、你想看的电影、你想去的地方，所有那些被忽视的愿望、希望和梦想。因为把它们记录在手边，所以每个月你都有机会确保为这些真正重要的事情留出时间。

在我看来，这样往前看、给未来预定计划有可能修正人们那种被不幸扭曲的对未来远景的观感。这是一个可以预见未来而不被未来弄得措手不及的机会。你得预期肯定会发生的事而不是让本可预见的事突然发生来困扰你。你得提前决定你能从容地承担多少事项而不至于很晚才发现你被那些事项淹没了。

不这样矫正的话，我们许多人就会在日常的时间表里填入那么多的职责义务、会议、工作约会和特殊事件，以致只得发疯似地在剩下的时间里见缝插针地处理其他事务。我们的日子往往像诺里斯·李的故事里那个梅森瓶一样塞得满满当当的——这个故事是我的一个读者让·拉德尼克提供给我的。

一位讲师站在一班成就卓著的成功人士面前，举着一个一加仑的大口梅森瓶。他在瓶内放满大块石头，然后问这群人：“这个瓶子满了吗？” 听众表示同意。

“喔？真的吗？” 他问道。他在瓶里倒入几把碎石。“瓶子现在是满的吗？” 听众迟疑不决。也许不是满的吧。他又倒入几把沙子，将瓶子填满到瓶口。“现在呢？” 他问。还没有。他又倒入了一壶水。

“行了，” 他问，“我们能从中学到什么？”

“嗯，” 有个坐在前排的男士说，“你刚才是在演示，无论你的日程表有多满，你总可以塞更多进去。”

“你完全错了。” 老师说。“我想说明的要点是如果你不先把石块放进去，以后就再也没有可能放进去了。”

这正是你真正的价值观得到体现的时刻。你对石块的定义是什么？商务会议还是孩子的篮球赛？整理你的文档还是读一本书？呆在家还是开会？如果你不提前有意识地好好选择，在这个快节奏的世界里，所有那些需要你关注的事情将为你做出选择。当然，如果你真的好好反思，你也许并不想把你的日子之瓶用每块石块、每片碎石、每颗沙子、每滴水塞得满满的。否则，在那么拥挤的空间里几乎就没有活动的余地、没有呼吸的空间了。如果你忽视这一事实，像我那样对待那些令人烦恼的常规事情，等水满、盖子盖紧的时候，你会遗憾地发现压紧的生活有如在溺水。

Unit7 中国人的住所，美国人的空间

美国人有空间意识，而不在乎地域观念。如果你去居住在郊外的美国人家里做客，进门的第一件事几乎就是身不由己地漫步到景观窗前。有意思的是，你进了主人家的住房之后，首先赞美的却是房子外面的美丽景色。看见你竟然懂得这所房子的景观设计，主人也会颇感欣慰。远方的地平线不仅是天地之间的分界线，而且是未来的象征。无论家园有多美丽，美国人并不扎根于此：他的目光总是被向外延伸的空间所吸引，落向地平线上的某一点，那就是他的未来。

与此相反，想一想传统的中式庭院。清一色的围墙环绕四周，影壁后面是一个院子，角落里或许还有一座微型花园。一旦踏入主人的私家小院，你会置身于一种安静优美的氛围，一个由楼阁、幽径、假山和花草点缀其间的错落有致的世界。但是，你看不到远处的风景，你的面前没有任何开阔的空间。在这样一所房子里，你对大自然的所有感受仅仅是天气的变化，唯一的空间是头顶上的天空。中国人扎根于他的家园。

中国人对家园怀有深厚的情感。云游四海乃是一种陌生的情趣。道家的经典著作《道德经》是这样来描述中国人扎根于本土的理想的：“邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死，不相往来。”在理论上，农民在中国社会中地位较高。究其原因，不仅在于农民从事生产粮食的基础产业，更在于他们不同于唯利是图的商人，他们情系自己的土地，即使身临险境，也绝不背弃家园。

乡愁是中国诗歌中一个经久不衰的主题。美国人在阅读中国诗歌的译作时，可能会对频繁出现的强烈的思乡哀愁感到诧异，甚至反感。要理解这种强烈的感情，就必须知道，中国人由于饱受战乱流亡、旱涝灾害之苦，对于安定的生活怀有强烈的渴望。迫不得已的颠沛流离使中国人对于失去的感受更为强烈。与此相反，美国人搬家大多出于自愿。他们对故里的怀念其实是对一去不复返的童年时光的眷恋。与此同时，未来召唤着他们，未来正守候在那广袤的空间里。

当我们批评美国人的“无根性”时，往往忘了这正是我们所推崇的理想带来的结果，即社会的流动性和对未来的乐观态度。当我们赞许中国人的“扎根性”时，却忘了“住所”一词既表示空间位置，也表示社会地位：被束缚于某一处所也就意味着受制于人生的某种定势，很少有改观的希望。空间象征着希望，而处所则代表着固有的成就与稳定。

读书的好处

1、行万里路，读万卷书。

2、书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。

3、读书破万卷，下笔如有神。

4、我所学到的任何有价值的知识都是由自学中得来的。——达尔文

5、少壮不努力，老大徒悲伤。

6、黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。——颜真卿

7、宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。

8、读书要三到：心到、眼到、口到

9、玉不琢、不成器，人不学、不知义。

10、一日无书，百事荒废。——陈寿

11、书是人类进步的阶梯。

12、一日不读口生，一日不写手生。

13、我扑在书上，就像饥饿的人扑在面包上。——高尔基

14、书到用时方恨少、事非经过不知难。——陆游

15、读一本好书，就如同和一个高尚的人在交谈——歌德

16、读一切好书，就是和许多高尚的人谈话。——笛卡儿

17、学习永远不晚。——高尔基

18、少而好学，如日出之阳；壮而好学，如日中之光；志而好学，如炳烛之光。——刘向

19、学而不思则惘，思而不学则殆。——孔子

20、读书给人以快乐、给人以光彩、给人以才干。——培根

第二篇：21世纪大学英语读写教程4课文翻译

Unit1-Text A

谁是伟人？ 迈克尔.赖恩

当阿尔伯特.爱因斯坦是个小男孩的时候，他在学校里的成绩很差，老师们都觉得他反应迟钝。拿破仑?波拿巴年轻时只是法国陆军中几百名炮兵中尉中的一名。没有接受过什么正规教育的乔治?华盛顿，十几岁时不是受训当兵而是受训做土地测量员。

尽管他们的起步平淡无奇，但是后来个个都青史留名。究竟是什么使他们成了伟人呢？是否他们生来就有什么特别？亦或他们的伟大与生逢其时、与献身精神，也许与一种坚定的个性更为有关？

几十年来，科学家们一直在问这样的问题。在过去几年里，他们已经发现了一些情况，这些情况有助于解释为什么有些人出类拔萃，而另一些人----也许同样具有才华----却被抛在了后面。他们的发现可能对我们每个人都有意义。

谁是伟人？伟人的定义取决于如何衡量成功。但标准还是有的。“对人类文明作出永久性贡献的人是伟大的，”基思?西蒙顿院长说。他是加州大学戴维斯分校的一名心理学教授，是1994年出版的《伟大：谁创造了历史，原因何在》一书的作者。但他又提醒说：“有时侯伟人并没有被载入史册。许多女性取得了巨大成就，或者颇具影响力，但却没有得到公认。

在这本书的写作中，西蒙顿融合了关于伟大人物的历史知识以及遗传学、精神病学和社会科学领域的最新发现。他所聚焦的伟人包括获得过诺贝尔奖、领导过伟大国家或打赢过战争、谱写过流芳百世的交响乐、或在科学、哲学、政治、艺术上引起过巨变的男女人物。虽然他没有一个公式来解释有些人怎样或者怎么出类拔萃（涉及的因素太多了），但他却提出了一些共同的特点。

一种“永不屈服”的态度。西蒙顿说，如果成就巨大者具有什么共性的话，那就是一种坚持不懈地追求成功的动力。“往往有人认为他们具备一些超常非凡的东西，”他解释道。“但研究表明，有些伟人并没有惊人的智力,有的只是程度上的差异而已。伟大是建立在大量的学习、实践和献身精神的基础之上的。”

他举了二战时期的英国首相温斯顿?丘吉尔作为永不放弃敢于冒险的典范。丘吉尔在全国士气最为低落的时候被推上了台，并出色地领导了英国人民。在1940年盟军敦刻尔克大撤退之后的一次演讲中，他的话激励了全国人民，“我们决不会退缩、永不失败。我们一定要坚持到底......我们永远不会屈服。”

你会天生就伟大吗？西蒙顿经过研究丘吉尔在历史上的作用----通过研究其他政治和军事领袖的作用----发现了一个惊人的模式：“长子长女和独生子女往往会成为危难时期的优秀领导者：他们习惯于承担责任。但是在和平时期，中间出生的人们是更好的领袖；他们更善于倾听不同利益群体的呼声，作出必需的妥协。独生子丘吉尔就很典型。他在危难中是伟大的，但是在和平时期却并不称职----甚至于不得人心。”

生逢其时是又一个因素。“如果你把乔治?华盛顿放在20世纪，他作为一个政治家将一事无成，”西蒙顿宣称。“他不善于公开演讲，他也不喜欢同公众握手。反之，我看富兰克林?罗斯福若在华盛顿的时代也很难有所作为。火炉边谈话是不会有收音机来为他广播的。”

你会过于太聪明吗？西蒙顿有一个出人意料的发现，许多政治和军事领袖虽然很聪明，但并非过于聪明。他解释说，超过了一定程度，有效沟通的能力等其它因素比智商测试测得的先天智力更为重要。西蒙顿说，最具才智的美国总统----如托马斯?杰斐逊，伍德罗?威尔逊和约翰?F?肯尼迪等----好不容易才当选总统，而其他智商接近于平均水平的人（如沃沦?G?哈定）却在竞选中大获全胜。因为还涉及到政治和经济因素，所以具备天才的智商并不一定会成为伟大领袖。

在科学领域，西蒙顿补充说，那些具有“天才级”智商的人确实更有可能获得承认。然而，事实也表明克服传统的思维方式也许同样重要。

他提到最近的一项研究：给大学生们一系列数据，问他们能否找出一种数学关系。几乎三分之一的人找了出来。他们并不知道他们刚刚解出的是历史上最著名的科学等式之一：行星运动第三定律，约翰尼斯?开普勒在1618年发现了一个等式。

西蒙顿说，开普勒的天才并不在于解决了一道数学难题，而在于用一种独特的方式思考数字----将数学知识运用到对行星运动的观测之中。正是他的胆识使他与众不同。热爱工作。童年时，爱因斯坦迷上了磁铁同金属相吸的现象。“他忍不住要去想这种东西，”西蒙顿指出。“他16岁就对物理学的问题着了迷，并从未停止过对它们的研究。所以他在26岁时作出重大的贡献也就不足为怪了。”

“对我们大多数人来说，并不是我们没有这能力，”西蒙顿补充说，“而是我们没有投入时间。你一定要投入精力，并承受一切挫折和障碍。”

像其他有创造性的天才一样，爱因斯坦的动力并非对名誉的渴望，西蒙顿说。相反，是他对工作的痴迷使他与众不同。

这样的动力来自何处仍是一个谜。但它几乎在一切有创造性的天才身上都能找到----无论他们的才华是否得到同代人的认可。

“艾米莉?迪金森的诗歌直到她去世后被人承认，”西蒙顿说。“但她不是为了名而写的。詹姆斯?乔伊斯也是如此，他没有多费时间去担心有多少人会读他的《为芬尼根守灵》。”

如今，研究者们有证据证明，对工作的内在热情是出类拔萃的一个关键。现任哈佛大学工商管理教授特蕾莎?阿玛贝尔1985年在布兰代斯大学主持的一项研究中，要求一批专业作家----其中没有一位是有名气的----各写一首短诗。当时每位作家被随机分别编到三个小组中：一个小组要求记住是为金钱而写；另一个小组要求想着只为消遣而写；第三个小组则没有给任何指示。

然后这些诗歌匿名交给一个由专业作家组成的评判小组进行评审。想着为金钱而写作的人所写的诗歌排名最低。那些想着只为消遣而写作的人写得最好。“从对工作的喜爱中获得的动力起着重要的作用，”阿玛贝尔说。

Unit1-TextB

怎样当领袖 迈克尔.柯达

此刻当我们关注着究竟选出了一名总统还是一位领袖的时候，很值得研究一下这两者之间的区别。因为并非每个总统都是领袖，而我们每次选举总统时都希望选出的是一位领袖，尤其是在疑虑重重、危机四伏的时代。在太平盛世我们的心情则是矛盾的---因为领袖毕竟严于律人，挑战现状，把事情推倒重来。

当领袖同其它事情一样是个生逢其时的问题。领袖必须在人们寻求领袖的时刻出现，就像丘吉尔在1940年，罗斯福在1933年，列宁在1917年出现那样。而在他出现时，他必须提出一句简单而有说服力的口号。

伟大的领袖几乎总是十分善于化繁为简，他会绕过争执、辩论和疑惑，提出一个人人都能理解并记住的解决方案。丘吉尔告诫英国人要准备好迎接“鲜血、苦难、眼泪和汗水”；富兰克林?D?罗斯福告诉美国人“我们唯一需要恐惧的就是惧怕本身”；列宁许诺厌倦战争的俄国人和平、土地和面包。这些都是直截了当而令人信服的口号。

如果领袖能够做一些常人做不到的事情，那也很有作用：富兰克林?D?罗斯福克服了小儿麻痹症；毛泽东在72岁游长江。我们不希望领袖“像我们一样。”我们希望他们像我们但更出色、更特别。然而，如果他们过于与众不同，我们又会排斥他们。阿德莱?斯蒂文森就过于理智，纳尔逊?洛克菲勒则过于富有。

领袖必须懂得如何运用权力（这正是领袖要做的事情）,但他还必须有办法来显示这一点。他必须能表现出他的坚定----身体不能笨拙（像福特），眼睛不能溜溜转动（例如卡特）。

一位中国哲人曾经说过，领袖必须具备优秀舞蹈家的风度，这话很有道理。领袖应该知道如何显得轻松自信。他的步态应该坚定果断。他应该像林肯、罗斯福、杜鲁门、艾克和肯尼迪那样会纵情欢笑，而不是个像尼克松或卡特那样笑得龇牙咧嘴、令人恶心算是心情不错。罗纳德?里根受过的演技训练在他跟卡特的辩论中显示出了良好的效果。他以潇洒自如的举止和显而易见的和蔼可亲成功地给人一种印像，即他事实上是总统而卡特是挑战者。

如果我们清楚找什么，那为什么又这么难找到呢？答案在于关于领袖的一条非常简单的真理。人民只能被领到他们想去的地方。领袖虽然领先一步，但必须遵从民意。美国人想要摆脱大萧条，需要有人告诉 他们能够做到，而富兰克林?D?罗斯福就这样做了。英国人相信他们在1940年的失败后仍然能打赢战争，丘吉尔告诉他们这个想法很对。

领袖乘风破浪，顺应潮流，并理解人民内心深处的愿望。他无法使一个不惜一切代价渴求和平的国家发动战争，他也无法使一个决心战斗的国家停止战斗。他的目标必须符合民族的情绪。他的任务是汇聚人民的能量和愿望，用简单的语句把它们讲清楚，进行鼓动，让人民想要的东西看上去是可以得到的、重要的、是他们力所能及的。

首先，他必须使我们的愿望变得崇高，让我们相信我们正在参与创造伟大的历史，并赋予我们一种荣誉感。温斯顿?丘吉尔通过纯粹的修辞艺术，把英国的失败和1940年的敦刻尔克大撤退变成了大胜利。富兰克林?D?罗斯福的话把美国舰队在珍珠港的沉没变成了动员全国的战斗口号，而不是不光彩的国耻。领袖必须激发我们的热情，而不是唤起我们的理性。

因此，商人一般当不了好领袖。他们往往是实用主义者，他们认为一旦你说明了某件事情有道理，人们就会去做。但是历史表明这种想法是错误的。当时世变得艰难时，人们不想被得知出了什么问题，不想听人训斥，不想了解许多他们不懂的复杂数据和计划（比如卡特的能源政策）。他们想要受到感动、得到鼓舞、有人激励、有人安慰、感到振奋---总而言之，想有人来领导！

一个伟大的领袖必须具有某种非理性的特点，他顽固地拒绝面对现实，他的乐观精神富有感染力，即使在我们担心一切都已经失去时，他也能使我们确信事实并非如此。孔子说过，伟大领袖的谋士们应该冷若冰霜，但领袖本人却应该热情似火，有一点神圣的疯狂。

领袖只有在我们准备好迎接他时才会到来，因为领袖就像一面镜子，把我们自己的目标反射给我们，把我们自己的梦想和希望用言语表达出来，把我们的需要和畏惧变成有条理的政策和纲领。

我们的力量使他坚强；我们的决心使他坚定；我们的勇气使他成为英雄；总之，他代表了我们身上最优秀的品质，是由我们的精神和意志塑造而成的。当我们缺乏这些品质时，我们不能创造他；即使用上我们在形像塑造上的所有技能，我们也不能把他伪造出来。他毕竟只是我们全体相加的总和。

Unit2 Text A

我们需要感激 A.J.克罗宁

一个晴朗的下午，我在纽约上了一辆出租车。从司机的表情和他猛拉排挡的样子中，我可以看出他很不高兴。我问他是怎么回事。“我完全有理由生气，”他怒气冲冲地说。“今天上午一个乘客把钱包忘在我车里了。里面差不多有300块钱。我花了一个多小时想方设法找那个家伙。最后我在他住的旅馆里找到了他。他一声不吭地拿了钱包，还瞪着眼看我，好象我本来想要偷他的钱包似的。”

“他没有给你酬谢？”我大声问。

“一个子儿也没有。但我要的不是钱......”他咕哝着，然后突然大声说，“只要那个家伙说句什么......”

因为他诚实的助人行为没有得到感激，那位出租车司机一整天都闷闷不乐，而且我知道以后他在做类似的好事之前会三思而行了。这种对感激的需要是我们都能感受到的，而拒绝表示感谢就会大大扼杀善良与合作的精神。

第二次世界大战期间，辛辛那提的一位母亲收到参军的儿子一封来信，信中提到诺曼底某个村庄中的一位妇女在他受伤饥饿时将他带到家中，帮他躲过了德国人的搜捕。不幸的是，后来这个年轻人在阿登高地的进攻战中阵亡了。而这位母亲却决意要实现一个心愿。她积蓄了两年，越过大西洋，找到了她儿子提到过的那个村庄。经过再三打听，她找到了那位曾经保护过她儿子的妇女----一个贫苦农民的妻子----她把一个小包裹硬塞进她手里。那是她儿子在毕业时收到的礼物：一块金表，是年轻人曾经拥有过的唯一一件真正有价值的东西。这位母亲表示感激的举动深深触动了人们的心灵，在那个村庄内外成为传奇般的故事。它比出色的演讲更能让人培养起对美国人的好感。

感激是落落大方地接受别人做的大大小小每一件好事并表示赞赏的艺术。我们大多数人在受到款待，收到礼物和明显的受惠时都不会忘记表示愉悦之情，但即使在这种情况下我们也还能够完善表示感激的方 式，使这种感激尽可能显得亲切真诚。最近，我和妻子在意大利南部旅游时，我给康涅狄格州的一位朋友寄去了几瓶令我们喜欢的当地佳酿。那是件小小的礼物，然而令我们惊讶的是，我们收到的不是一封通常的感谢信而是一张唱片。我们播放时听到了朋友在饭后的一段话，描述他和他的客人们如何喜欢那酒，并感谢我们的关心。有这件不同寻常的东西来证明别人欣赏我们的礼物真令人愉快。

有时感激不仅仅是一件个人的事。我在麦吉尔大学学医的儿子曾对我说起过，有一位被送到蒙特利尔医院的病人经过输血而获救。康复以后他问：“有没有办法知道那位献血者的名字，向他表示感谢？”他被告知献血者的名字是从来不公开的。出院后几个星期他回来献了一品脱血。从那以后他一次又一次地为了同样的目的回来。当一个外科医生称赞这种不留姓名的高尚行为时，他只是回答说：“有个我素不相识的人为我这样做了。我只是在说‘谢谢’”。

感激不只是一种转瞬即逝的情感，有时候还可以是一种持续终生不断再生的情感，想到这一点真令人感到欣慰。丈夫感激地回想起妻子慷慨无私的行为，妻子从不忘记丈夫送给她的礼物，这些都大大有助于使家庭生活保持和谐。英国作家和博物学家W?H?赫德森曾经写道：“一天晚上，我带一个朋友回家同我们一起吃了顿家常便饭。后来他对我说：‘你真幸运，你的妻子虽然身体不好还要照顾孩子，但菜烧得那么好吃。’那句赞美的话使我翻然醒悟，教我要感谢妻子日复一日的高尚奉献行为，而我对此竟一直习以为常。”

感激之情尤其应该用在小事情上。送报的、送牛奶的、邮递员、理发师、饭店女招待、电梯工----所有这些人都在以某种方式为我们做事。通过表示感谢我们可以使平淡的日常关系具有人情味，使单调的工作变得令人愉快。

我的一位在伦敦当公共汽车售票员的病人有一次对我吐露说，“有时我真厌倦了我的工作。人们发牢骚、找你麻烦、说没有买车票的零钱。但是有一位早晚乘我车的女士总是在我给她车票时用一种特别友好的方式感谢我。我真希望她是在代表所有的乘客说话。这使我一直保持微笑。”

阿诺德?本涅特的一位出版商夸奖自己的秘书办事效率特高。一天，本涅特对她说：“你的老板说你效率极高。你的秘诀是什么？”“那不是我的秘诀，”秘书回答。“那是他的秘诀。”每次她为他做一件事，无论多小的事，他从未忘记感谢。因此，她工作非常努力。

有些人不愿表达感激之情，因为他们觉得这不会受欢迎。我的一个病人在出院的后几个星期回到医院感谢他的护士。“我没有早点回来，”他解释说，“因为我猜想你们对别人的感激一定厌烦得要命。”

“正好相反，”她回答说，“我很高兴你来。很少有人明白我们多么需要鼓励，我们从那些鼓励我们的人身上获得了多大的帮助。”

我们所给予的感激永远不会过多。因为我们身边的人在构筑他们的人生哲学时所依据的正是这些微笑，正是我们所表示的感谢以及表示感激的小小的举动。

Unit2-TextB

礼节为什么重要 朱迪思.马丁

朱迪思?马丁(生于1938年)是《华盛顿邮报》的戏剧和电影评论家，她撰写的联合特写专栏“礼节小姐”通过稿件辛迪加在国际上多家报纸同时发表。她在哈佛大学的一次演讲中阐述了她在《普通礼节》一书中的观点，现转载如下。

如今的美国人错误地认为只要具有个人美德就会毫不费力地、自然而然地产生大家可接受的社会行为。道德和礼节之间的区别已变得模糊了。大多数人以为，你只需要有一副好心肠，其余的事情便不用费心了。你不必写感谢信。

这种对于人际关系的“自然”态度认定：熟知一个人就是爱他，人类唯一的问题只是沟通问题。这否认了人们可能被基本的、的确不可调和的差异分隔--哲学的、政治的或者宗教的--这也假设了所有这样的差异仅是误解而已。许多形式的礼节恰恰是用来掩盖那些由不可调和的差异所造成的厌恶之情的。

只要礼节应当完全符合道德的想法存在，用来润滑普通生活的应酬话或惯例就会产生道德问题。过去人们讲究义务性的正式拜访，那个时候，“夫人不在家”的意思显然就是“夫人不想见你，就象你并不想 见她一样，不过她注意到你已经尽职了。”如今，我们从来不给自己暂时被别人联系不上的便利，甚至对陌生人也不例外。有了电话和BP机，人们使得自己能随时被任何人立即接通，而被认为无礼的并不是打电话干扰别人的人，而是不肯听电话的人。

我收到许多记者的来信，他们认为只有直言不讳才是诚实。他们感到气愤，因为问他们“你好吗？”的人们并不真正想听他们说肚子不舒服。在写信给那些他们并不想结交的人时，他们要求不以“你的忠诚的”来签署信件。让人觉得有点生气的是，在说“早上好”之前得看一下天气预报。那些提倡实话实说的人在回答“我看上去好吗？”之类的问题时会说实话，这也等于给粗鲁以特别许可。

礼节标准化的缺乏导致了一个充斥着愤怒与混乱的社会，在那儿每个人都赤裸着他的道德观，每个细小的行为都被视作是一种道德观的显露。今天，每个人都声称不仅有权设计自己的礼节，而且有权在别人不遵守这些礼节时发火，即使他并未曾费神让别人了解过他的喜好。

事实上，没有任何时候比现在更容易在无意中伤人。一位绅士为一位女士开门，因为他母亲告诉他女士喜欢这样的礼节，但是这一位转过身，对他不屑一顾，因为他已经侮辱了她作为女性的人格。一个年轻女子在一辆拥挤的公共汽车上给一位身体虚弱的年长男士让座，而他厌恶地瞪了她一眼，因为她已经损伤了他作为男子的尊严。注意，这些人只是想要做好事；唯一的问题是他们在遵循不同的礼节体系。

奇怪的是，没有任何时候比现在更难故意伤人。如果你说，“你面目可憎，我恨你，”那人可能会回答，“你正在气头上；等你感觉好一些。”解释某人的动机能够为所有的过失开脱，这种观念也许在一个凌辱肆虐的世界里十分重要，在这儿，万能的理由，“我心情不好，”赦免了一个人所有的义务或责任。

有人认为，无需借助全社会默认的一种人为规范就可以“自然地”为人处事。这种想法就象认为人们能够用一种没有被普遍认可的语法规则的语言来交际的想法一样愚蠢。如同语言一样，礼节的准则可以被运用得或娴熟或拙劣，其目的可以是崇高的或邪恶的，其表达的观念和情绪可以多种多样。如同语言一样，礼节始终经历着缓慢的变化和适应过程，但这些变化必须是全球性的，而不是细微局部的。因为如果人人都即兴创造自己的礼节，那谁也不会理解另一个人行为的含义，结果就会造成社会的混乱和文明的终结。

Unit3-TextA

如何改变你的视角 卡罗琳.西博姆

爱德华?詹纳医生正忙于解决天花问题。在研究了一个又一个病例之后，他仍然没有发现可能的治疗方法。他的思维陷入了僵局。这时，他改变了策略。他不再把注意力集中在天花患者身上，而是把注意力转移到没有患天花的人身上。结果发现，挤奶女工显然从未得过这种病。从无害的牛痘能预防致命的天花这一发现产生了疫苗的接种及天花作为一种灾难在西方世界的终结。

我们的思维经常会陷入僵局。我们观察一个问题，试图解决它，却似乎走进了死胡同。正是在这种时候，我们变得紧张，我们感到压力，不堪重负，忐忑不安。我们徒劳地挣扎，拼命想把问题解决。

然而，詹纳医生却对这种情况有所改进。他不再与这个问题搏斗，而只是改变了他的视角----从他的病人们转向挤奶女工。想象一下这个过程大致是这样的：假定大脑是一台计算机。这台计算机已经将你所有的历史、经历、受过的训练和通过生活获取的信息录进了它的数据库；计算机编程则根据所有这些数据进行。为了改变你的视角，你必须为你的计算机重新编程，从而解放你自己，接受新思想并逐步形成观察事物的新方法。詹纳医生实际上就是通过为他的计算机重新编程而清除了观察天花问题的旧思路，得以自由地接收新的选择。

你也许会说，这一切都很好，但我们具体怎么做呢？

医生兼哲学家爱德华?德?博诺找到了改变我们的视角的方法，他把它称作横向思维。

一般西方人解决问题的方法是与之搏斗。“事情越困难，硬汉子就越向前”这句话便代表了这种解决问题的积极进取的态度。不管是什么问题，或者可以用来解决问题的方法是什么，我们西方人的思维方式产生的基本思路总是搏斗。德?博诺博士称之为纵向思维；即传统的、按顺序的、亚里士多德式的逻辑思维，坚定地从一步移到下一步，就象玩具积木一 块搭在另一块上。当然，它们的缺陷是，如果在任何时刻其中一步没有达到，或者一块积木没有放对，那么整个结构就会坍塌。事情就会陷入僵局，沮丧、紧张、和搏斗的情绪就会笼罩心头。

横向思维，德?博诺博士说，是对事物进行思考的一种新方法------一种完全避免这种拼搏，用完全出人意料的方式解决问题的方法。

在歇洛克?福尔摩斯的一个探案中，他的助手华生医生指出有条狗对案子并不重要，因为这条狗看来一无所为。歇洛克?福尔摩斯持相反的观点，他坚持认为这条狗一无所为这一事实至关重要，因为它应该有所为，正是在这个基础上他侦破了这个案子。

横向思维听上去很简单。它也的确很简单。一旦你横向地解决了一个问题，你就会奇怪你以前怎么竟会为它心神不宁。关键是作出那个重要的重点转移，横跨一步，避开问题，而不是正面去解决它。

在纽约私人开业的哥伦比亚大学的精神病学家A?A?布里杰博士阐述了横向思维对他的病人们如何有用。“比方说，很多想戒烟的人来找我，”他说。“大多数人在他们试图戒烟时都失败了，因为他们最后总对自己说，‘不，我决不吸烟了；不，我不该吸烟了；不，我决不吸了；不，我不能...’这是一场搏斗，结果是你吸得更多。”

“所以我不再让他们用这种老的否定方式来看待这一问题并与之搏斗，而是向他们展示了一个全新的视角------你是你身体的看护人，你是通过你的身体来体验生活的。如果你认真思考一下，你就会发现你的身体的确有一些无能为力的东西。它丝毫不能自理。它没有选择，就象一个婴儿的身体。于是你就开始用全新的方式来看待它------‘现在我将通过戒烟来照顾自己，给自己一些尊重和保护。’”

“日本有一则寓言，讲的是一头驴被绳子拴在柱子上。绳子将驴的脖子套得很紧。驴越是挣扎，越是用力拉绳子，绳子就将他的咽喉勒得越来越紧------直到最后驴子死了。从另一个角度看，驴子一旦停止反抗，就发现绳子松了，他能兜着圈子走走，也许还会找到一些草吃...。这是同样的道理：你越是同什么东西抗争就越焦躁不安------你在困境中陷入越深，就越难逃离痛苦。”

“横向思维，”布里杰博士继续说，“只是用我称之为东方式的侧攻策略来处理问题。当一个信奉禅宗的弓箭手想要用弓箭射中目标时，他把注意力不是集中在目标上，而是集中在他手中的东西上，所以当他射箭时，他的注意力是在箭上，而不是在目标上。这就是东方式侧攻策略的内涵------不是直攻目标，而是从侧面攻击它------或者说是横向的而不是纵向的。

“我想答案总体上就是那样，”布里杰博士断言。“拿某个处于危机中的人为例。汉语中‘危机’一词可拆成两个字，一个的意思是危险，另一个的意思是机会。我们西方世界的人只注意到了危机中的‘危’一面。在西方文明中，危机的意思是危险，仅此而已。然而这个词也可以指机会。现在让我们向那个处于危机中的人建议，不要再把注意力这样集中在存在的危险和困难上，而是集中在机会上------因为危机中总有机会。从机会的角度来看待危机就是一种横向思维。”

Unit3-TextB

横向思维和纵向思维 爱德华.德.博诺

许多年前，伦敦的一个商人不幸欠了放债人一大笔钱，而当时欠债人可能会被投入监狱。那个放债人又老又丑，却偏偏喜欢上了商人十几岁的漂亮女儿。他提议做笔交易。他说如果他能得到那个姑娘，商人的欠债就一笔勾销。

商人和他的女儿听到这个建议都大惊失色。于是狡猾的放债人提议让命运来决定这件事。他告诉他们他将把一颗黑色卵石和一颗白色卵石放在空钱袋里，然后由姑娘摸出一颗卵石。如果她摸到黑卵石，她将成为他的妻子，而她父亲的债务就此勾销。如果她摸中白卵石，她将留在父亲身边，债务也将勾销。但如果她拒绝摸卵石，她父亲就会被投入监狱，而她将受饥挨饿。

商人勉强同意了。他们谈话时站在商人花园里一条铺满卵石的小路上，这时放债人俯身捡起两颗卵石。在他捡起卵石时，因惊慌而目光敏锐的女孩注意到他捡起了两颗黑卵石放进了钱袋。然后他让女孩挑出将决定她和她父亲命运的卵石。设想你正站在商人花园里的那条小路上。如果你是那个不幸的姑娘你会怎么做呢？如果你要给她提建议，你会建议她怎么做呢？

你会用哪种思维来解决这个问题呢？你也许认为，如果有解决办法的话，那么精确的逻辑分析一定会解决这个问题。这种思维是简单的纵向思维。另一种思维则是横向思维。

在这种情况下纵向思维的人一般帮不了那位姑娘什么忙。按照他们对问题的分析方式，有三种可能： 1.姑娘应该拒绝拿卵石。

2.姑娘应该指出钱袋里有两颗黑卵石，揭露放债人是一个骗子。3.为了不让父亲坐牢，姑娘应该拿一粒黑卵石而牺牲自己。

这些建议都不太有用，因为如果不拿卵石，她的父亲就得坐牢，而如果她拿了卵石，她就得嫁给那个放债人。

这个故事表明了纵向思维和横向思维的区别。纵向思维者关注的是姑娘必须挑一粒卵石这一事实。横向思维者关注的是留在钱袋里的那粒卵石。纵向思维者对情况持最理智的看法，并进而按照逻辑仔细地把问题解决。横向思维者往往对观察事物的所有不同方法加以探讨，而不是接受最有希望成功的那种方法，并以它作为出发点。

这个卵石故事中的姑娘将手伸进钱袋，拿起了一颗卵石。她看也没看就失手让它掉在了小路上，很快它就同卵石混在了一起。

“哎呀，我真笨，”她说，“不过不要紧---如果你朝钱袋里看一下，根据剩下的那颗卵石的颜色，你就能知道我拿的是哪颗卵石了。”

因为剩下的那颗卵石肯定是黑色的，而放债人又不敢承认他在骗人，所以就必须认定她拿了那颗白卵石。就这样，通过运用横向思维，姑娘将看上去无望的局面变成了极为有利的局面。事实上姑娘现在的处境反而更好，因为如果放债人当时老老实实把一颗黑卵石和一颗白卵石放入钱袋，姑娘获救的机会将只能是一半对一半。现在，她肯定能同父亲待在一起，而与此同时他的债务却勾销了。

纵向思维一直是唯一受到尊重的思维方式。其终极形式---逻辑---是向所有智者推荐并鼓励他们努力追求的理想，无论他们距离这一理想差距有多大。电脑也许是最好的例子。编程员对问题加以解释，并指出探索问题的途径。然后电脑用它无与伦比的逻辑和效率来解决问题。纵向思维从坚实的一步迈向坚实的另一步的平稳过程同横向思维很不一样。

如果你拿出一套玩具积木，将它们往上搭，每块积木都平稳端正地放在下面的积木之上，你就看到了一个纵向思维的例子。而在横向思维中，积木是散开的。它们相互间可能松散地联系着，或者毫无关联。但最终可能出现的模式也许同纵向结构一样有用。

Unit4-TextA

如何变得有天赋朱利叶斯?法斯特

芭芭拉.法斯特

在一项对教育方法的研究中，一位教师被告知她的新班中全是有非凡天赋的孩子。“你应该使他们的成绩高于平均水平，”有人这样对她说，而到了期末果真如此----成绩超出了平均水平。

这件事的引人注目之处在于事实上这个班的学生并不超常。他们只是一群水平中等，智商一般的学生。对这位老师所说的这些孩子的潜力是假的。

这项研究揭示了关于教学和孩子的诸多问题的诸多答案，但它留下的未予回答的问题更多。它十分清晰表明的一点是，当孩子相信老师的期望是真诚的时候，他通常是不会辜负这种期望的。

一个未予回答的问题是：老师以什么方式让学生们知道自己是特殊学生的，是能够取得优异成绩的呢？她没有对他们明说，但显然在她的态度中有某种东西使学生们确信他们是有非凡天赋的。

进一步的研究表明，老师态度中那种特别的“东西”，一部分在于她给全班布置什么样的作业，一部分在于她布置作业的方式。但最强有力的“东西”还是老师本人和她对全班学生及其能力的态度。

当她说“你们是聪明的孩子”时，她的声音中带有更多的信心和兴趣。始终有一种鼓励的语气在告诉他们他们会取得进步，会取得很大的进步。孩子们收到了这些信号，并对它们作出积极的反应。学生的成绩达不到老师的期望是常有的事。当这种情况发生时，那个学生面对的不是失望、气愤或恼怒。相反，老师认为这是一个例外，一次意外事件，倒霉的一天，一次暂时的失误----而学生相信了她，并消除了疑虑。下一次，他更加努力了，决心做到老师知道他能做到的事。

在老师传达的信息中到底是哪一点告诉了孩子“我期待着最好的成绩”，这很难精确说明。其中一部分是显示信心的平和声调，是没有言语上的不耐烦，是不讽刺，不贬低，不发火，不带有诸如此类的消极因素。期待着最好成绩的老师满怀信心地提问，因为她知道她得到的答案将是正确的，而孩子也感受到了那种信心。

这大多是通过声音传递的，但也有相当一部分表现在态度、接触和脸部表情上。

类似于在这些“很有天赋的”儿童身上所做的实验也在一些“很有天赋的”老鼠身上做了。一位科学家拿到了一群普通的老鼠，但却被告知它们是一个特殊的品种，要接受在创记录的时间里穿越迷宫的训练。在对这些老鼠的训练中，这位科学家发现它们确实比其它老鼠学得快，穿越迷宫也的确更迅速。

但是老鼠对我们的语言一无所知。那位科学家是怎样将他的期望成功地传达给它们的呢？对实验中所有可变因素的检查表明，这种优异成绩产生于他对待老鼠的方式，他对老鼠讲话的方式和语调、他声音中的信心、安抚和坚定。老鼠接受了所有的信息，并照着做了。

从更广泛的角度看这两个实验，老师和科学家运用了各个社会的各个阶层都通用的一个原则----特征标签原则。我们所有的期待都带有偏见，我们对于不同的人有着完全不同的期望，甚至对各个民族也是如此。我们依据民族特点来看人。我们认为美国人贪婪，想赚大钱，在心里就这样去标注他们的特征。我们把德国人标为井井有条，英国人冷漠保守，意大利人易动感情，日本人彬彬有礼----如此等等。我们给一个非常广泛的、远非同一的群体上标上了一种非常狭隘的特征。我们对各个种族也是这样。黑人有音乐感，印第安人坚忍，东方人藏而不露。我们甚至对性别也有特性标签----男人积极进取，女人消极被动。

对于家庭而言，这种特性标签有时是由邻居们所定的。“琼斯一家都是废物......总是依靠救济。”有时这种标签也可由那家人自己所定。“我们史密斯一家宁愿挨饿也不请求政府帮助！”史密斯家的男孩因带着这种令人敬畏的独立特性长大，很容易与之名实相符，正如琼斯家的女孩很容易与他们的特性名实相符一样。“他们都认为我们是废物？那我就表现得象废物！”

特性标签也许包括并不全面，甚至带有性别歧视。某个家庭也许会自豪地说，“我们家的男人一直都是专业人士。”当这个家庭里的一个儿子比尔发现木工活是他最喜爱的工作时，他便面对着同家庭的冲突----以及同自己的冲突。他内心的力量也许能使他按照自己的意愿坚持到底，成为一个木工，但另一方面他也知道他没有符合家庭的特征，因此他怀着一种负罪感度过一生。他甚至可能给自己一种特性标签。“我是一个失败者，真的。”即使比尔在自己这一行里是个成功者，经过一段时间以后拥有了自己的企业，比他当律师的兄弟鲍勃赚得钱还多，那也没用。比尔仍然不是一个专业人士，因此他内心的特性标签便是失败。

在家庭内部的特性标签很早便开始了。在孩子听得懂说话之前，他便能对肢体语言和间接交流作出反应了。他在懂得词语之前就已经能从父母的声音中感受爱，而且也能感受嫌弃、冷淡、恐惧或敌意，他也对这些情绪作出了反应。

如果他得到的是爱和温柔，他也以爱和温柔作出反应。以后，当他能听懂说话时，他便接受这种特性标签。吉米是家里的乖孩子，而一向难弄的莎莉标上了惹是生非的特性。每个孩子除了名字外还有一个特性标签。她是聪明的。他爱出风头。诺曼老是迟到。贝蒂不招人爱。芭芭拉很冷漠。杰克很野。纳塔莉很乖，如此等等。这些特性标签也许反映了事实。纳塔莉也许很乖，但往往是这种特性标签把现实强加于孩子身上。如果纳塔莉经常听到别人说她很乖，她便开始表现得乖。你往往会使自己与你的特性标签名实相符。

同样，参加教学实验的学生们被加上了聪明的特性标签，于是他们便设法变得聪明，超常地发挥了他们的能力。

Unit4-TextB

大学教师写真 最近的一则电视新闻报道说，地方学校系统聘用了附近一所大学的一组大学教授，请他们帮助提高社区公立学校的教学水平。教授们的任务是视察教室，分析教师们的技能，然后主持研讨会帮助教师们提高工作效率。但是，在第一轮研讨会之后，教育局长决定取消整个计划。他解聘了这些有学问的教授，将他们送回了他们的象牙塔。为什么这个计划会失败呢？理由很简单。大学教授据称是去向公立学校的教师们示范如何上课更为有效的，但他们自己都是些蹩脚的教师。许多大学生可以事先预料到这种灾难性的结局。他们通过直接接触知道，大学老师很古怪。他们知道，教授们经常表现一些古怪的行为，给学生授课的方式很难使学生不昏昏欲睡，或者即使不睡也很难学到什么东西。

一种教授认为，她的作用就是把她已获得的大量知识传授给学生，这种热情完全合情合理。但是因为这类“知识渊博者”将自己视为专家，将她的学生视为一群无知的人，所以她采用了一种破坏学习的精英主义方法。知识渊博者高傲地进入演讲厅，走向讲台，将她旧得已经泛黄的讲稿放在讲台上，正好在课应该开始的那一瞬间开始讲课。讲演厅外可能正下着暴风雪或刮着飓风；学生们为了能准时赶到教室，可能正冒着冰冷的雨、顶着呼啸的风在奔跑。知识渊博者会等他们赶到以后再开始上课吗？很可能不会。知识渊博者的时间是宝贵的。她到了，准备好开始了，这才是最重要的。

长篇大论一开始，知识渊博者就用低沉单调的声音一直说呀说。知识渊博者是一个满脑子事实的人。她也许是知道南北战争每次战役死亡人数的历史教授，能图解所有普通生物分子的生物学教授，能列举联邦税表中的每项条款的会计学教授。知识渊博者全然没有察觉到学生疲惫的眼神和忍住的哈欠，只管滔滔不绝地讲个没完，给出一个又一个干巴巴的事实。听这种单调的独白，其唯一的好处是学生们不必担心被叫出来就某个观点提问或发表见解；知识渊博者不愿意放弃一分钟时间让学生们发言。暂且假定有个学生居然设法在这番滔滔不绝的长篇大论期间没有睡着，并足够勇敢地问了一个问题。在这种情况下，知识渊博者便会把这个提问的学生称作“先生”或“小姐”。这种客套并非象一些学生所误以为的那样，表示对学生这一学术界新秀的尊敬。完全不是这样。这种毫无人情味的称谓表明了知识渊博者想同她的学生保持尽可能远的距离的愿望。

知识渊博者的独白总是在课堂应该结束的那一刻准时结束。她一说完最后那句别人听过就忘的话便收拾好讲稿，冲出教室门，向她清净独处的办公室走去，在那儿她可以从事她感兴趣的专业学术研究---不会受到可能来自学生的干扰。知识渊博者匆匆离开演讲厅清楚地表明她根本没有同学生谈话的愿望。在她看来，她已履行了她的职责；她已经从科研中抽出时间将她知道的东西传授给了学生。任何更密切的联系都可能意味着她将有受到学生那一大帮无知者接触传染的危险。这样一种危险应不惜任何代价加以避免。

与知识渊博者不一样，“学术讨论的引导者”似乎很尊重学生。引导者强调课堂讨论，鼓励学生面对各种观点（“马克?吐温的道德观是什么？”“我们有理由干涉越南事务吗？”“大企业应该获得税额优惠吗？”），并发现他们自己的真理。开学大约三个星期之后，事情就清楚了，原来引导者想要学生们去发现他对真理的看法。在引导者的民主伪装后面隐藏着一个独裁者。当学生说出引导者接受的意见时，学生获得的是由衷的赞同和“很有道理，很有道理”的评语。但是如果学生过于轻率莽撞地提出一个相反的观点，引导者会极有礼貌地回答：“啊，是的，这是一个很有趣的想法，但是你不认为...”注重分数的学生很快便学会不再插嘴表达他们的观点。他们知道当引导者看似真诚地说，“我很想听听你们的想法。让我们就这个问题展开讨论吧，”他们最好先弄明白引导者想要听到什么，然后再提出自己的理论。他们发现，能保证在引导者班上得到好分数的是 “我也这样认为”而不是独立思考。

还有的教授看上去似乎是学生们的“朋友”。这种教授并不把自己看作是知识的传授者或者讨论的引导者，而是一个朋友，只是平等者群体中的一员。这位朋友可能会以这种方式开始他的教程。“我们都知道这些大学里的玩意儿---分数、学位、考试、必读材料---是一场游戏。所以咱们就不玩这种游戏了，好吗？”“朋友”穿着牛仔裤、宽松的长袖运动衫和旧的运动鞋，显出一副轻松、随意的样子。他将班级里的座位安排成一个圆圈（他永远不会在教室前方占据一个位子）并坚持让学生们直呼其名。他根本不用教学大纲，几乎不安排什么考试，因为他认为这样的限制会妨碍学生安排自己的学习。具有自由精神的“朋友”经常教一些“人际关系心理学”或“家庭社会动力”这类的课程。如果学生情愿利用课堂上的时间讨论课程内容，那很好。如果他们想讨论其它东西，那也行。重要的是自我表现，是诚实的对话。事实上，“朋友”似乎特别喜欢偏离学科内容扯到外面去。通过谈论他的政治观点，他的婚姻问题，和他常喝太多啤酒的嗜好，“朋友”让学生们知道他是一个普通人---就象他们一样。最初，学生们期待着上“朋友” 的课。他们喜欢这种随意、闲聊、轻松。但是过了一段时间，他们便想知道为什么他们要付钱上一门一无所获的课。他们还不如呆在家里看电视呢。

显然，有些大学教授是很出色的。他们有学问，工作努力，并富有想象力；他们喜欢他们的工作，喜欢和学生们在一起。但是，从总体上看，大学教授是一个奇怪的群体。尽管他们有高学位并接触过许多不同类型的老师，但他们似乎并不理解如何和学生和睦相处。大学教授自己应该聘请顾问告诉他们哪儿做得不对，如何改进，而不是被聘作顾问去帮助别人提高教学技能。这些顾问应该是谁呢？这很容易：这些顾问应该是最了解他们的人---他们的学生。

Unit5-TextA

狱中学习马尔科姆.艾克斯

今天，许多当面或在电视上听过我演讲的人，或者那些读到过我演讲的人，都以为我的学历远远不止八年级。这一印象完全归功于我在监狱中的学习。

这实际上是从查尔斯顿监狱就开始的，当时宾比第一次让我对他渊博的知识感到了羡慕。无论参与什么交谈，宾比总是起着主导作用，而我也曾经试图效仿他。但我找到的每本书中，几乎没有几句话不包含一个或者几个或者全部我压根儿不认识的单词。当我跳过那些词时，我最终当然不知道书中所云。所以我来到诺福克监狱时，看书只不过是摆摆样子。要不是我后来获得了动力，我本来很快就会连这些样子都不摆了。

我明白我最好是能弄到一本词典----为的是学习，学一些单词。幸好我还想到应该努力提高一下自己的书写水平。我的书写很糟糕，甚至于不能将字写成一直线。这两个想法促使我要求诺福克监狱学校给我一本词典以及一些便笺簿和铅笔。

头两天我只是胡乱地随便翻翻词典。我从来没有意识到会有这么多单词！我不知道哪些词是我需要学习的。最后，为了动手做些什么，我便开始了抄写。

我把印在第一页上的所有东西甚至标点符号，慢慢地歪歪斜斜十分费力地抄到了我的便笺簿里。我想这花了我一天的时间。然后，我便把写在便笺簿上的每个词大声读给自己听。我一遍又一遍地把自己写的东西大声读给自己听。

第二天早上醒来时我还想着那些词----我无比自豪地意识到我不仅一下子写了那么多，还写了许多我从来不知道存在于这个世界上的词。而且，我稍微动一下脑筋还能记得其中许多词的意思。我复习了那些没有记住意思的单词。有趣的是，就在此刻，词典第一页上的“土豚”一词竟跳入了我的脑海之中。词典里有它的一幅插图，是一种长尾、长耳、会挖洞的非洲哺乳动物，以白蚁为食，像食蚁兽捕食蚂蚁那样伸出舌头来捕食白蚁。

我完全被迷住了，于是又继续干下去----我抄写了词典的下一页。当我学习它时我获得了同样的体验。随着以后的每一页，我还了解了人物、地方和历史事件。实际上词典就像一部小型百科全书。最后，词典的A部分抄满了一整本便笺簿----于是我便继续抄写B部分。我就这样开始抄写，结果把整本词典都抄了下来。如此多的实践帮我提高了书写速度，所以以后我抄得快多了。从我在便笺簿上的抄写到写的信，我猜我在后来这段囚禁日子里写下了一百万词。

我认为随着词汇量的增加，我肯定能第一次拿起一本书来读并开始理解书中讲的内容了。任何一个博览群书的人都能想象得出那个敞开的新世界。让我告诉你一些事；从那以后直到我离开那所监狱，在我的每一点空闲时间里，我不是在图书馆里看书，就是在床上看书。你哪怕用楔子也休想把我跟书分开。在那些日子里，我学习穆罕默德先生的教导，跟别人通信，会客，读书，时间就这样一个月一个月地过去了，我甚至没有想到自己是在坐牢。事实上，在此之前，我在生活中从来没有那样真正自由过...可以想象，尤其在一个特别强调改造的监狱里，如果犯人表现出对书籍异乎寻常的浓厚兴趣，他就会受到赞许。犯人中有相当多的博览群书者，尤其是受欢迎的辩论家。有些人差不多被公认为活的百科全书。他们几乎成了名人。当这个能够阅读和理解的新世界向我敞开时，我贪婪地阅读文学作品，没有一所大学会要求学生像我这样阅读。我多半在自己的房间里看书，不大在图书馆里看。众所周知看书多的犯人借书的数量允许超出规定。我更喜欢独自一人不受干扰地在自己的房间里看书。

当我提高到开始看非常严肃的读物时，每天晚上大约10点钟时，我会因为“熄灯”而恼怒不已。它似乎总是在我正看到引人入胜之处时来跟我捣乱。

幸好在我的门外面有一盏走廊灯把光线照到我的房间里。一旦我的眼睛适应之后，这点光线就足以让我看书。所以“熄灯”后，我就坐在地板上，在那儿我能借着那点光继续看书。

夜间看守每隔一小时就走过每一个房间。每次听到走近的脚步声，我就跳到床上假装睡觉。看守一走过去，我就从床上回到地板上那块照亮的地方，再读上58分钟，直到看守再次走过来。这样一直持续到每天凌晨三四点钟。睡三四个小时对我来说已足够了。在流落街头的那些日子里我经常睡得更少。

我经常思考阅读为我打开的新境界。我当时在狱中就知道，阅读已永远改变了我的人生历程。今天看来，阅读能力唤醒了在我内心潜伏已久的对于思想活跃的渴望。我当然不是在追求任何学位，那只是大学赋予学生地位象征的方式。我通过自学所受到的教育使我每多读一本书就更深切地意识到正在给美国黑人带来苦难的视听不明和有口难言。不久前，一位英国作家从伦敦打来电话问了我几个问题。其中一个问题是，“你的母校是哪所学校？”我告诉他，“是书本。”在任何一个空闲的十五分钟里，你都会发现我在学习一些我觉得可能有助于黑人的东西...每次乘飞机，我都带一本想读的书----就这样至今已读了很多书。如果我现在不是每天出来同白人斗争，我会将余生用于阅读，仅仅为了满足我的好奇心----因为你几乎说不出什么东西是我不感到好奇的。我想没有人象我那样从坐牢获得了那么多。事实上，如果我的生活是另一种方式，我上了大学，我就不能象在监狱里那样能更集中地进行学习。我想上大学最大的麻烦之一就是有太多让人分心的事。除了监狱还有什么地方能让我每天集中学习达15个小时来克服我的无知呢？

Unit5-TextB

终生阅读 詹姆斯.I.布朗

今天是你未来生活的第一天。如何让阅读使它充满异乎寻常的经历，丰富而充实？ 带给你欢乐的技能

技能就是技能。欢乐就是欢乐。但是---有些技能却是永久的欢乐。阅读就是这样。听一听黑兹利特的话---“生活中最大的欢乐就是读书。”或者麦考利的话---“我宁愿做一个住在阁楼里拥有许多书的穷人，也不愿做一个不爱读书的国王。”对他们和全世界不计其数的其他人来说，阅读是最深层、最充盈的欢乐源泉。从早年的学生时代到退休后闲暇时光都是如此。

让你青春永驻的源泉

不仅如此，阅读还能成为你青春永驻的源泉。弗吉尼亚?吴尔夫说，“真正的读者本质上是年轻的。”你的一个主要问题是如何在有生之年始终保持活跃。一些人在30岁时死去，但直到70岁才被埋葬。有些人还未完全品味青春，青春已经溜走。阅读提供了一个活水泉，它给人以活力和生命。通过阅读永葆青春吧。

实现你梦想的助手

青春的一部分在于梦想---做那些不可能成真、但有时你却能使它成真的梦。罗伯特?F?肯尼迪说：“有些人看到现实中的事物，说‘为什么？’我梦想从不存在的事，说‘为什么不？’”某些书把人的智力扩展到令人难以置信的地步。毕竟，在每个人身上都潜伏着一点伟大的东西。那就让书籍像鲜花一样盛开吧。

认识你自己的助手

你最重要的追求是什么？发现你自己。发现你的自我。希腊人将这个问题归纳为五个字：认识你自己。文章和书籍有助于这一至关重要的探索。它们为你的生活提供力量和价值的保障，这是衡量你潜力的尺度。

为了正确地看待自己，你需要对真实情景中的真实的人们有详实的了解。我们需要看到具有人类所有典型的恐惧和局限性的三维的人物。到那时，也只有到那时，你才能开始正确地看待并认识自己。你的职业顾问和咨询者

对于实际问题，比如有关你的职业的那些问题又怎么样呢？阅读会不会帮助你更明智地决定（1）干什么，（2）如何作好准备以及（3）如何在工作上获得成功？

要回答第一个问题，你必须非常了解自己的才华、能力和兴趣。不过你还必须了解你周围世界的各种机会。比如，劳动局的某些统计数字预计会有约二百万中小学教师过剩。另一个消息来源表明目前“健康领域是我们唯一人员不足的领域。”将这样的信息与对自己的了解加以权衡，你就具备了作出明智的、有远见的选择所需要的一些要素。

第二，你已经选定了一个职业。如何以及在什么地方获得必须的准备呢？这又得求助于阅读。你也许会发现一连串的学校课程可供选择。你甚至可能会发现它们被定了级。如果是这样的话，你就会确切地知道应该去哪儿获得尽可能好的准备。

第三，还不能停下来。你已经选定了一个职业并接受了培训。现在要依靠阅读帮你在工作中获得成功。多种杂志和书籍能提供指导和帮助。

但并非仅此而已。一辈子只从事一个职业的时代也许差不多已经结束了。变化常常使数百人一下子失业。比如，变化冲击了飞机制造业。结果呢？数百名合格的工程师突然流落街头。

如果你事情处理得很好，密切关注变化中的局势，你就能避免一觉醒来发现自己已经失业的痛苦。通过阅读培养一些新的技能和兴趣。然后如果局势发生变化，你就能比较容易地从一个领域转向另一个领域，几乎不会打乱步伐。

学校里教的大多数东西---打字、速记、用键盘穿孔机记录资料、语言、农业、商业管理---在有趣的自学文章和书籍中很容易学到。如果你决定了一个新的方向，那就让它们为你铺平道路吧。

你的经历拓宽者

什么是最好的老师？当然是经验！它是无价的。它来自于你自己看到、听到、尝到、闻到和感觉到的东西---你自己经历的事。

更仔细地看一看。看看我们的局限。难怪经验是如此珍贵。我们根本不可能获得足够的经验。我们甚至不能重新经历我们刚刚经历过的事情。我们生来就没有及时重放的本事。事实上我们不能重新经历任何时刻。而且，显然，我们被局限于一次生命。

空间和时间！它们是如何地束缚着我们。谁有一部时间机器能把自己带回历史中去？谁都没有。空间也是如此。我们的确不能同时在两个地方。现在你就不可能既坐在你所在的地方，又同时漫步在巴黎著名的香榭丽舍大街上。

我们需要如此多的经历。在装配线上工作到底是什么样的？当秘书到底是什么样的？

这里正是读书可以大显身手之处。就个人而言，它能带给我们几乎无穷无尽的其他经历。当然，它是第二手的经历。但是，它常常生动得如同第一手的经历一样，就好像我们自己正身临其境，被感动得流泪、大笑或者担忧。这种丰富广泛的经历给我们自身有限的经历提供了理想的补充。这样，阅读成了我们构筑思想的最深刻的活动之一。

而且，所有这些经历在我们需要时都随手可得。书本从不打扰我们。当我们需要它们时，我们伸手就可以把它们从书架或桌子上取下来。在我们方便时，我们就邀请它们来与我们分享那令人难以置信的财富。

卡莱尔对此做了很好的总结。“人类所做、所想、所得或所为的一切都神奇般地保存在书页之间。”尽情享用吧！让阅读在你的余生中拓宽你的经历。

Unit6-TextA

情商因素 南希.吉布斯

人们发现科学家能通过观察四岁孩童对一粒果汁软糖的反应看到他们的未来。研究者请孩子们一个个地走进一间没有装饰的房间，然后便开始他这种温柔的折磨。你现在就可以吃这粒果汁软糖，他说。但是如果你在我出去办点事的时候等着，就可以在我回来时得到两粒果汁软糖。然后他就走开了。有几个孩子一等他出门就抓起糖来吃。有几个等了几分钟，结果也坚持不住了。但另外几个孩子却决心等待。他们蒙住眼睛；他们低下头；他们给自己唱歌；他们试图玩游戏甚至睡觉。当研究者回来时，他给了这些孩子来之不易的果汁软糖。然后，科学便等待他们长大。

等孩子们读到高中时，一些引人注目的情况发生了。对孩子们的家长和老师的调查表明，那些在四岁时就有足够的自制力坚持等到第二粒果汁软糖的孩子，长大后大多成了适应性更强，更惹人喜爱，富于冒险精神，充满自信并可信赖的青少年。那些一开始就经不住诱惑的孩子们则更可能孤独、容易受挫、固执。他们承受不住压力，躲避挑战。当这两组中的一些学生参加学习能力倾向测验时，坚持时间较长的孩子们平均得分高出210分。

当我们想到卓越的才华时，我们便想到了爱因斯坦，深邃的眼睛，蓬松的头发，一台裹着皮肤、穿着不配对短袜的思维机器。在我们的想象中，事业上取得巨大成功者在出生时就为伟大作好了准备。但随后你就不得不奇怪，为什么过了一段时间以后天赋似乎在一些人身上大放异彩，而在其他人身上则黯淡失色。这就是果汁软糖的作用了。推迟满足欲望的能力看来是一种十分重要的技能，是理智对于冲动的胜利。总之，它是情感智力的一种标志，在智商测试中是显示不出的。

在本世纪的很长一段时期里，科学家们都敬重大脑这一硬件和思想这一软件；而千头万绪的心的力量则留给了诗人。但认知理论却怎么也无法解释我们最感到疑惑的问题：为什么有一些人似乎天生就有过好日子的能力；为什么班上最聪明的孩子很可能最终并不是最富有的；为什么我们一见到某些人就喜欢而对另外一些人则不信任；为什么面对苦难时，适应力差一些的人会被压垮，而有些人则能保持乐观。总之，是思想或心灵中的什么品质决定了谁会成功？

“情感智力”这个词语是耶鲁大学心理学家彼得?萨洛韦和新罕布什尔大学的约翰?迈耶五年前为了描述某些品质——如了解自己的感情，善解人意和“以提高生活质量的方式调节情绪”——而创造出来的。由于丹尼尔?戈尔曼的一本新书《情感智力》，他们的这一概念（缩略为情商）即将成为全国的热门话题。戈尔曼是哈佛大学的心理学哲学博士，《纽约时报》的科学栏目撰稿人。他具有一种使最为难懂的科学理论为一般读者理解的天赋。他把十年来的行为研究归纳为头脑如何处理感情。他在书的封面上宣称，他的目标是重新定义聪明的含义。他的论点是：在预测人们的成功时，由智商和标准化成绩考试测得的智能也许不如以前被认为是“性格”（后来这个词变得过时了）的思想素质重要。

乍一看，这对于任何一位仔细读签语饼中纸条的人来说似乎没有什么新的东西。也许心情主宰头脑的观点是最没有新意的。“我气愤极了，”我们说，“我无法好好思考”。同样，“人际技能”是有用的这种说法也没有什么惊人之处，这就等于说与人为善是有好处的。“这一切千真万确，不足称道”约翰斯?霍普金斯大学医学院精神病学主任保罗?麦克休博士说。但是如果它真是如此简单，这本书就不会那样有趣，它的内涵也不会如此有争议了。

这绝不是抽象的调查。戈尔曼在寻找“让文明重返我们的街道，让关爱再度光临我们的社区生活”的矫正方法。他到处都能找到实际应用的例子：公司应如何决定雇佣谁，夫妇如何使他们的婚姻更持久，父母应如何培养孩子，学校应如何教育孩子。如今，街区的流氓团伙取代了家庭，校园内的辱骂常以凶杀告终，一半以上的婚姻最终离异，国内大多数被杀儿童是被父母和继父母所杀，而许多父母和继父母却说他们是因为孩子独霸电视或哭得太多而在管教他。这一切都表明情感教育需要补课。

正是在这里会产生争议。迈克休说，戈尔曼十分流行的结论“将使每一位对于他的研究可能得到何种应用十分不安的心理疗法资深学者和每一位神经系统科学家不寒而栗。”虽然这一较新领域的许多研究者很高兴看到情感问题最终受到了重视，他们仍担心象情商这样一个便于使用的概念会招致误用。戈尔曼承认，提出能给一个人的性格和智力标上数值是危险的；戈尔曼甚至在他的书中从未用过情商一词。但是他多少有些勉强地同意了在《今日美国》上刊登一份“不科学的”情商测试卷，其中有这样的选择题，“我甚至能意识到自己微妙的感情，”和“我能感觉到一个群体或一种关系的意向，并表达难以言表的感情。”

“你不想给情感技能打个平均分，”哈佛大学的心理学教授、儿童发展研究的先驱杰罗姆?卡根说。“这也是把智力这一概念看作精神技能的错误所在。有些人能很好地对付愤怒却不能对付恐惧。有些人不能承受喜悦。所以应该区别看待每一种情绪。”情商不是智商的对立面。一些人有幸两者都拥有很多，一些人则每一样都拥有很少。研究者们一直试图理解的是它们如何互补；比如，一个人对付压力的能力如何 影响其集中思想和发挥才智的能力。研究者们大多同意，在成功的要素中智商约占20%；其余则取决于多种因素，从所属的阶级到运气到在人类进化的几百万年中已在大脑中形成的神经通道。

Unit6-TextB

你有怎样的情感智商？

心理学家们一致认为，在对成功起决定作用的各种因素中，智商只占约20%。整整80%来自于其它因素，其中包括我所谓的情感智力。

以下是构成情感智力的一些主要品质、以及培养这些品质的方法。

1.自我意识。某种情感一产生就能意识到它，这种能力是情感智力的基石。对自己的情感把握得好的人能更好地驾驭他们的生活。

培养自我意识需要了解情感使我们的身体产生的感觉---也就是无意识感觉。无意识感觉能在本人不知觉的情况下产生。比如，给害怕蛇的人看一张蛇的图片时，即使他们说他们没有感到害怕，他们皮肤上的传感器也会探测到汗，这是焦虑不安的标志。

通过有意识的努力，我们就能更清楚地意识到我们的无意识感觉。比如，某人在发生冲突后的几个小时内一直在生气。他也许没有觉察到自己的恼怒，而当有人提醒他注意时他也许还会感到惊讶。但是如果他评估一下自己的情感，他就能改变它们。

2.情绪控制。情绪坏和情绪好都会给生活增添趣味并构建人的性格。关键是平衡。

在人们想摆脱的所有情绪中，狂怒似乎是最难对付的。你应该如何消除怒气呢？一种没有事实根据的观点认为，发泄出来会使你感觉舒服些。事实上，研究者们发现这是最糟糕的策略之一。怒气的发泄会刺激大脑的激发系统，让你更加生气，而不是消气。一个更有效的方法是“重新调节”，即有意识地从一个更积极的角度重新理解一个处境。

3.自我激励。积极的自我激励----热情、活力和自信等感情的发挥----对取得成功至关重要。对奥林匹克运动员、世界级音乐家和棋坛高手的研究表明，他们的共同点就是能够激励自己进行无情的日常训练。

要激励自己取得任何成就需要有清晰的目标和一种乐观的“我能行”的态度。宾西法尼亚大学心理学家马丁?塞利格曼建议麦特人寿保险公司雇佣一批特殊的求职者。这些人虽然没有通过正规的能力测试，但在乐观方面得分很高。与那些通过了能力测试但在悲观方面得分高的推销员相比，这批人在第一年的销售额高出21%，第二年高出57%。

4.控制冲动。自我调节情感实质上就是为实现目标而抑制冲动的能力。这一品质对于成功的重要性在20世纪60年代开始的一次实验中得到了证实。这次实验是心理学家沃尔特?米切尔在斯坦福大学里的一所幼儿园进行的。

孩子们被告知，他们现在就能得到一样东西，比如一粒果汁软糖。但是，如果他们在实验者外出办事的时候等一会儿，他们就能得到两粒果汁软糖。有些幼儿园孩子立刻就把那块软糖抓起来，但另外一些孩子却能等上在他们看来一定是遥遥无期的20分钟。

这次实验的有趣部分在于跟踪研究。那些在四岁时能为两粒果汁软糖等待的孩子在青少年时期仍然能够在追求他们的目标时推迟对欲望的满足。他们更善于社交、更有主见，更能应付生活中的种种挫折。相反，那些抓起一粒果汁软糖就吃的孩子们在青少年时期往往更固执、犹豫不决和焦虑不安。

抗拒冲动的能力可以通过实践来培养。当你面对眼前的诱惑时，提醒你自己注意你的长期目标----无论它们是减肥还是要获得一个医学学位。然后，你就会发现更容易抵挡住一粒果汁软糖的诱惑了。

5.人际技能。在工作中，在爱情和友谊中，在家庭中，善解人意的能力是很重要的。卡内基?梅隆大学的心理学家罗伯特?凯利和珍妮特?凯普兰在伊利诺斯州内珀维尔市的贝尔实验室所做的一项研究证明了良好的人际技能的重要性。实验室里配置的人员都是非常聪明的工程师和科学家。但是一些人成了引人瞩目的优秀人士，而其他人却失去了活力。

造成这种差别的原因是什么呢？那些干得出色的人都有一个广泛的社交网。凯利说道，当一个不优秀的人遇到技术问题时，“他打电话给各种技术权威，然后便等着，当别人不回电时，他便浪费了时间。优 秀人士则很少碰到这样的情况，因为在他们需要这些技术权威之前已建立了可靠的关系网。所以当优秀人士给某人打电话时，他们几乎总会得到较快的答复。”

不论他们的智商如何，又是情感智力把优秀人士和一般人区分了开来。

Unit7-TextA

父子冤家 比尔.希维

父亲一按门铃，我便急忙跑到公寓套间的前门。他站在那儿，穿着一条膝盖处的棱纹已经磨平的灯芯绒裤子和一件我10年级时就穿不下的衬衫。他来帮我装一个新的污物碾碎器。事实上，是我帮帮他。他在机械方面的遗传基因同他的独生子擦肩而过，将来直接传给孙儿一代了。39岁的我已能坦然接受这一事实。

自四年前父亲帮我漆过房子后，他就没来过我这儿。事实是我常常不知道该如何同他说话。但这一次会很容易。我们有活干。

几分钟后父亲就忙活起来了，他躺在水槽下，眯缝着眼往上看着管道。突然我又回到了12岁，看着他修东西，觉得自己很没用。

小时侯，我和母亲特别亲，而认为父亲只是一个长期住在我家并享有打孩子屁股特权的客人。母亲和我爱读书，性格内向，多愁善感。父亲则很乐观，一生中从来没有睡不着觉的时候。

像大多数父子一样，我们常斗气。但在各个回合之间却没有休战期。这是一场冷战，从我的青春期开始一直持续到1973年我离家去上大学。我恨他。他以前是一名海军战斗机驾驶员，脾气火暴，他坚信世界上所有的问题----包括宠爱有加、做事一向虎头蛇尾的儿子----都能通过严隶法纪来解决。

那时候，一个8年级学生的社会地位是依据他头发触及衣领的长度来衡量的，常常在星期六，父亲就押着我去理发店，得意洋洋地对那个拿着剪刀的人说：“只留一点够他梳的就行了。”我会闭上眼睛，决心不让他心满意足地看见我哭。我甚至不假思索就将他拒之于我的生活之外，从不主动同他说话。我学会了以沉默为武器。整个一顿晚饭我说的通常只有一句挖苦的话“我现在可以走了吗？我有作业。”

晚上我躺在床上睡不着，想象着他工作的那家煤气公司把他调到北海的一个石油钻塔去工作。但这事并没有发生，很快就依然只是意志的较量了。

我离开家去上大学了，但他仍然在我的脑子里。每当我做什么事达不到要求时，我都能听到他的声音。直到我看见自己作为自由作家写的文章发表时，我才开始觉得自己正渐渐地摆脱他的控制，进入自己的生活。

后来我发现时间是最好的消炎剂。现在我觉得奇怪，这个74岁的老人怎么会是那个曾经砰砰砰地走上楼梯来打我屁股、让我害怕得尿湿裤子的巨人呢？现在的他是一个让我担心的人，在他每年去看陆军队对海军队的橄榄球比赛时，我都会给他穿上我的羽绒猎服。他曾经嘲笑过我的职业，“嘿，你觉得它能赚钱吗？”，而现在它却成了他的骄傲，因为他的扶轮社伙伴们误将他当成了“作家”比尔?希维。这情形就好象是因为我不再需要拼命去取悦他，所以我才成功的。我们成了来自敌对部队的两个老兵，在多年的战斗之后握手言和了，而战争则如同梦一样变得遥远了。

在装碾碎器之前，我们必须用长铁丝通条把管道疏通。可是很快，我们就卡住了，不知道怎样把垫圈装上去。

“啊，”他最后说，“我们得叫一名管子工来了。”

我记忆中的他可不是这样的。他以前非常固执，是那种能让国内收入署的检查员无可奈何地撒手放过他的家伙。现在我有了他的心态，不想放弃，而他似乎染上了我以前的心态。

他说，“而且，我也该回家了。你母亲和我7:30要参加一个晚宴。”

“你别付钱给管子工，”他说。“装这个东西是我送你的一件圣诞礼物。”

虽然我们没有装好碾碎器，但奇怪的是，我很满足。我们最终打了个平手。也许他不是最好的父亲。也许我不是最好的儿子，但我意识到我永远也不能坦然面对他的离去。我知道我比一些朋友们要幸运，在他们仍被困在双方都不想打的战斗中时，他们的父亲就去世了。两天后管子工来了。他象我扣皮带一样轻而易举地装上了碾碎器。

不久以前，我开始催父母清理财产。他们不想处理这事。最后我写信给他们说如果我是父母，我一定要使国内收入署尽可能少得到我的钱。我知道这能促使父亲行动起来。这一招果然奏效了。他们与一位律师见了面。

后来，父亲和我在我办公室附近的一家饭店里吃中饭，他把细节告诉了我。“我不想让你为我的后事担心，”他说，那副满足的神情就如同一个人做成了生意。“海军会免费火化我的遗体。”

“骨灰怎么办呢？”我问，我只关注实际问题。就好象我们在谈论如何处理掉那个旧的碾碎器一样。“他们会把它撒在大海里。”他转过身去寻找服务员。我再也控制不住内心的情感。当他转回身来时，我在哭，热泪突然从我的眼中夺眶而出，我几乎被哽得说不出话。

“我不想你死，”我费了很大的劲才说出来。“我不想让他们撒你的骨灰。让我去撒你的骨灰。” “啊，比尔,”他说，他被震住了，全然不知道该说什么。“我只是不想连累你。” 我没法告诉他我想被连累，为其所累是我与生俱来的权利。“我知道,”我说。

我甚至没有看周围是否有人在注意我们。我不在乎。我将手伸过桌子拉住他的手，竭力想止住眼泪。

Unit7-TextB

致敌对青年的公开信

杰西.欧文斯

大多数人都听说过我在1936年奥运会上的成功，当时我在柏林获得了四枚金牌。尤其是关于我如何获得跳远金牌的文章特别多。就是在那场比赛中阿道夫?希特勒在我出场时退了场。有人说当时我一怒之下在头两次试跳中犯了规。整个奥运会对我和我的祖国而言似乎全都落在了那第三次试跳上......是的，关于那一天情况已经写过很多文章。它们都接近事实。我之所以说“接近事实”是因为除非你知道我将要讲述的故事，否则你知道的就只是一部分情况。现在就让我告诉你这一切是如何发生的吧。

跳远预赛在我参加的另外三项赛事----100米和200米短跑以及接力赛----的决赛之前举行。我在跳远中的成绩将决定我在整个奥运会中的成绩。因为我保持着一项跳远世界记录，只有一个人曾经接近过那个记录。那就是卢斯?朗。

朗是一个身材高大、体形健美的人。据说他在奥运会前的训练中跳出了超过26英尺的成绩。这个人有那么两下子！我知道我必须创造一个新的世界纪录才能击败他。

朗的第一跳就打破了奥运会记录----而且是在预赛中！这让我有点担心吗？岂止是一点担心。他在自己的主场，似乎没有压力的困扰。事实上，他已经做了一件我每次参加跳远和短跑比赛时都想做的事。那就是一开始就胜人一筹，给对手一个下马威。

我觉得马上就得好好露一手。我从起跳板量好了我的步点，做好了准备。突然一位美国新闻记者走上前来。“这事是真的吗，杰西？”他问。

“什么事是真的？”我回答。

“希特勒在你出场时退了场？他不想看你跳？”

我朝那位德国统治者原来坐的地方看了看。他的包厢里没有人。一分钟之前他还在那儿。这下我明白了。我又恨又气，简直要发疯了。我要跳给他看。即使他不看，他也会听到这一跳的！

我感觉到一股能量正在进入我的双腿，在我腹部的肌肉里震颤，这在以前从未有过。我开始起跑，几乎是慢慢的，然后加速。最后，我越跑越快，直到我跑得几乎如同百米冲刺一样快。突然起跳板出现在我面前。我踏上去，腾空而起，跳得很高----非常高，我知道我将超过朗和所有曾经参加过跳远的人。

但这一跳他们没有量。我对创记录想得太多，而对技术动作却考虑得太少。我踏板超出了半英尺。第二次试跳我小心翼翼----太小心了。我没有犯规，但跳得不够远，没有合格。我只剩最后一跳了。我紧张地朝四周看了看，惊恐正渗入我身体的每个细胞。在我的右边是希特勒的包厢。那儿空无一人。他在用这种方式说我是一个劣等种族的成员，我的成绩也将是低劣的。体育场里聚集着10多万人----几乎 全是德国人。我感到他们都想看见我失败。最糟糕的是，卢斯?朗就站在几英尺之外同他的一个德国朋友在大笑。我看见他无忧无虑，十分自信。

突然我感觉到有一只有力的手按在我的手臂上。我转过身去看到了我最大的敌手那双天蓝色的眼睛。“你好，杰西?欧文斯，”他说。“我是卢斯?朗。”我点了点头，一句话也说不出。“听着，”他说。“没有时间讲客套了。是什么让你那么生气的？” 听到他那句混杂的美国话语时，我只好身不由己地微笑。但是我不能告诉他，所有的人中我最不能告诉的就是他。我看了看远处的跳远沙坑。我就要被叫到了。即使卢斯?朗并无法确定该怎么说好，他也没有多费口舌。“是希特勒的退场吗？”他问。他这话让我大吃一惊。“我......”我开始回答。但我不知道该说什么。“我明白了，”他说。“听着，这事咱们以后再谈吧。现在你必须跳好。你必须获得参家决赛的资格。” “但怎么跳呢？” 我反问道。

“我已经想过了，”他说。“你就象我一样。你必须百分之百地尽力去做，对吗？”我点点头“但是，你必须确保不犯规。”我又点点头，这回有点儿泄气。就在此时，我听到扩音喇叭在喊我的名字。

卢斯?朗很快地说道。“那你要同时做两件事。你重新量一下步点。你从起跳板后六英寸的地方跳。你可以尽全力去跳。但是又不必害怕犯规。”

突然，我心中的惊慌象一阵暴雨一下子消失了。当然！

我慢慢地跑到跑道上，重新量了一下步点，然后在想起跳的地方放了一块毛巾。那是在起跳板后面半英尺的地方。

我走回到起跑线，我开始跑了起来，踏到毛巾旁的那块地方后，便象鸟儿一样飞入空中，最后以超出要求一英尺多的成绩获得了参加决赛的资格。

第二天我进入了跳远决赛。卢斯打破了他自己的个人纪录和奥运会纪录。接着我腾空而起超过了他的成绩，这得感谢我们之间进行的交谈。几个小时之前，我以10.3秒的成绩赢得了100米赛跑。后来，我以20.7秒赢得了200米，并帮助我们队在接力赛中赢得了又一枚金牌，并创造了新纪录。

在后来的几个晚上，我同卢斯坐在他或我在奥运村的住处里促膝交谈，我们建立了深厚的友谊。有时候我们的内心同我们的外表一样不同。但共同的东西对我们来说重要得多。

我们从运动到艺术无所不谈，但大多数时间我们在谈未来。卢斯谈得不多，但他似乎知道战争即将来临而且他将不得不参与其中。当时我还不知道美国是否会卷入。但我确实意识到了这个地球将变成一个对年轻人来说十分危险的地方。奥运会后，卢斯和我经常通信，不过信的内容并不总象我们在奥运会时的交谈那样令人愉快。时世对我来说很艰难，对卢斯更艰难。他不得不离别妻儿加入德军。每一封信都表达了他对于自己正在做的事情越来越多的怀疑。但是他觉得自己别无选择。他担心如果离开军队他的家人会遭殃。

我收到他的最后一封信是在1939年。“情况越来越糟了，”他写道，“我很害怕，杰西，不只是因为想到了死，而是因为我可能会为非正义的目的而死。但不管将来我会怎么样，我只希望妻子和儿子能活着。我请求你，我唯一的外国朋友，有一天如果可能的话去看看他们。告诉他们我为什么不得不这样做，以及我们曾一起度过的美好时光。”

我立刻回了信，但信却被退了回来。第二封第三封也是如此。我想了各种办法打听卢斯的下落。但都一无所获。一场战争正在进行。最后，当战争结束时，我同卢斯的妻子取得了联系。我得知他被埋在了非洲沙漠的某个地方。

卢斯?朗曾是我在奥运会上的对手。他是个白人----一个为了毁灭我的祖国而战的纳粹白人。但是我爱卢斯?朗，就象爱我自己的兄弟一样。现在我依旧爱卢斯?朗。

几年前我回到柏林，见到了他的儿子。我对卡尔谈了他父亲的事。我告诉他虽然命运可能让我们成为敌人，但卢斯超越了这一点。卢斯超越得如此之高，使我不仅因为他的建议而获得了金牌，还从他那里获得了无价的知识，即人与人之间唯一有价值的纽带就是人性。

Unit8-TextA

我在毕业典礼上的演讲

尼尔.波斯特曼

作者注：听了二十几场毕业典礼上的演讲后，我不由地奇怪为什么这些演讲常常如此蹩脚。当然，原因之一是这些演讲者的挑选是因为他们在某一领域的成就卓越，而不是因为他们有演讲才能或写作才华。原因之二是听众急切盼望典礼快点结束，以便接下去就能开始狂欢。所以任何超过15分钟的演讲都会显

得冗长乏味，或者甚至毫无意义。还有一些其他原因，包括很难做到说话既要鼓舞人心又要不落俗套。在此我试着写了一篇毕业典礼上的演讲，目的不只是为了看看我是否能写好这种文体。这也正是我想对年轻人说的话，如果他们能注意听我讲上几分钟。

如果你认为我的毕业演讲不错，在此我同意你在合适的场合使用它，无须再征得我的同意或给向我致谢。

老师们、家长们、来宾们和毕业生们，不要担心。我完全明白在这样一个激动人心的日子里，你们对任何一位演讲者最主要的要求就是简洁。我不会在这一点上让你们失望的。我的演讲共有85个句子，其中四句就是你们刚才已经听到的。我将用12分钟左右的时间讲完所有的话，而我必须告诉你们，要做到这样简练对我来说并非易事，因为我选择了一个复杂的题目作为我的话题，这就是关于你们的祖先。当然不是你们生物学意义上的祖先，因为我对他们一无所知，而是你们精神上的祖先，对于他们我略知一二。确切地说，我想对你们讲述两群人，他们的影响仍存在于我们中间。他们完全不同，代表了截然相反的价值观和传统。我认为在今天向你们提及他们是适宜的，因为你们不知不觉地很快就要接受其中一群人的精神。

第一群在大约2, 500年以前居住在现今的希腊，他们把自己的城市称作雅典。虽然我们很想了解他们的起源，而知道的却不多。但是对于他们的成就我们了解得很多。比如，他们是第一个建立了一套完整的字母表的民族，所以他们成了地球上第一批真正有文化的人。他们首创了政治民主的思想，其实施民主的热情使我们自愧不如。他们创建了我们所称的哲学。他们还创立了我们所称的科学，他们中的一员--德谟克利特--构想了物质的原子理论，而现代科学家在2,300年以后才刚刚有这种想法。他们创作并演唱史诗，其优美和深刻无与伦比。他们创作和表演的戏剧几乎在3,000年之后仍有让观众大笑和哭泣的感染力。他们甚至还创立了我们今天所称的奥林匹克运动会，而在他们的价值观中最重要的就是一个人应该在所有方面追求卓越。他们崇尚理智。他们崇尚美。他们崇尚节制。今天我们所知道的生态学这个词及其概念也是由他们提出的。

大约2,000年前，他们这一文化的活力衰退了，这些人开始消失了。但是他们创造的东西却没有消失。他们的想象、艺术、政治、文学和语言传遍了全世界，所以如今在谈论任何一个话题时，我们几乎不可能不重引2,500年前雅典人关于这个话题说过的话。

第二群人居住在我们现在叫作德国的地方，他们活跃于约1, 700年前。我们称他们为西哥特人，也许你还记得六年级或七年级老师提到过他们。他们是极为出色的骑手，这也许是他们在历史上的唯一可取之处。他们是些强盗--野蛮而残酷。他们的语言缺乏细腻和深刻。他们的艺术粗糙甚至怪异。他们扫荡了整个欧洲，每到一处便毁坏一切，他们横行于罗马帝国。西哥特人最喜欢做的莫过于焚烧书籍、亵渎建筑、或者毁坏艺术品。西哥特人没有诗歌、没有戏剧、没有逻辑、没有科学、没有人文政治。

同雅典人一样，西哥特人也消亡了，不过他们的消亡带来了一个被称作黑暗年代的时期。欧洲用了几乎一千年的时间才从西哥特人所造成的破坏中恢复过来。

现在我想说明的一点是，雅典人和西哥特人仍然活着，他们通过我们以及我们的生活方式而活了下来。在我们周围--在这个大厅里、在这个社区里、在我们的城市里--有些人看待世界的方式是雅典人的方式，而有些人的方式则是西哥特人的方式。当然，我的意思不是说现代的雅典人漫步街头，若有所思，吟诵着诗歌和哲学，或者现代的西哥特人是嗜杀成性。我的意思是说，成为雅典人或者成为西哥特人就是用一套价值观来构筑你的生活。雅典人指的是一种观念。西哥特人指的是一种观念。让我简单地告诉你们这两种观念的构成的内容吧。

成为一名雅典人就是要尊重知识，尤其是尊重对知识的探索。思考、推理、试验、探究--对雅典人来说，这些是一个人所能从事的最高尚的活动。对西哥特人而言，探求知识毫无用途，除非它能帮助你赚钱或者获得统治他人的权力。成为一名雅典人就是要珍视语言，因为你相信这是人类最珍贵的天赋。在使用语言时，雅典人力求高雅、精确和多样化。他们敬仰那些能获得这种技能的人。对西哥特人而言，词与词之间，句与句之间没有什么差别。西哥特人在语言上的追求最多只是陈词滥调。

成为一名雅典人就是要懂得，将文明社会联结起来的那根线是很细很脆弱的，所以，雅典人重视传统重视社会的约束和连续性。对雅典人而言，粗鲁无礼是扰乱社会秩序的行为。现代西哥特人对这一切都不在乎。西哥特人将他们自己视作宇宙的中心。传统的存在是为了给他们方便，礼节是矫揉造作和负担，历史仅是登在昨天报纸上的事情。

成为一名雅典人就是要关心公共事务和公众行为的改善。其实，古代雅典人对那些不关心这些事情的人还有一个词：这个词就是idiotes（无知的人），我们由此而造出了自己的词idiot（白痴）。现代西哥特人只关心自己的事，根本不知道集体的含义。

最后，成为一名雅典人就是要尊重创造永恒艺术所需要的磨练、技巧和情趣。因此，在观察一件艺术品时，雅典人通过学习和经验准备好了自己的想象力。对西哥特人而言，除了流行以外，没有衡量优秀艺术作品的尺度。迎合大众心意的东西就是好的。西哥特人不尊重甚至不承认其他标准。

现在，所有这一切与你的关系一定很清楚了。你终将同其他人一样，必须站在一方或另一方。你必定要么是雅典人要么是西哥特人。当然，成为名雅典人要难得多，因为你必须学习如何成为雅典人，你必须要付出努力，而从某种意义上说我们天生都是西哥特人。这就是为什么西哥特人比雅典人要多得多的原因。我还必须告诉你，仅仅通过上学或者拿到几个学位是不会成为雅典人的。我的岳父是我所知道的最坚定的雅典人之一，他成年之后一直是纽约第七大街上的一名裁缝。相反，我认识的一些医生、律师和工程师却是十足的西哥特人。我还必须既痛心又惭愧地告诉你，在我们一些名牌大学，也许甚至就在这一所，有一些教授，我们可以公正地说，是些隐蔽的西哥特人。然而，你决不可对学校产生怀疑，学校的本质毕竟体现了一种雅典人的观念。雅典的文化成就和这所大学的教员所从事的工作之间有着直接的联系。不难想象，在我们的教室里，柏拉图、亚里士多德或者德谟克利特会感到很自在。西哥特人将只会在墙壁上涂写一些淫秽的话。

所以，无论你是否意识到，你来这所大学的目的就是对雅典人的方式有所了解，并对它产生兴趣。今天我们还无法知道你们有多少人会选择这种方式，有多少人不会选择这种方式。你们还年轻，无法让我们预见你们的未来。但在结束我的演讲之前，我要告诉你们：我对你们最好的祝愿就是将来会有人告诉我，在你们这届毕业生中雅典人的人数大大地超过了西哥特人。

谢谢你们，并祝贺你们。

Unit8-TextB

领导人的四种品质 约翰.恩格勒

1999年5月15日，密歇根州州长约翰?恩格勒在得克萨斯州纳克多契斯市斯蒂芬?F?奥斯汀州立大学毕业典礼上发表的演说。

当我最初接到在贵校毕业典礼上演讲的邀请时，我回想起许多年以前我自己毕业时的情形。要不要我来说说？我不记得演讲者是谁，也不记得他或她讲了些什么。我唯一记得的就是我们都希望演讲简短些。

回想起我自己在密歇根州立大学的日子，有时候演讲者的发言会让人昏昏欲睡，因此我将尽量缩短我的讲话。

今天上午我想简单地谈一谈领导才能。为什么呢？因为你们每个人选择来上大学，坚持到底，得了学位，这就向社会传达了某个重要的信息。这个信息就是你们想成为领导人。

你们想成为雇员的领导，职业中的领导和社会的领导。

这是一个令人钦佩的目标。但是如何学会领导呢？希腊哲学家亚里士多德告诉我们，我们可以通过领导学会领导，通过练习动员人们朝着共同的目标努力所需的技能来学会领导。古代历史学家普鲁塔克教导我们，我们也可以通过阅读学会领导----正如他在《比较列传》中表明的，阅读有关历代伟大领导的故事。在我准备这次演讲，思考这个话题时，我马上就想到了一位世人公认的领导人----一位与贵校同名的伟大的美国英雄----斯蒂芬?富勒?奥斯汀。让我高兴的是，我发现阿比林市哈丁--西蒙斯大学的格雷格?坎特雷尔教授刚刚完成了一部极好的有关这位得克萨斯之父的传记。传记的书名为《斯蒂芬?F?奥斯汀：得克萨斯的创业者》，今年十月将由耶鲁大学出版社出版发行。我有机会读了分页校样。

作者的中心主题是奥斯汀作为一个领袖的伟大品质。这位得克萨斯之父具有四种品质使他得以将边远地区一群粗鲁的个人变成了一个具有凝聚力的集体。今天上午，我想与你们一起分享这些品质。我推崇这些品质，因为它们同我在为公众服务的30年中所得出的经验是一致的。这些品质不受时间限制，你们如果拥有它们，就会成为更出色的领导者。

首先是前景目标。要有一个远景目标。奥斯汀无疑清晰地知道他想达到一个什么目标。在1829年的一封信中，他写道，“我的志向一直是成功地使得克萨斯摆脱其荒芜人烟的状况„„在这儿播撒进雄心和智慧。我希望能以此造福千百万人，其中包括我自己。”他的目标是一个繁荣进步的得克萨斯，他也始终极其忠实于这个目标。他从未动摇过----看看今天的得克萨斯吧！你们得克萨斯人比以往任何时候都享有更多的繁荣和进步。

第二，知道如何向别人讲述你的目标。奥斯汀是很好的典范，他知道如何有力而清晰地说明目标。他知道如何争取别人支持他改造荒野的伟大使命。他利用一切机会写作、演讲，而为了能同这儿的许多特吉诺人以及墨西哥城的政府交流，他甚至还学会了西班牙语。奥斯汀用富有感人有力的语言来表述自己的远景目标，帮助把那些粗鲁的个人团结成群体，使来自不同背景的人们为了一个更伟大的事业联合了起来。在我们即将跨入21世纪时，为一个更伟大的事业而合作奋斗的思想在今天也同样是必不可少的。

奥斯汀具有的第三种领袖品质是对自己和对自己所做之事的正义性有着不可动摇的自信。根据坎特雷尔教授的描述，他甚至从未考虑过失败的可能性。他学会认识自己的优势，并弥补自己的不足。奥斯汀仅把错误看作一种学习机会。

如果你是敢作敢为的领导，那就要承认你会犯错误。我可以根据个人的经验告诉你们：有时候错误是极好的老师。所以就从你的错误中吸取教训，问心无愧地、满怀信心地朝着自己的梦想前进----永远前进吧。

第四，以身作则----做个有道德的人。奥斯汀知道如何以自己的高尚品德和刚正不阿赢得人们的信任。得克萨斯人从他的生活方式中看出他是一个品行高洁的人，他信守诺言、忠于周围的人们。他总是将得克萨斯的利益置于自己的利益之上。

朋友们，21世纪的美国将需要这样的领导人。其中许多领导人可能就来自你们，99届的学生们！正是因为有了这四种领导人的品质---远景目标、表达目标的能力、自信和正直---斯蒂芬?F?奥斯汀才在得克萨斯的创业阶段取得了如此大的成就。他当之无愧地被称作得克萨斯之父。从他的一生和他树立的榜样中可以学到许多有价值的东西。你们毕业于用他的名字命名的这所极好的大学，可以永远为此感到自豪。

最后，谨献上我对20世纪最后一届毕业生，21世纪未来领导人的祝愿。祝愿你们心想事成。最后，谨献上我对20世纪最后一届毕业生，21世纪未来领导人的祝愿。祝愿你们心想事成 20

第三篇：21世纪大学英语读写教程第二册翻译1-5

Unit1

1.When his wife died of a stroke in her sixties, the 72-year-old retired professor was overwhelmed by grief.Life would be too difficult for him without anybody to rely on.2.Last month two amateur painters held an exhibition of their pictures in London.Many people went to see it, including a few celebrated professors.3.When seven astronauts died in the Challenger disaster in the mid-1980s, it plunged the whole world into shock and grief.4.After completing her second prime ministry, she remained actively involved in political affairs.She came to the rescue several times when the government was in difficulty.5.After his failure in the election campaign, Dr.Smith retired to a small village, where he tried his hand at farming.6.As long as you keep working hard all your life, you will recall your past with a glow of satisfaction.7.We must awaken people to the importance of environmental protection now, or it will soon be too late.8.That official was removed from office for being involved in a political scandal.Had he known this would happen, he might have acted differently.Unit2

1.Female students constitute the majority of our class.By contrast, their class is made up of males only.2.American children can usually watch TV three hours a day, whereas their Chinese counterparts have to work on their homework during most their after-school time.3.His development of a series of new research methods led to his huge success.He said he owed all this to his parents’ encouragement.4.He resented being excluded from discussions that directly concerned his future.5.The fact that these problems are continually showing up suggests that this new device has to be readjusted.6.As one of the many Asian students who have surged into the best American universities in recent years, Zhang Hua says that many of his ideas are based on traditional Chinese philosophy.7.To start with, it is not merely money that makes Mr.Young work so hard.He is committed to educating the young and tires to motivate them to get ahead in life.8.As time was running out, we drove even faster in the hope that we could make it to the airport in time.Unit3

1.When this temporary job came to an end, George was offered a permanent job, which he accepted at once.2.To ensure that their ventures in Japan are profitable, the American companies need cultural translators even more than language translators.3.As a cultural translator, George was eager to help the Japanese employees who came to ask his advice on a great many matters, both within and outside of his field of expertise.4.Somehow or other, George persuaded the American manager to go along with the Japanese accountant’s decision, thus smoothing over the conflict between the two.5.Conflicts and arguments do arise at times between the American managers and their Japanese counterparts.But since both parties have the good sense to compromise, these conflicts are prevented from escalating into big emotional battles.6.All the Japanese employees, the personnel manager included, appreciated George’s frequent help with the multitude of problems they run into.7.My spoken Japanese is not good enough to express myself well.Please don’t get offended if I sometimes say stupid things.8.With a solid understanding of traditional Chinese medicine and a good mastery of English, dr.Zhang is highly qualified to train foreign doctors who came to China to study Chinese medicine.1.Protecting children from the knowledge that they have failed is anything but beneficial to their growth and development.2.Emerson does not think there is a world of difference between success and failure.3.A mature person is one who is good at turning failure into success.4.She was so obsessed with becoming a success in ice skating that she never prepared herself for challenges of the real world.5.He suffered a complete nervous breakdown when he learned that his company had gone bankrupt.6.When talking about his success, Mr.Smith is very prone to exaggeration.7.The company started by selling radios but now has branched out into selling computers as well.8.In fact, failure is nothing to be afraid of.Once we learn how to use it, it can make a positive contribution to our growth and development.1.The university offered Priscilla only a small loan and she had to come up with the rest of the money herself.2.With small income from her restaurant job, marry could barely make(both)ends meet.That’s why she found some cleaning work to do in the apartment building where she lived.3.During her first semesters, she often stayed up late studying because she knew she had to get the highest GPA in her class to qualify the scholarship.4.Anyone who wants to find employment in/ with that company must have at least a master’s degree;if not a Ph.D.otherwise he or she will not be accepted.5.Only if you completely throw yourself into your studies will you ultimately achieve your long-term goal of becoming an archaeologist.6.In the office Beth always looked happy and had a ready smile.But deep down, she was tired of being a secretary.She wanted to do something more creative.7.A migrant farm laborer from Mexico, my father was overjoyed when I was accepted by the University of Washington and became the first person in my family to attend college.8.When Priscilla looked back on her years of hard struggle, she said that it was no easy job to balance work and study.

第四篇：全新版大学英语综合教程3课文原文及翻译

unit 4

Was Einstein a Space Alien? 1 Albert Einstein was exhausted.For the third night in a row, his baby son Hans, crying, kept the household awake until dawn.When Albert finally dozed off...it was time to get up and go to work.He couldn't skip a day.He needed the job to support his young family.1.阿尔伯特.爱因斯坦精疲力竭。他幼小的儿子汉斯连续三个晚上哭闹不停，弄得全家人直到天亮都无法入睡。阿尔伯特总算可以打个瞌睡时，已是他起床上班的时候了。他不能一天不上班，他需要这份工作来养活组建不久的家庭。Walking briskly to the Patent Office, where he was a “Technical Expert, Third Class,” Albert worried about his mother.She was getting older and frail, and she didn't approve of his marriage to Mileva.Relations were strained.Albert glanced at a passing shop window.His hair was a mess;he had forgotten to comb it again.2.阿尔伯特是专利局三等技术专家。在快步去专利局上班的路上，他为母亲忧心忡忡。母亲年纪越来越大，身体虚弱。她不同意儿子与迈尔娃的婚事，婆媳关系紧张。阿尔伯特瞥了一下路过的商店的橱窗，看见自己头发凌乱，他又忘了梳头了。Work.Family.Making ends meet.Albert felt all the pressure and responsibility of any young husband and father.3.工作，家庭，维持生计——阿尔伯特感受到了一位年轻丈夫和年轻父亲所要承担的全部压力和责任。

To relax, he revolutionized physics.他想放松下，却使物理学发生了突破性进展 In 1905, at the age of 26 and four years before he was able to get a job as a professor of physics, Einstein published five of the most important papers in the history of science--all written in his “spare time.” He proved that atoms and molecules existed.Before 1905, scientists weren't sure about that.He argued that light came in little bits(later called “photons”)and thus laid the foundation for quantum mechanics.He described his theory of special relativity: space and time were threads in a common fabric, he proposed, which could be bent, stretched and twisted.4.1905年，在他被聘为物理学教授的前四年，26岁的爱因斯坦发表了科学史上最重要论文中的五篇——这些论文都是他在“业余时间”完成的。他证明了原子和分子的存在。1905年之前，科学家们对此没有把握。爱因斯坦论证说光以微粒形态出现（后来被称为“光子”），这为量子力学奠定了基础。他把狭义相对论描写为：时空如同普通织物中的线，他提出，这些线可以弯曲、拉长和交织在一起。Oh, and by the way, E=mc2.5.对了，顺便提一下，E = mc2。Before Einstein, the last scientist who had such a creative outburst was Sir Isaac Newton.It happened in 1666 when Newton secluded himself at his mother's farm to avoid an outbreak of plague at Cambridge.With nothing better to do, he developed his Theory of Universal Gravitation.6.在爱因斯坦之前，最近一位迸发出如此创造性思想的科学家当数艾萨克牛顿

爵士。事情发生在1666，为了躲避在剑桥爆发的瘟疫，牛顿去母亲的农场隐居。由于没有什么更好的事可做，他便建立万有引力理论。For centuries historians called 1666 Newton's “miracle year”.Now those words have a different meaning: Einstein and 1905.The United Nations has declared 2005 “The World Year of Physics” to celebrate the 100th anniversary of Einstein's “miracle year.” 7.几个世纪以来,历史学家称为1666牛顿的“奇迹年”。现在这些话有不同的意义：爱因斯坦和1905。联合国已经宣布2005年“世界物理年“庆祝爱因斯坦“奇迹年”的100周年。8 Modern pop culture paints Einstein as a bushy-haired superthinker.His ideas, we're told, were improbably far ahead of other scientists.He must have come from some other planet--maybe the same one Newton grew up on.8.现代流行文化把爱因斯坦绘画成一位长着蓬乱头发的超级思想家。据说他的思想不可思议地远远超过其他科学家。他一定是从其他星球来的——也许是牛顿长大的同一个星球。9 “Einstein was no space alien,” laughs Harvard University physicist and science historian Peter Galison.“He was a man of his time.” All of his 1905 papers unraveled problems being worked on, with mixed success, by other scientists.“If Einstein hadn't been born, [those papers] would have been written in some form, eventually, by others,” Galison believes.9.“爱因斯坦决不是外星人，”哈佛大学物理学家、科学史家彼得加里森笑着说。“他是他那个时代的人。”他所有发表于1905年的论文解决了当时其他科学家正多多少少在解决的问题，“如果没有爱因斯坦，其他科学家最终也会以某种形式撰写出这些论文来的”加里森相信。What's remarkable about 1905 is that a single person authored all five papers, plus the original, irreverent way Einstein came to his conclusions.10.1905年不同寻常的是，爱因斯坦一个人撰写的五篇论文，而且他得出结论的方法既富原创性又显得不合常规。For example: the photoelectric effect.This was a puzzle in the early 1900s.When light hits a metal, like zinc, electrons fly off.This can happen only if light comes in little packets concentrated enough to knock an electron loose.A spread-out wave wouldn't do the photoelectric trick.11.例如：光电效应。这在20世纪初期的一道难题。当光照射到金属（如锌）上时，电子飞速飞离电子表面，这种现象只有当光的粒子集聚的程度足以把电子击撞松动的时候才会发生。漫延波不会产生光电效应。The solution seems simple--light is particulate.Indeed, this is the solution Einstein proposed in 1905 and won the Nobel Prize for in 1921.Other physicists like Max Planck(working on a related problem: blackbody radiation), more senior and experienced than Einstein, were closing in on the answer, but Einstein got there first.Why? 12.答案似乎很简单——光是粒子。事实上，这是爱因斯坦1905年提出的解答，并因此于1921年获得诺贝尔奖。其他物理学家们，比如比爱因斯坦资历更深、经验更丰富的麦克斯普兰克（从事研究相关的问题：黑体辐射），其研究正接近

该问题的答案，但爱因斯坦捷足先登。为什么？ It's a question of authority.这是对权威的看法问题 “In Einstein's day, if you tried to say that light was made of particles, you found yourself disagreeing with physicist James Clerk Maxwell.Nobody wanted to do that,” says Galison.Maxwell's equations were enormously successful, unifying the physics of electricity, magnetism and optics.Maxwell had proved beyond any doubt that light was an electromagnetic wave.Maxwell was an Authority Figure.13.“在爱因斯坦的时代，如果你试图说光由粒子组成，你就会发现自己与物理学家杰姆斯.克拉克.马克斯威尔持不同观点。没有人想那么做，”加里森说道。马克斯威尔的方程式把物理学中的电学、磁学和光学统一起来，获得了巨大的成功。麦克斯威尔毫无疑问地证明了光是电磁波。他可是权威人物。Einstein didn't give a fig for authority.He didn't resist being told what to do, not so much, but he hated being told what was true.Even as a child he was constantly doubting and questioning.“Your mere presence here undermines the class's respect for me,” spat his 7th grade teacher, Dr.Joseph Degenhart.(Degenhart also predicted that Einstein “would never get anywhere in life.”)This character flaw was to be a key ingredient in Einstein's discoveries.14.爱因斯坦豪不在乎权威。他不太反对别人要求他做什么，但是他不喜欢别人告诉他什么是正确的。即使在小时候他也不停地质疑和问问题。“你呆在这里损害了全班学生对我尊敬，”他第七年级的老师约瑟夫狄根哈特博士愤怒地说。（狄根哈特还预言爱因斯坦“永远不会有出息”）这一性格缺陷成为日后爱因斯坦作出种种发现的主要因素。“In 1905,” notes Galison, “Einstein had just received his Ph.D.He wasn't beholden to a thesis advisor or any other authority figure.” His mind was free to roam accordingly.15.“在1905年，”加里森着重指出，“爱因斯坦刚刚获得博士学位，他不感激于论文导师或任何其他权威人士。”因此，他的思想在自由漫游。In retrospect, Maxwell was right.Light is a wave.But Einstein was right, too.Light is a particle.This bizarre duality baffles Physics 101 students today just as it baffled Einstein in 1905.How can light be both? Einstein had no idea.16.回想起来，麦克斯威尔是正确的。光是一种波。但爱因斯坦也是对的。光是粒子。这种异乎寻常的二象性使今天选修无力101课程的同学们感到困惑，就像在1905年使爱因斯坦感到困惑一样。光怎么可能既是波又是粒子呢？爱因斯坦无法理解。That didn't slow him down.Disdaining caution, Einstein adopted the intuitive leap as a basic tool.“I believe in intuition and inspiration,” he wrote in 1931.“At times I feel certain I am right while not knowing the reason.” 17.困惑并没有使爱因斯坦放慢探究的脚步。爱因斯坦不屑谨小慎微，他采用直觉跳跃思维作为基本工具。“我相信直觉和灵感，”他在1931年写道。“有时尽管不知道原因，但是我肯定我是对的。Although Einstein's five papers were published in a single year, he had been thinking about physics, deeply, since childhood.“Science was dinner-table conversation in the Einstein household,” explains Galison.Albert's father Hermann and uncle Jakob ran a German company making such things as dynamos, arc lamps, light bulbs and telephones.This was high-tech at the turn of the century, “like a Silicon Valley company would be today,” notes Galison.“Albert's interest in science and technology came naturally.” 18.虽说爱因斯坦在短短的一年内发表了五篇论文，其实他童年时代就一直深入地思考物理的问题。“科学是爱因斯坦在餐桌上聊天的话题。”加里森解释道。爱因斯坦的父亲赫尔曼和叔叔雅各布经营一家德国公司，制造发电机，电弧灯，灯泡、电话等诸如此类的产品。这是（20）世纪之初属于高科技，“像今天的硅谷公司，”加里森着重提到。“艾伯特对科学技术与生俱来怀有兴趣。” Einstein's parents sometimes took Albert to parties.No babysitter was required: Albert sat on the couch, totally absorbed, quietly doing math problems while others danced around him.Pencil and paper were Albert's GameBoy!19.爱因斯坦的父母有时会带儿子参加聚会。她们不常请人看孩子：当其他人在他周围跳舞时，阿尔伯特坐在沙发上，全神贯注，静静地做数学题。笔和纸是阿尔伯特的玩具！20 He had impressive powers of concentration.Einstein's sister, Maja, recalled “...even when there was a lot of noise, he could lie down on the sofa, pick up a pen and paper, precariously balance an inkwell on the backrest and engross himself in a problem so much that the background noise stimulated rather than disturbed him.” 20.他有极强的集中思想的能力。爱因斯坦的妹妹玛雅，回忆说：“„„即使周围非常吵闹，他也能躺在沙发上，拿起纸和笔，悠悠地把墨水池放在一个靠背上，专心致志得解题，北京声音不但没有打扰他，反而激励他。” Einstein was clearly intelligent, but not outlandishly more so than his peers.“I have no special talents,” he claimed, “I am only passionately curious.” And again: “The contrast between the popular assessment of my powers...and the reality is simply grotesque.” Einstein credited his discoveries to imagination and pesky questioning more so than orthodox intelligence.21.爱因斯坦显然很聪明，但不比他的同龄人超出多少。“我没有什么特别的才能，”他说，“只是我的好奇心非常强烈。”还有：“大众对我能力的评估„和现实之间的差异简直大得荒唐。”爱因斯坦把他的发现更多地归功于想象力和不断提问而不是普通所谓的智慧。Later in life, it should be remembered, he struggled mightily to produce a unified field theory, combining gravity with other forces of nature.He failed.Einstein's brainpower was not limitless.22.应该记住的是，爱因斯坦在晚年竭尽全力想象提出统一场论，把万有引力和自然界中其他的力结合起来。但他失败了。爱因斯坦的智力不是无限的。Neither was Einstein's brain.It was removed without permission by Dr.Thomas Harvey in 1955 when Einstein died.He probably expected to find something extraordinary:Einstein's mother Pauline had famously worried that baby Einstein's head was lopsided.(Einstein's grandmother had a different concern: “Much too fat!”)But Einstein's brain looked much like any other, gray, crinkly, and, if anything, a trifle smaller than average.23.爱因斯坦的大脑也是如此。他1955年去世的时候，托马斯哈维医生在未经许可的情况下解剖了他的大脑。也许他期盼发现一些惊人的东西。但是爱因斯坦死的大脑看起来和其他人的大脑很相似，灰色，波状的。如果非要说什么不同，那就是他的大脑比正常人的小一点。

轶事爱因斯坦

废纸篓他的错误时，艾伯特爱因斯坦抵达美国，在54岁驶入纽约港的远洋班轮westernland十月171933，官方欢迎委员会正在等着他。爱因斯坦和他的随行人员，然而，不知去向。亚伯拉罕弗莱克斯纳，导演在普林斯顿高等研究院，新泽西，被屏蔽他的名人教授从宣传。所以他派拖船精神伟人从westernland尽快通过检疫。他的头发拨出一个宽边黑帽，爱因斯坦偷偷地到拖船上岸，这使他和他的党下曼哈顿，在车接送到普林斯顿。”爱因斯坦博士是想求得和平和安静，”弗莱克斯纳告诉记者。诺贝尔奖得主在1921他对理论物理学，爱因斯坦得到一个办公室在学院。他问他需要什么设备。”一个写字台或桌子，椅子，纸和铅笔，”他回答说。“哦，和一个大篓，所以我可以扔掉我所有的错误。”他和埃尔莎，他的妻子，租了一个房子和定居生活在普林斯顿。他喜欢美国的事实，尽管其不平等的财富和种族不公正，更多的是一个精英比欧洲。”让新来的

致力于这个国家的民主特质的人，”他后来奇迹。”没有人谦卑自己，在另一个人。”不是一个爱因斯坦爱因斯坦，然而，没有爱因斯坦的时候他还是一个孩子的成长。在慕尼黑，德国，第一个孩子的赫尔曼和保罗爱因斯坦，他在缓慢的学习说话。“我的父母非常担心，”他回忆道，“他们找医生。”当他开始使用的话2岁之后，他制定了一个怪癖，促使他的保姆给他迟钝的人。”他所说的每一句，无论多么常规，”回忆起他的妹妹，玛雅，”他轻声地反复，动动嘴唇。”他缓慢发展的结合是一个厚脸皮的叛逆的权威，从而导致一个德国校长把他包装。另一个说，爱因斯坦不会多。“当我问自己这是怎么发生的，我发现了相对论，它似乎躺在下面的情况，”爱因斯坦后来解释说。“普通成人不会困扰他的头问题的空间和时间。这些都是他认为作为一个孩子。但我发展很慢，我开始思考的空间和时间，当我已经长大了。我更深入探讨的问题不是一个普通的孩子都有一个快乐的科学。”鼓励他的和蔼的父亲，谁经营家族生意，和他热爱音乐的母亲，爱因斯坦花了几个小时的工作上的难题和建筑 塔的玩具。”的毅力和韧性是他性格中的一部分，”他的妹妹说。一次，爱因斯坦生病在床上作为一个孩子，他的父亲带他一个指南针。爱因斯坦后来想起这么激动，当他检查了它的神秘力量，他颤抖着越来越冷。磁针的表现好像受到一个隐藏的力场，而不是通过机械的方法接触或接触。”深深的藏得背后的东西，”他说。他对磁域，重力，惯性和光束。他保留的能力，将两个念头的同时，感到困惑时，冲突和喜悦时，他看到一个潜在的团结。”像你我这样的人是永远不会老的，”他写道，一个朋友多年以后我们从来没有停止过。”都是好奇的孩童面前的伟大神秘的，我们是天生的。”普遍的看法相反，爱因斯坦擅长数学。在13岁的时候，他已经有了一个偏爱解决复杂问题的应用数学，他的妹妹回忆说。一个叔叔，雅各布爱因斯坦，工程师，把他介绍给欢乐的代数，称它是“快乐的科学，”当爱因斯坦取得了胜利，他“很高兴不已。”他从阅读科普书籍，这表明他“圣经不可能是真的，”爱因斯坦制定了一个抵制一切形式的教条。他写了1901，“一个愚蠢的信仰权威是真理最大的敌人。”

一个骄傲的美国在15岁时，爱因斯坦离开德国去了意大利北部，在那里他的父母迁往自己的业务，并在16，他写了他的第一篇文章在理论物理。爱因斯坦发现了相对论，他毕业于苏黎世理工大学1900当他21，涉及的直觉知识以及个人的经验。他发展的理论，从1905开始，后一个工作在瑞士专利局。但他的理论并不完全接受，直到1919，当观测在一次日食证实他的预测多少太阳的引力弯曲的光束。在年龄40，1919，爱因斯坦突然被世界著名。他也结婚的埃尔莎和他的妻子，是父亲的儿子从他的第一次婚姻。1921的春天，他的名声大爆炸导致盛大月访问美国，在那里他收到热烈欢迎，他会唤起大众疯狂所到之处。世界从未见过这样一个科学名人明星。爱因斯坦热爱美国，欣赏其连发繁荣的结果，自由和个人主义。在3月1933，希特勒在德国，爱因斯坦意识到他可以不再生活在欧洲的。秋天，他定居在普林斯顿，和1940，他是美国公民，自豪地称自己美国。自然界的和谐和数学

他的第一个万圣节生活在美国，爱因斯坦解除了一些捣蛋的小夜曲惊讶他们在门口和小提琴。在圣诞节，当成员的本地教会来唱圣诞颂歌，他走到外面，借了一把小提琴，愉快地陪他们。爱因斯坦很快获得的图像，它长到附近的一个传说，是一个亲切的教授，分散在次但始终甜，谁很少梳头穿袜子。”我已经到了一岁时，如果有人告诉我穿袜子，我不去，”他告诉当地的一些孩子。他曾经帮助一个15岁的学生，亨利·罗索，以新闻类。我们的老师提供了一个高档的人得分采访的科学家，所以我们出现在爱因斯坦的家，却被拒绝在门外。送牛奶的人给了他一个提示：爱因斯坦走了一段路每早晨9: 30.rosso溜出学校，同他搭讪。但学生，突然所有的困惑，不知道问什么。所以爱因斯坦提出的问题，关于数学的。”我发现大自然是建造在一个美妙的方式，我们的任务就是找到我们的[它]的数学结构，”爱因斯坦解释了自己的教育。”它是一种信念，帮助我通过我的整个生活。”访谈获得亨利罗索A。

unit 5 Writing Three Thank-You Letters

Alex Haley served in the Coast Guard during World War ll.On an especially lonely day to be at sea--Thanksgiving Day--he began to give serious thought to a holiday that has become, for many Americans, a day of overeating and watching endless games of football.Haley decided to celebrate the true meaning of Thanksgiving by writing three very special letters.亚历克斯·黑利二战时在海岸警卫队服役。出海在外，时逢一个倍感孤寂的日子――感恩节，他开始认真思考起这一节日的意义。对许多美国人而言，这个节日已成为大吃大喝、没完没了地看橄榄球比赛的日子。黑利决定写三封不同寻常的信，以此来纪念感恩节的真正意义。

Writing Three Thank-You Letters

Alex Haley

It was 1943, during World War II, and I was a young U.S.coastguardsman.My ship, the USS Murzim, had been under way for several days.Most of her holds contained thousands of cartons of canned or dried foods.The other holds were loaded with five-hundred-pound bombs packed delicately in padded racks.Our destination was a big base on the island of Tulagi in the South Pacific.写三封感谢信 亚利克斯·黑利

那是在二战期间的1943年，我是个年轻的美国海岸警卫队队员。我们的船，美国军舰军市一号已出海多日。多数船舱装着成千上万箱罐装或风干的食品。其余的船舱装着不少五百磅重的炸弹，都小心翼翼地放在垫过的架子上。我们的目的地是南太平洋图拉吉岛上一个规模很大的基地。

I was one of the Murzim's several cooks and, quite the same as for folk ashore, this Thanksgiving morning had seen us busily preparing a traditional dinner featuring roast turkey.我是军市一号上的一个厨师，跟岸上的人一样，那个感恩节的上午，我们忙着在准备一道以烤火鸡为主的传统菜肴。

Well, as any cook knows, it's a lot of hard work to cook and serve a big meal, and clean up and put everything away.But finally, around sundown, we finished at last.当厨师的都知道，要烹制一顿大餐，摆上桌，再刷洗、收拾干净，是件辛苦的事。不过，等到太阳快下山时，我们总算全都收拾停当了。

I decided first to go out on the Murzim's afterdeck for a breath of open air.I made my way out there, breathing in great, deep draughts while walking slowly about, still wearing my white cook's hat.我想先去后甲板透透气。我信步走去，一边深深呼吸着空气，一边慢慢地踱着步，头上仍戴着那顶白色的厨师帽。

I got to thinking about Thanksgiving, of the Pilgrims, Indians, wild turkeys, pumpkins, corn on the cob, and the rest.我开始思索起感恩节这个节日来，想着清教徒前辈移民、印第安人、野火鸡、南瓜、玉米棒等等。

Yet my mind seemed to be in quest of something else--some way that I could personally apply to the close of Thanksgiving.It must have taken me a half hour to sense that maybe some key to an answer could result from reversing the word “Thanksgiving”--at least that suggested a verbal direction, “Giving thanks.”

可我脑子里似乎还在搜索着别的事什么――某种我能够赋予这一节日以个人意义的方式。大概过了半个小时左右我才意识到，问题的关键也许在于把Thanksgiving这个字前后颠倒一下――那样一来至少文字好懂了：Giving thanks。

Giving thanks--as in praying, thanking God, I thought.Yes, of course.Certainly.表达谢意――就如在祈祷时感谢上帝那样，我暗想。对啊，是这样，当然是这样。

Yet my mind continued turning the idea over.可我脑子里仍一直盘桓着这事。

After a while, like a dawn's brightening, a further answer did come--that there were people to thank, people who had done so much for me that I could never possibly repay them.The embarrassing truth was I'd always just accepted what they'd done, taken all of it for granted.Not one time had I ever bothered to express to any of them so much as a simple, sincere “Thank you.”

过了片刻，如同晨曦初现，一个更清晰的念头终于涌现脑际――要感谢他人，那些赐我以诸多恩惠，我根本无以回报的人们。令我深感不安的实际情形是，我向来对他们所做的一切受之泰然，认为是理所应当。我一次也没想过要对他们中的任何一位真心诚意地说一句简单的谢谢。

At least seven people had been particularly and lastingly helpful to me.I realized, swallowing hard, that about half of them had since died--so they were forever beyond any possible expression of gratitude from me.The more I thought about it, the more ashamed I became.Then I pictured the three who were still alive and, within minutes, I was down in my cabin.至少有七个人对我有过不同寻常、影响深远的帮助。令人难过的是，我意识到，他们中有一半已经过世了――因此他们永远也无法接受我的谢意了。我越想越感到羞愧。最后我想到了仍健在的三位，几分钟后，我就回到了自己的舱房。

Sitting at a table with writing paper and memories of things each had done, I tried composing genuine statements of heartfelt appreciation and gratitude to my dad, Simon A.Haley, a professor at the old Agricultural Mechanical Normal College in Pine Bluff, Arkansas;to my grandma, Cynthia Palmer, back in our little hometown of Henning, Tennessee;and to the Rev.Lonual Nelson, my grammar school principal, retired and living in Ripley, six miles north of Henning.我坐在摊着信纸的桌旁，回想着他们各自对我所做的一切，试图用真挚的文字表达我对他们的由衷的感激之情：父亲西蒙·A·黑利，阿肯色州派因布拉夫那所古老的农业机械师范学院的教授；住在田纳西州小镇亨宁老家的外祖母辛西娅·帕尔默；以及我的文法学校校长，退休后住在亨宁以北6英里处的里普利的洛纽尔·纳尔逊牧师。

The texts of my letters began something like, “Here, this Thanksgiving at sea, I find my thoughts upon how much you have done for me, but I have never stopped and said to you how much I feel the need to thank you--” And briefly I recalled for each of them specific acts performed on my behalf.我的信是这样开头的：“出海在外度过的这个感恩节，令我回想起您为我做了那么多事，但我从来没有对您说过自己是多么想感谢您――”我简短回忆了各位为我所做的具体事例。

For instance, something uppermost about my father was how he had impressed upon me from boyhood to love books and reading.In fact, this graduated into a family habit of after-dinner quizzes at the table about books read most recently and new words learned.My love of books never diminished and later led me toward writing books myself.So many times I have felt a sadness when exposed to modern children so immersed in the electronic media that they have little or no awareness of the marvelous world to be discovered in books.例如，我父亲的最不同寻常之处在于，从我童年时代起，他就让我深深意识到要热爱书籍、热爱阅读。事实上，这一爱好渐渐变成一种家庭习惯，晚饭后大家围在餐桌旁互相考查近日所读的书以及新学的单词。我对书籍的热爱从未减弱，日后还引导我自己撰文著书。多少次，当我看到如今的孩子们如此沉迷于电子媒体时，我不由深感悲哀，他们很少，或者根本不了解书中所能发现的神奇世界。

I reminded the Reverend Nelson how each morning he would open our little country town's grammar school with a prayer over his assembled students.I told him that whatever positive things I had done since had been influenced at least in part by his morning school prayers.我跟纳尔逊牧师提及他如何每天清晨和集合在一起的学生做祷告，以此开始乡村小学的一天。我告诉他，我后来所做的任何有意义的事，都至少部分地是受了他那些学校晨祷的影响。

In the letter to my grandmother, I reminded her of a dozen ways she used to teach me how to tell the truth, to share, and to be forgiving and considerate of others.I thanked her for the years of eating her good cooking, the equal of which I had not found since.Finally, I thanked her simply for having sprinkled my life with stardust.在给外祖母的信中，我谈到了她用了种种方式教我讲真话，教我与人分享，教我宽恕、体谅他人。我感谢她多年来让我吃到她烧的美味菜肴，离开她后我从来没吃过那么可口的菜肴。最后，我感谢她，因为她在我的生命中撒下美妙的遐想。

Before I slept, my three letters went into our ship's office mail sack.They got mailed when we reached Tulagi Island.睡觉前，我的这三封信都送进了船上的邮袋。我们抵达图拉吉岛后都寄了出去。

We unloaded cargo, reloaded with something else, then again we put to sea in the routine familiar to us, and as the days became weeks, my little personal experience receded.Sometimes, when we were at sea, a mail ship would rendezvous and bring us mail from home, which, of course, we accorded topmost priority.我们卸了货，又装了其它物品，随后我们按熟悉的常规，再次出海。一天又一天，一星期又一星期，我个人的经历渐渐淡忘。我们在海上航行时，有时会与邮船会合，邮船会带给我们家信，当然这是我们视为最紧要的事情。

Every time the ship's loudspeaker rasped, “Attention!Mail call!” two hundred-odd shipmates came pounding up on deck and clustered about the two seamen, standing by those precious bulging gray sacks.They were alternately pulling out fistfuls of letters and barking successive names of sailors who were, in turn, shouting back “Here!Here!” amid the pushing.每当船上的喇叭响起：“大伙听好！邮件点名！”200名左右的水兵就会冲上甲板，围聚在那两个站在宝贵的鼓鼓囊囊的灰色邮袋旁的水手周围。两人轮流取出一把信，大声念收信水手的名字，叫到的人从人群当中挤出，一边应道：“来了，来了！”

One “mail call” brought me responses from Grandma, Dad, and the Reverend Nelson--and my reading of their letters left me not only astonished but more humbled than before.一次“邮件点名”带给我外祖母，爸爸，以及纳尔逊牧师的回信――我读了信，既震惊又深感卑微。

Rather than saying they would forgive that I hadn't previously thanked them, instead, for Pete's sake, they were thanking me--for having remembered, for having considered they had done anything so exceptional.他们没有说他们原谅我以前不曾感谢他们，相反，他们向我致谢，天哪，就因为我记得，就因为我认为他们做了不同寻常的事。

Always the college professor, my dad had carefully avoided anything he considered too sentimental, so I knew how moved he was to write me that, after having helped educate many young people, he now felt that his best results included his own son.身为大学教授的爸爸向来特别留意不使用任何过于感情化的文字，因此，当他对我写道，在教了许许多多的年轻人之后，他认为自己最优秀的学生当中也包括自己的儿子时，我知道他是多么地感动。

The Reverend Nelson wrote that his decades as a “simple, old-fashioned principal” had ended with schools undergoing such swift changes that he had retired in self-doubt.“I heard more of what I had done wrong than what I did right,” he said, adding that my letter had brought him welcome reassurance that his career had been appreciated.纳尔逊牧师写道，他那平凡的传统校长的岁月随着学校里发生的如此迅猛的变化而结束，他怀着自我怀疑的心态退了休。“说我做得不对的远远多于说我做得对的，” 他写道，接着说我的信给他带来了振奋人心的信心：自己的校长生涯还是有其价值的。

A glance at Grandma's familiar handwriting brought back in a flash memories of standing alongside her white rocking chair, watching her “settin' down” some letter to relatives.Character by character, Grandma would slowly accomplish one word, then the next, so that a finished page would consume hours.I wept over the page representing my Grandma's recent hours invested in expressing her loving gratefulness to me--whom she used to diaper!

一看到外祖母那熟悉的笔迹，我顿时回想起往日站在她的白色摇椅旁看她给亲戚写信的情景。外祖母一个字母一个字母地慢慢拼出一个词，接着是下一个词，因此写满一页要花上几个小时。捧着外祖母最近花费不少工夫对我表达了充满慈爱的谢意，我禁不住流泪――从前是她给我换尿布的呀。

Much later, retired from the Coast Guard and trying to make a living as a writer, I never forgot how those three “thank you” letters gave me an insight into how most human beings go about longing in secret for more of their fellows to express appreciation for their efforts.许多年后，我从海岸警卫队退役，试着靠写作为生，我一直不曾忘记那三封“感谢”信是如何使我认识到，大凡人都暗自期望着有更多的人对自己的努力表达谢意。

Now, approaching another Thanksgiving, I have asked myself what will I wish for all who are reading this, for our nation, indeed for our whole world--since, quoting a good and wise friend of mine, “In the end we are mightily and merely people, each with similar needs.” First, I wish for us, of course, the simple common sense to achieve world peace, that being paramount for the very survival of our kind.现在，感恩节又将来临，我自问，对此文的读者，对我们的祖国，事实上对全世界，我有什么祝愿，因为，用一位善良而且又有智慧的朋友的话来说，“我们究其实都是十分相像的凡人，有着相似的需求。”当然，我首先祝愿大家记住这一简单的常识：实现世界和平，这对我们自身的存亡至关重要。

And there is something else I wish--so strongly that I have had this line printed across the bottom of all my stationery: “Find the good--and praise it.”

此外我还有别的祝愿――这一祝愿是如此强烈，我将这句话印在我所有的信笺底部：“发现并褒扬各种美好的事物。”

Thanksgiving, like Spring Festival, brings families back together from across the country.Waiting for her children to arrive, Ellen Goodman reflects on the changing relationship between parents and children as they grow up and leave home, often to settle far away.如同春节那样，散居各处的美国人到感恩节就回家团聚。埃伦·古德曼在等待着子女回家的同时，思索着当子女长大离家，常常在远方定居之后，父母与子女关系的不断变化。

找不到b了

unit 6 The Last Leaf

When Johnsy fell seriously ill, she seemed to lose the will to hang on to life.The doctor held out little hope for her.Her friends seemed helpless.Was there nothing to be done?

约翰西病情严重，她似乎失去了活下去的意志。医生对她不抱什么希望。朋友们看来也爱莫能助。难道真的就无可奈何了吗？

The Last Leaf

O.Henry

At the top of a three-story brick building, Sue and Johnsy had their studio.“Johnsy” was familiar for Joanna.One was from Maine;the other from California.They had met at a cafe on Eighth Street and found their tastes in art, chicory salad and bishop sleeves so much in tune that the joint studio resulted.最后一片叶子 欧·亨利

在一幢三层砖楼的顶层，苏和约翰西辟了个画室。“约翰西”是乔安娜的昵称。她们一位来自缅因州，一位来自加利福尼亚。两人相遇在第八大街的一个咖啡馆，发现各自在艺术品味、菊苣色拉，以及灯笼袖等方面趣味相投，于是就有了这个两人画室。

That was in May.In November a cold, unseen stranger, whom the doctors called Pneumonia, stalked about the district, touching one here and there with his icy fingers.Johnsy was among his victims.She lay, scarcely moving on her bed, looking through the small window at the blank side of the next brick house.那是5月里的事。到了11月，一个医生称之为肺炎的阴森的隐形客闯入了这一地区，用它冰冷的手指东碰西触。约翰西也为其所害。她病倒了，躺在床上几乎一动不动，只能隔着小窗望着隔壁砖房那单调沉闷的侧墙。

One morning the busy doctor invited Sue into the hallway with a bushy, gray eyebrow.一天上午，忙碌的医生扬了扬灰白的浓眉，示意苏来到过道。

“She has one chance in ten,” he said.“And that chance is for her to want to live.Your little lady has made up her mind that she's not going to get well.Has she anything on her mind?

“她只有一成希望，”他说。“那还得看她自己是不是想活下去。你这位女朋友已经下决心不想好了。她有什么心事吗？”

”She--she wanted to paint the Bay of Naples some day,“ said Sue.“她――她想有一天能去画那不勒斯湾，”苏说。

”Paint?--bosh!Has she anything on her mind worth thinking about twice--a man, for instance?“

“画画？――得了。她有没有别的事值得她留恋的――比如说，一个男人？”

”A man?“ said Sue.”Is a man worth--but, no, doctor;there is nothing of the kind.“

“男人？”苏说。“难道一个男人就值得――可是，她没有啊，大夫，没有这码子事。”

”Well,“ said the doctor.”I will do all that science can accomplish.But whenever my patient begins to count the carriages in her funeral procession I subtract 50 per cent from the curative power of medicines.“ After the doctor had gone Sue went into the workroom and cried.Then she marched into Johnsy's room with her drawing board, whistling a merry tune.“好吧，”大夫说。“我会尽一切努力，只要是科学能做到的。可是，但凡病人开始计算她出殡的行列里有几辆马车的时候，我就要把医药的疗效减去一半。”大夫走后，苏去工作室哭了一场。随后她携着画板大步走进约翰西的房间，口里吹着轻快的口哨。

Johnsy lay, scarcely making a movement under the bedclothes, with her face toward the window.She was looking out and counting--counting backward.约翰西躺在被子下几乎一动不动，脸朝着窗。她望着窗外，数着数――倒数着数！

”Twelve,“ she said, and a little later ”eleven“;and then ”ten,“ and ”nine“;and then ”eight“ and ”seven,“ almost together.“12，”她数道，过了一会儿“11”，接着数“10”和“9”；再数“8”和“7”，几乎一口同时数下来。

Sue looked out of the window.What was there to count? There was only a bare, dreary yard to be seen, and the blank side of the brick house twenty feet away.An old, old ivy vine climbed half way up the brick wall.The cold breath of autumn had blown away its leaves, leaving it almost bare.苏朝窗外望去。外面有什么好数的呢？外面只看到一个空荡荡的沉闷的院子，还有20英尺开外那砖房的侧墙，上面什么也没有。一棵古老的常青藤爬到半墙高。萧瑟秋风吹落了枝叶，藤上几乎光秃秃的。

”Six,“ said Johnsy, in almost a whisper.”They're falling faster now.Three days ago there were almost a hundred.It made my head ache to count them.But now it's easy.There goes another one.There are only five left now.“

“6”，约翰西数着，声音几乎听不出来。“现在叶子掉落得快多了。三天前差不多还有100片。数得我头都疼。可现在容易了。又掉了一片。这下子只剩5片了。”

”Five what, dear? “

“5片什么，亲爱的？”

”Leaves.On the ivy vine.When the last one falls I must go, too.I've known that for three days.Didn't the doctor tell you?“

“叶子。常青藤上的叶子。等最后一片叶子掉了，我也就得走了。三天前我就知道会这样。大夫没跟你说吗？”

”Oh, I never heard of such nonsense.What have old ivy leaves to do with your getting well? Don't be so silly.Why, the doctor told me this morning that your chances for getting well real soon were ten to one!Try to take some soup now, and let Sudie go and buy port wine for her sick child.“

“噢，我从没听说过这种胡说八道。常青藤叶子跟你病好不好有什么关系？别这么傻。对了，大夫上午跟我说，你的病十有八九就快好了。快喝些汤，让苏迪给她生病的孩子去买些波尔图葡萄酒来。”

”You needn't get any more wine,“ said Johnsy, keeping her eyes fixed out the window.”There goes another.No, I don't want any soup.That leaves just four.I want to see the last one fall before it gets dark.Then I'll go, too.I'm tired of waiting.I'm tired of thinking.I want to turn loose my hold on everything, and go sailing down, down, just like one of those poor, tired leaves.“

“你不用再去买酒了，”约翰西说道，两眼一直盯着窗外。“又掉了一片。不，我不想喝汤。这一下只剩下4片了。我要在天黑前看到最后一片叶子掉落。那时我也就跟着走了。我都等腻了。也想腻了。我只想撇开一切, 飘然而去，就像那边一片可怜的疲倦的叶子。”

”Try to sleep,“ said Sue.”I must call Behrman up to be my model for the old miner.I'll not be gone a minute.“

“快睡吧，”苏说。“我得叫贝尔曼上楼来给我当老矿工模特儿。我去去就来。”

Old Behrman was a painter who lived on the ground floor beneath them.He was past sixty and had a long white beard curling down over his chest.Despite looking the part, Behrman was a failure in art.For forty years he had been always about to paint a masterpiece, but had never yet begun it.He earned a little by serving as a model to those young artists who could not pay the price of a professional.He drank gin to excess, and still talked of his coming masterpiece.For the rest he was a fierce little old man, who mocked terribly at softness in any one, and who regarded himself as guard dog to the two young artists in the studio above.老贝尔曼是住在两人楼下底层的一个画家。他已年过六旬，银白色蜷曲的长髯披挂胸前。贝尔曼看上去挺像艺术家，但在艺术上却没有什么成就。40年来他一直想创作一幅传世之作，却始终没能动手。他给那些请不起职业模特的青年画家当模特挣点小钱。他没节制地喝酒，谈论着他那即将问世的不朽之作。要说其他方面，他是个好斗的小老头，要是谁表现出一点软弱，他便大肆嘲笑，并把自己看成是楼上画室里两位年轻艺术家的看护人。

Sue found Behrman smelling strongly of gin in his dimly lighted studio below.In one corner was a blank canvas on an easel that had been waiting there for twenty-five years to receive the first line of the masterpiece.She told him of Johnsy's fancy, and how she feared she would, indeed, light and fragile as a leaf herself, float away, when her slight hold upon the world grew weaker.Old Behrman, with his red eyes plainly streaming, shouted his contempt for such foolish imaginings.苏在楼下光线暗淡的画室里找到了贝尔曼，他满身酒味刺鼻。屋子一角的画架上支着一张从未落过笔的画布，在那儿搁了25年，等着一幅杰作的起笔。苏把约翰西的怪念头跟他说了，并说约翰西本身就像一片叶子又瘦又弱，她害怕要是她那本已脆弱的生存意志再软下去的话，真的会凋零飘落。老贝尔曼双眼通红，显然是泪涟涟的，他大声叫嚷着说他蔑视这种傻念头。

”What!“ he cried.”Are there people in the world foolish enough to die because leafs drop off from a vine? I have never heard of such a thing.Why do you allow such silly ideas to come into that head of hers? God!This is not a place in which one so good as Miss Johnsy should lie sick.Some day I will paint a masterpiece, and we shall all go away.Yes.“

“什么！”他嚷道。“世界上竟然有这么愚蠢的人，因为树叶从藤上掉落就要去死？我听都没听说过这等事。你怎么让这种傻念头钻到她那个怪脑袋里？天哪！这不是一个像约翰西小姐这样的好姑娘躺倒生病的地方。有朝一日我要画一幅巨作，那时候我们就离开这里。真的。”

Johnsy was sleeping when they went upstairs.Sue pulled the shade down, and motioned Behrman into the other room.In there they peered out the window fearfully at the ivy vine.Then they looked at each other for a moment without speaking.A persistent, cold rain was falling, mingled with snow.Behrman, in his old blue shirt, took his seat as the miner on an upturned kettle for a rock.两人上了楼，约翰西已经睡着了。苏放下窗帘，示意贝尔曼去另一个房间。在那儿两人惶惶不安地凝视着窗外的常青藤。接着两人面面相觑，哑然无语。外面冷雨夹雪，淅淅沥沥。贝尔曼穿着破旧的蓝色衬衣, 坐在充当矿石的倒置的水壶上，摆出矿工的架势。

When Sue awoke from an hour's sleep the next morning she found Johnsy with dull, wide-open eyes staring at the drawn green shade.第二天早上，只睡了一个小时的苏醒来看到约翰西睁大着无神的双眼，凝望着拉下的绿色窗帘。

”Pull it up;I want to see,“ she ordered, in a whisper.“把窗帘拉起来；我要看，”她低声命令道。

Wearily Sue obeyed.苏带着疲倦，遵命拉起窗帘。

But, Lo!after the beating rain and fierce wind that had endured through the night, there yet stood out against the brick wall one ivy leaf.It was the last on the vine.Still dark green near its stem, but with its edges colored yellow, it hung bravely from a branch some twenty feet above the ground.可是，瞧！经过一整夜的急风骤雨，竟然还存留一片常青藤叶，背靠砖墙，格外显目。这是常青藤上的最后一片叶子。近梗部位仍呈暗绿色，但边缘已经泛黄了，它无所畏惧地挂在离地20多英尺高的枝干上。

”It is the last one,“ said Johnsy.”I thought it would surely fall during the night.I heard the wind.It will fall today, and I shall die at the same time.“

“这是最后一片叶子，”约翰西说。“我以为夜里它肯定会掉落的。我晚上听到大风呼啸。今天它会掉落的，叶子掉的时候，也是我死的时候。”

The day wore away, and even through the twilight they could see the lone ivy leaf clinging to its stem against the wall.And then, with the coming of the night the north wind was again loosed.白天慢慢过去了，即便在暮色黄昏之中，他们仍能看到那片孤零零的常青藤叶子，背靠砖墙，紧紧抱住梗茎。尔后，随着夜幕的降临，又是北风大作。

When it was light enough Johnsy, the merciless, commanded that the shade be raised.等天色亮起，冷酷无情的约翰西命令将窗帘拉起。

The ivy leaf was still there.常青藤叶依然挺在。

Johnsy lay for a long time looking at it.And then she called to Sue, who was stirring her chicken soup over the gas stove.约翰西躺在那儿，望着它许久许久。接着她大声呼唤正在煤气灶上搅鸡汤的苏。

”I've been a bad girl, Sudie,“ said Johnsy.”Something has made that last leaf stay there to show me how wicked I was.It is a sin to want to die.You may bring me a little soup now, and some milk with a little port in it and--no;bring me a hand-mirror first, and then pack some pillows about me, and I will sit up and watch you cook.“

“我一直像个不乖的孩子，苏迪，”约翰西说。“有一种力量让那最后一片叶子不掉，好让我看到自己有多坏。想死是一种罪过。你给我喝点汤吧，再来点牛奶，稍放一点波尔图葡萄酒――不，先给我拿面小镜子来，弄几个枕头垫在我身边，我要坐起来看你做菜。”

An hour later she said:

一个小时之后，她说：

”Sudie, some day I hope to paint the Bay of Naples.“

“苏迪，我真想有一天去画那不勒斯海湾。”

The doctor came in the afternoon, and Sue had an excuse to go into the hallway as he left.下午大夫来了，他走时苏找了个借口跟进了过道。

”Even chances,“ said the doctor, taking Sue's thin, shaking hand in his.“现在是势均力敌，”大夫说着，握了握苏纤细颤抖的手。

”With good nursing you'll win.And now I must see another case I have downstairs.Behrman, his name is--some kind of an artist, I believe.Pneumonia, too.He is an old, weak man, and the attack is acute.There is no hope for him;but he goes to the hospital today to be made more comfortable.“

“只要精心照料，你就赢了。现在我得去楼下看另外一个病人了。贝尔曼，是他的名字――记得是个什么画家。也是肺炎。他年老体弱，病来势又猛。他是没救了。不过今天他去了医院，照料得会好一点。”

The next day the doctor said to Sue: ”She's out of danger.You've won.The right food and care now--that's all.“

第二天，大夫对苏说：“她脱离危险了。你赢了。注意饮食，好好照顾，就行了。”

And that afternoon Sue came to the bed where Johnsy lay and put one arm around her.当日下午，苏来到约翰西的床头，用一只手臂搂住她。

”I have something to tell you, white mouse,“ she said.”Mr.Behrman died of pneumonia today in the hospital.He was ill only two days.He was found on the morning of the first day in his room downstairs helpless with pain.His shoes and clothing were wet through and icy cold.They couldn't imagine where he had been on such a terrible night.And then they found a lantern, still lighted, and a ladder that had been dragged from its place, and some scattered brushes, and a palette with green and yellow colors mixed on it, and--look out the window, dear, at the last ivy leaf on the wall.Didn't you wonder why it never fluttered or moved when the wind blew? Ah, darling, it's Behrman's masterpiece--he painted it there the night that the last leaf fell."

“我跟你说件事，小白鼠，”她说。“贝尔曼先生今天在医院里得肺炎去世了。他得病才两天。发病那天上午人家在楼下他的房间里发现他疼得利害。他的鞋子衣服都湿透了，冰冷冰冷的。他们想不出那么糟糕的天气他夜里会去哪儿。后来他们发现了一个灯笼，还亮着，还有一个梯子被拖了出来，另外还有些散落的画笔，一个调色板，和着黄绿两种颜色，――看看窗外，宝贝儿，看看墙上那最后一片常青藤叶子。它在刮风的时候一动也不动，你没有觉得奇怪吗？啊，亲爱的，那是贝尔曼的杰作――最后一片叶子掉落的那天夜里他画上了这片叶子。”

He did not trust the woman to trust him.And he did not trust the woman not to trust him.And he did not want to be mistrusted now.他不敢相信这个女人居然会信任自己。他也不认为这个女人就不信任自己。不过，现在他不想失去别人对自己的信任。

第五篇：全新版大学英语综合教程3课文原文和翻译

unit 1 Mr.Doherty Builds His Dream Life

In America many people have a romantic idea of life in the countryside.Many living in towns dream of starting up their own farm, of living off the land.Few get round to putting their dreams into practice.This is perhaps just as well, as the life of a farmer is far from easy, as Jim Doherty discovered when he set out to combine being a writer with running a farm.Nevertheless, as he explains, he has no regrets and remains enthusiastic about his decision to change his way of life.在美国，不少人对乡村生活怀有浪漫的情感。许多居住在城镇的人梦想着自己办个农场，梦想着靠土地为生。很少有人真去把梦想变为现实。或许这也没有什么不好，因为，正如吉姆·多尔蒂当初开始其写作和农场经营双重生涯时所体验到的那样，农耕生活远非轻松自在。但他写道，自己并不后悔，对自己作出的改变生活方式的决定仍热情不减。

Mr.Doherty Builds His Dream Life

Jim Doherty

There are two things I have always wanted to do--write and live

on a farm.Today I'm doing both.I am not in E.B.White's class as a writer or in my neighbors' league as a farmer, but I'm getting by.And after years of frustration with city and suburban living, my wife Sandy and I have finally found contentment here in the country.多尔蒂先生创建自己的理想生活

吉姆·多尔蒂

有两件事是我一直想做的――写作与务农。如今我同时做着这两件事。作为作家，我和E·B·怀特不属同一等级，作为农场主，我和乡邻也不是同一类人，不过我应付得还行。在城市以及郊区历经多年的怅惘失望之后，我和妻子桑迪终于在这里的乡村寻觅到心灵的满足。

It's a self-reliant sort of life.We grow nearly all of our fruits and vegetables.Our hens keep us in eggs, with several dozen left over to sell each week.Our bees provide us with honey, and we cut enough wood to just about make it through the heating season.这是一种自力更生的生活。我们食用的果蔬几乎都是自己种的。自家饲养的鸡提供鸡蛋，每星期还能剩余几十个出售。自家养殖的蜜蜂提供蜂蜜，我们还自己动手砍柴，足可供过冬取暖之用。

It's a satisfying life too.In the summer we canoe on the river, go

picnicking in the woods and take long bicycle rides.In the winter we ski and skate.We get excited about sunsets.We love the smell of the earth warming and the sound of cattle lowing.We watch for hawks in the sky and deer in the cornfields.这也是一种令人满足的生活。夏日里我们在河上荡舟，在林子里野餐，骑着自行车长时间漫游。冬日里我们滑雪溜冰。我们为落日的余辉而激动。我们爱闻大地回暖的气息，爱听牛群哞叫。我们守着看鹰儿飞过上空，看玉米田间鹿群嬉跃。

But the good life can get pretty tough.Three months ago when it was 30 below, we spent two miserable days hauling firewood up the river on a sled.Three months from now, it will be 95 above and we will be cultivating corn, weeding strawberries and killing chickens.Recently, Sandy and I had to retile the back roof.Soon Jim, 16 and Emily, 13, the youngest of our four children, will help me make some long-overdue improvements on the outdoor toilet that supplements our indoor plumbing when we are working outside.Later this month, we'll spray the orchard, paint the barn, plant the garden and clean the hen house before the new chicks arrive.但如此美妙的生活有时会变得相当艰苦。就在三个月前，气温降到华氏零下30度，我们辛苦劳作了整整两天，用一个雪橇沿着河边拖运木柴。再过三个月，气温会升到95度，我们就要给玉米松土，在草莓地除草，还要宰杀家禽。前一阵子我和桑迪不得不翻修后屋顶。过些时候，四个孩子中的两个小的，16岁的吉米和13岁的埃米莉，会帮着我一起把拖了很久没修的室外厕所修葺一下，那是专为室外干活修建的。这个月晚些时候，我们要给果树喷洒药水，要油漆谷仓，要给菜园播种，要赶在新的小鸡运到之前清扫鸡舍。

In between such chores, I manage to spend 50 to 60 hours a week at the typewriter or doing reporting for the freelance articles I sell to magazines and newspapers.Sandy, meanwhile, pursues her own demanding schedule.Besides the usual household routine, she oversees the garden and beehives, bakes bread, cans and freezes, drives the kids to their music lessons, practices with them, takes organ lessons on her own, does research and typing for me, writes an article herself now and then, tends the flower beds, stacks a little wood and delivers the eggs.There is, as the old saying goes, no rest for the wicked on a place like this--and not much for the virtuous either.在这些活计之间，我每周要抽空花五、六十个小时，不是打字撰文，就是为作为自由撰稿人投给报刊的文章进行采访。桑迪则有她自己繁忙的工作日程。除了日常的家务，她还照管菜园和蜂房，烘烤面包，将食品装罐、冷藏，开车送孩子学音乐，和他们一起练习，自己还要上风琴课，为我做些研究工作并打字，自己有时也写写文章，还要侍弄花圃，堆摞木柴、运送鸡蛋。正如老话说的那样，在这种情形之下，坏人不得闲――贤德之人也歇

不了。

None of us will ever forget our first winter.We were buried under five feet of snow from December through March.While one storm after another blasted huge drifts up against the house and barn, we kept warm inside burning our own wood, eating our own apples and loving every minute of it.我们谁也不会忘记第一年的冬天。从12月一直到3月底，我们都被深达5英尺的积雪困着。暴风雪肆虐，一场接着一场，积雪厚厚地覆盖着屋子和谷仓，而室内，我们用自己砍伐的木柴烧火取暖，吃着自家种植的苹果，温馨快乐每一分钟。

When spring came, it brought two floods.First the river overflowed, covering much of our land for weeks.Then the growing season began, swamping us under wave after wave of produce.Our freezer filled up with cherries, raspberries, strawberries, asparagus, peas, beans and corn.Then our canned-goods shelves and cupboards began to grow with preserves, tomato juice, grape juice, plums, jams and jellies.Eventually, the basement floor disappeared under piles of potatoes, squash and pumpkins, and the barn began to fill with apples and pears.It was amazing.开春后，有过两次泛滥。一次是河水外溢，我们不少田地被淹

了几个星期。接着一次是生长季节到了，一波又一波的农产品潮涌而来，弄得我们应接不暇。我们的冰箱里塞满了樱桃、蓝莓、草莓、芦笋、豌豆、青豆和玉米。接着我们存放食品罐的架子上、柜橱里也开始堆满一罐罐的腌渍食品，有番茄汁、葡萄汁、李子、果酱和果冻。最后，地窖里遍地是大堆大堆的土豆、西葫芦、南瓜，谷仓里也储满了苹果和梨。真是太美妙了。

The next year we grew even more food and managed to get through the winter on firewood that was mostly from our own trees and only 100 gallons of heating oil.At that point I began thinking seriously about quitting my job and starting to freelance.The timing was terrible.By then, Shawn and Amy, our oldest girls were attending expensive Ivy League schools and we had only a few thousand dollars in the bank.Yet we kept coming back to the same question: Will there ever be a better time? The answer, decidedly, was no, and so--with my employer's blessings and half a year's pay in accumulated benefits in my pocket--off I went.第二年我们种了更多的作物，差不多就靠着从自家树林砍斫的木柴以及仅仅100加仑的燃油过了冬。其时，我开始认真考虑起辞了职去从事自由撰稿的事来。时机选得实在太差。当时，两个大的女儿肖恩和埃米正在费用很高的常春藤学校上学，而我们只有几千美金的银行存款。但我们一再回到一个老问题上来：真的会有更好的时机吗？答案无疑是否定的。于是，带着老板的祝福，口袋里揣着作为累

积津贴的半年薪水，我走了。

There have been a few anxious moments since then, but on balance things have gone much better than we had any right to expect.For various stories of mine, I've crawled into black-bear dens for Sports Illustrated, hitched up dogsled racing teams for Smithsonian magazine, checked out the Lake Champlain “monster” for Science Digest, and canoed through the Boundary Waters wilderness area of Minnesota for Destinations.那以后有过一些焦虑的时刻，但总的来说，情况比我们料想的要好得多。为了写那些内容各不相同的文章，我为《体育画报》爬进过黑熊窝；为《史密森期刊》替参赛的一组组狗套上过雪橇；为《科学文摘》调查过尚普兰湖水怪的真相；为《终点》杂志在明尼苏达划着小舟穿越美、加边界水域内的公共荒野保护区。

I'm not making anywhere near as much money as I did when I was employed full time, but now we don't need as much either.I generate enough income to handle our $600-a-month mortgage payments plus the usual expenses for a family like ours.That includes everything from music lessons and dental bills to car repairs and college costs.When it comes to insurance, we have a poor man's major-medical policy.We have to pay the first $500 of any medical fees for each member of the family.It picks up 80% of the costs beyond that.Although we are stuck with paying

minor expenses, our premium is low--only $560 a year--and we are covered against catastrophe.Aside from that and the policy on our two cars at $400 a year, we have no other insurance.But we are setting aside $2,000 a year in an IRA.我挣的钱远比不上担任全职工作时的收入，可如今我们需要的钱也没有过去多。我挣的钱足以应付每月600美金的房屋贷款按揭以及一家人的日常开销。那些开销包括了所有支出，如音乐课学费、牙医账单、汽车维修以及大学费用等等。至于保险，我们买了一份低收入者的主要医疗项目保险。我们需要为每一位家庭成员的任何一项医疗费用支付最初的500美金。医疗保险则支付超出部分的80％。虽然我们仍要支付小部分医疗费用，但我们的保险费也低--每年只要560美金--而我们给自己生大病保了险。除了这一保险项目，以及两辆汽车每年400美金的保险，我们就没有其他保险了。不过我们每年留出2000美元入个人退休金账户。

We've been able to make up the difference in income by cutting back without appreciably lowering our standard of living.We continue to dine out once or twice a month, but now we patronize local restaurants instead of more expensive places in the city.We still attend the opera and ballet in Milwaukee but only a few times a year.We eat less meat, drink cheaper wine and see fewer movies.Extravagant Christmases are a memory, and we combine vacations with story assignments...我们通过节约开支而又不明显降低生活水准的方式来弥补收入差额。我们每个月仍出去吃一两次饭，不过现在我们光顾的是当地餐馆，而不是城里的高级饭店。我们仍去密尔沃基听歌剧看芭蕾演出，不过一年才几次。我们肉吃得少了，酒喝得便宜了，电影看得少了。铺张的圣诞节成为一种回忆，我们把完成稿约作为度假的一部分„„

I suspect not everyone who loves the country would be happy living the way we do.It takes a couple of special qualities.One is a tolerance for solitude.Because we are so busy and on such a tight budget, we don't entertain much.During the growing season there is no time for socializing anyway.Jim and Emily are involved in school activities, but they too spend most of their time at home.我想，不是所有热爱乡村的人都会乐意过我们这种生活的。这种生活需要一些特殊的素质。其一是耐得住寂寞。由于我们如此忙碌，手头又紧，我们很少请客。在作物生长季节，根本就没工夫参加社交活动。吉米和埃米莉虽然参加学校的各种活动，但他俩大多数时间也呆在家里。

The other requirement is energy--a lot of it.The way to make self-sufficiency work on a small scale is to resist the temptation to buy a tractor and other expensive laborsaving devices.Instead, you do the work yourself.The only machinery we own(not counting the lawn mower)is a little three-horsepower rotary cultivator and a 16-inch chain saw.另一项要求是体力――相当大的体力。小范围里实现自给自足 的途径是抵制诱惑，不去购置拖拉机和其他昂贵的节省劳力的机械。相反，你要自己动手。我们仅有的机器（不包括割草机）是一台3马力的小型旋转式耕耘机以及一架16英寸的链锯。

How much longer we'll have enough energy to stay on here is anybody's guess--perhaps for quite a while, perhaps not.When the time comes, we'll leave with a feeling of sorrow but also with a sense of pride at what we've been able to accomplish.We should make a fair profit on the sale of the place, too.We've invested about $35,000 of our own money in it, and we could just about double that if we sold today.But this is not a good time to sell.Once economic conditions improve, however, demand for farms like ours should be strong again.没人知道我们还能有精力在这里再呆多久--也许呆很长一阵子，也许不是。到走的时候，我们会怆然离去，但也会为自己所做的一切深感自豪。我们把农场出售也会赚相当大一笔钱。我们自己在农场投入了约35，000美金的资金，要是现在售出的话价格差不多可以翻一倍。不过现在不是出售的好时机。但是一旦经济形势好转，对我们这种农场的需求又会增多。

We didn't move here primarily to earn money though.We came because we wanted to improve the quality of our lives.When I watch Emily collecting eggs in the evening, fishing with Jim on the river or enjoying an old-fashioned picnic in the orchard with the entire family, I

know we've found just what we were looking for.但我们主要不是为了赚钱而移居至此的。我们来此居住是因为想提高生活质量。当我看着埃米莉傍晚去收鸡蛋，跟吉米一起在河上钓鱼，或和全家人一起在果园里享用老式的野餐，我知道，我们找到了自己一直在寻求的生活方式。

Donna Barron describes how American family life has changed in recent years.She identifies three forces at work.What are they? Read on to find out.Then ask yourself whether similar forces are at work within China.Will family life here end up going in the same direction?

唐娜·巴伦描述了美国家庭生活近几年来的变化。她指出有三种力量在起作用。是哪三种力量？请读本文。读后问一下自己，同样的力量在中国是否也在起作用。中国的家庭生活最终是否会朝着同一个方向变化？

The Freedom Givers

Fergus M.Bordewich

A gentle breeze swept the Canadian plains as I stepped outside the small two-story house.Alongside me was a slender woman in a black dress, my guide back to a time when the surrounding settlement in

Dresden, Ontario, was home to a hero in American history.As we walked toward a plain gray church, Barbara Carter spoke proudly of her great-great-grandfather, Josiah Henson.“He was confident that the Creator intended all men to be created equal.And he never gave up struggling for that freedom.” 给人以自由者 弗格斯·M·博得威奇

我步出这幢两层小屋，加拿大平原上轻风微拂。我身边是一位苗条的黑衣女子，把我带回到过去的向导。那时，安大略省得雷斯顿这一带住着美国历史上的一位英雄。我们前往一座普普通通的灰色教堂，芭芭拉·卡特自豪地谈论着其高祖乔赛亚·亨森。“他坚信上帝要所有人生来平等。他从来没有停止过争取这一自由权利的奋斗。”

Carter's devotion to her ancestor is about more than personal pride: it is about family honor.For Josiah Henson has lived on through the character in American fiction that he helped inspire: Uncle Tom, the long-suffering slave in Harriet Beecher Stowe's Uncle Tom's Cabin.Ironically, that character has come to symbolize everything Henson was not.A racial sellout unwilling to stand up for himself? Carter gets angry at the thought.“Josiah Henson was a man of principle,” she said firmly.卡特对其先辈的忠诚不仅仅关乎一己之骄傲，而关乎家族荣誉。因为乔赛亚·亨森至今仍为人所知是由于他所激发的创作灵感使

得一个美国小说人物问世：汤姆叔叔，哈丽特·比彻·斯陀的小说《汤姆叔叔的小屋》中那个逆来顺受的黑奴。具有讽刺意味的是，这一人物所象征的一切在亨森身上一点都找不到。一个不愿奋起力争、背叛种族的黑人？卡特对此颇为愤慨。“乔赛亚·亨森是个有原则的人，”她肯定地说。

I had traveled here to Henson's last home--now a historic site that Carter formerly directed--to learn more about a man who was, in many ways, an African-American Moses.After winning his own freedom from slavery, Henson secretly helped hundreds of other slaves to escape north to Canada--and liberty.Many settled here in Dresden with him.我远道前来亨森最后的居所――如今已成为卡特曾管理过的一处历史遗迹――是为了更多地了解此人，他在许多方面堪称黑人摩西。亨森自己摆脱了黑奴身份获得自由之后，便秘密帮助其他许多黑奴逃奔北方去加拿大――逃奔自由之地。许多人和他一起在得雷斯顿这一带定居了下来。

Yet this stop was only part of a much larger mission for me.Josiah Henson is but one name on a long list of courageous men and women who together forged the Underground Railroad, a secret web of escape routes and safe houses that they used to liberate slaves from the American South.Between 1820 and 1860, as many as 100,000 slaves traveled the

Railroad to freedom.但此地只是我所承担的繁重使命的一处停留地。乔赛亚·亨森只是一长串无所畏惧的男女名单中的一个名字，这些人共同创建了这条“地下铁路”，一条由逃亡线路和可靠的人家组成的用以解放美国南方黑奴的秘密网络。在1820年至1860年期间，多达十万名黑奴经由此路走向自由。

In October 2000, President Clinton authorized $16 million for the National Underground Railroad Freedom Center to honor this first great civil-rights struggle in the U.S.The center is scheduled to open in 2004 in Cincinnati.And it's about time.For the heroes of the Underground Railroad remain too little remembered, their exploits still largely unsung.I was intent on telling their stories.2000年10月，克林顿总统批准拨款1600万美元建造全国“地下铁路”自由中心，以此纪念美国历史上第一次伟大的民权斗争。中心计划于2004年在辛辛那提州建成。真是该建立这样一个中心的时候了。因为地下铁路的英雄们依然默默无闻，他们的业绩依然少人颂扬。我要讲述他们的故事。

John Parker tensed when he heard the soft knock.Peering out his door into the night, he recognized the face of a trusted neighbor.“There's a party of escaped slaves hiding in the woods in Kentucky, twenty miles from the river,” the man whispered urgently.Parker didn't hesitate.“I'll

go,” he said, pushing a pair of pistols into his pockets.听到轻轻的敲门声，约翰·帕克神情紧张起来。他开门窥望，夜色中认出是一位可靠的邻居。“有一群逃亡奴隶躲在肯塔基州的树林里，就在离河20英里的地方，”那人用急迫的口气低语道。帕克没一点儿迟疑。“我就去，”他说着，把两支手枪揣进口袋。

Born a slave two decades before, in the 1820s, Parker had been taken from his mother at age eight and forced to walk in chains from Virginia to Alabama, where he was sold on the slave market.Determined to live free someday, he managed to get trained in iron molding.Eventually he saved enough money working at this trade on the side to buy his freedom.Now, by day, Parker worked in an iron foundry in the Ohio port of Ripley.By night he was a “conductor” on the Underground Railroad, helping people slip by the slave hunters.In Kentucky, where he was now headed, there was a $1000 reward for his capture, dead or alive.20年前，即19世纪20年代，生来即为黑奴的帕克才8岁就被从母亲身边带走，被迫拖着镣铐从弗吉尼亚走到阿拉巴马，在那里的黑奴市场被买走。他打定主意有朝一日要过自由的生活，便设法学会了铸铁这门手艺。后来他终于靠这门手艺攒够钱赎回了自由。现在，帕克白天在俄亥俄州里普利港的一家铸铁厂干活。到了晚上，他就成了地下铁路的一位“乘务员”，帮助人们避开追捕逃亡黑奴的人。在他正前往的肯塔基州，当局悬赏1000美元抓他，活人死尸都要。

Crossing the Ohio River on that chilly night, Parker found ten fugitives frozen with fear.“Get your bundles and follow me, ” he told them, leading the eight men and two women toward the river.They had almost reached shore when a watchman spotted them and raced off to spread the news.在那个阴冷的夜晚，帕克渡过俄亥俄河，找到了十个丧魂落魄的逃亡者。“拿好包裹跟我走，”他一边吩咐他们，一边带着这八男二女朝河边走去。就要到岸时，一个巡夜人发现了他们，急忙跑开去报告。

Parker saw a small boat and, with a shout, pushed the escaping slaves into it.There was room for all but two.As the boat slid across the river, Parker watched helplessly as the pursuers closed in around the men he was forced to leave behind.帕克看见一条小船，便大喝一声，把那些逃亡黑奴推上了船。大家都上了船，但有两个人容不下。小船徐徐驶向对岸，帕克眼睁睁地看着追捕者把他被迫留下的两个男人围住。

The others made it to the Ohio shore, where Parker hurriedly arranged for a wagon to take them to the next “station” on the Underground Railroad--the first leg of their journey to safety in Canada.Over the course of his life, John Parker guided more than 400 slaves to safety.其他的人都上了岸，帕克急忙安排了一辆车把他们带到地下铁路的下一“站”――他们走向安全的加拿大之旅的第一程。约翰·帕克在有生之年一共带领400多名黑奴走向安全之地。

While black conductors were often motivated by their own painful experiences, whites were commonly driven by religious convictions.Levi Coffin, a Quaker raised in North Carolina, explained, “The Bible, in bidding us to feed the hungry and clothe the naked, said nothing about color.”

黑人去当乘务员常常是由于本人痛苦的经历，而那些白人则往往是受了宗教信仰的感召。在北卡罗来纳州长大的贵格会教徒利瓦伊·科芬解释说：“《圣经》上只是要我们给饥者以食物，无衣者以衣衫，但没提到过肤色的事。”

In the 1820s Coffin moved west to Newport(now Fountain City), Indiana, where he opened a store.Word spread that fleeing slaves could always find refuge at the Coffin home.At times he sheltered as many as 17 fugitives at once, and he kept a team and wagon ready to convey them on the next leg of their journey.Eventually three principal routes converged at the Coffin house, which came to be the Grand Central

Terminal of the Underground Railroad.在19世纪20年代，科芬向西迁移前往印第安纳州的新港（即今天的喷泉市），在那里开了一家小店。人们传说，逃亡黑奴在科芬家总是能得到庇护。有时他一次庇护的逃亡者就多达17人，他还备有一组人员和车辆把他们送往下一段行程。到后来有三条主要路线在科芬家汇合，科芬家成了地下铁路的中央车站。

For his efforts, Coffin received frequent death threats and warnings that his store and home would be burned.Nearly every conductor faced similar risks--or worse.In the North, a magistrate might have imposed a fine or a brief jail sentence for aiding those escaping.In the Southern states, whites were sentenced to months or even years in jail.One courageous Methodist minister, Calvin Fairbank, was imprisoned for more than 17 years in Kentucky, where he kept a log of his beatings: 35,105 stripes with the whip.科芬经常由于他做的工作受到被杀的威胁，收到焚毁他店铺和住宅的警告。几乎每一个乘务员都面临类似的危险――或者更为严重。在北方，治安官会对帮助逃亡的人课以罚金，或判以短期监禁。在南方各州，白人则被判处几个月甚至几年的监禁。一位勇敢的循道宗牧师卡尔文·费尔班克在肯塔基州被关押了17年多，他记录了自己遭受毒打的情况：总共被鞭笞了35,105下。

As for the slaves, escape meant a journey of hundreds of miles through unknown country, where they were usually easy to recognize.With no road signs and few maps, they had to put their trust in directions passed by word of mouth and in secret signs--nails driven into trees, for example--that conductors used to mark the route north.至于那些黑奴，逃亡意味着数百英里的长途跋涉，意味着穿越自己极易被人辨认的陌生地域。没有路标，也几乎没有线路图，他们赶路全凭着口口相告的路线以及秘密记号――比如树上钉着的钉子――是乘务员用来标示北上路线的记号。

Many slaves traveled under cover of night, their faces sometimes caked with white powder.Quakers often dressed their “passengers,” both male and female, in gray dresses, deep bonnets and full veils.On one occasion, Levi Coffin was transporting so many runaway slaves that he disguised them as a funeral procession.许多黑奴在夜色掩护下赶路，有时脸上涂着厚厚的白粉。贵格会教徒经常让他们的“乘客”不分男女穿上灰衣服，戴上深沿帽，披着把头部完全遮盖住的面纱。有一次，利瓦伊·科芬运送的逃亡黑奴实在太多，他就把他们装扮成出殡队伍。

Canada was the primary destination for many fugitives.Slavery had been abolished there in 1833, and Canadian authorities encouraged

the runaways to settle their vast virgin land.Among them was Josiah Henson.加拿大是许多逃亡者的首选终点站。那儿1833年就废除了奴隶制，加拿大当局鼓励逃亡奴隶在其广阔的未经开垦的土地上定居。其中就有乔赛亚·亨森。

As a boy in Maryland, Henson watched as his entire family was sold to different buyers, and he saw his mother harshly beaten when she tried to keep him with her.Making the best of his lot, Henson worked diligently and rose far in his owner's regard.还是孩子的亨森在马里兰州目睹着全家人被卖给不同的主人，看到母亲为了想把自己留在她身边而遭受毒打。亨森非常认命，干活勤勉，深受主人器重。

Money problems eventually compelled his master to send Henson, his wife and children to a brother in Kentucky.After laboring there for several years, Henson heard alarming news: the new master was planning to sell him for plantation work far away in the Deep South.The slave would be separated forever from his family.经济困顿最终迫使亨森的主人将他及其妻儿送到主人在肯塔基州的一个兄弟处。在那儿干了几年苦工之后，亨森听说了一个可怕的消息：新主人准备把他卖到遥远的南方腹地去农庄干活。这名奴隶

将与自己的家人永远分离。

There was only one answer: flight.“I knew the North Star,” Henson wrote years later.“Like the star of Bethlehem, it announced where my salvation lay.”

只有一条路可走：逃亡。“我会认北斗星，”许多年后亨森写道。“就像圣地伯利恒的救星一样，它告诉我在哪里可以获救。”

At huge risk, Henson and his wife set off with their four children.Two weeks later, starving and exhausted, the family reached Cincinnati, where they made contact with members of the Underground Railroad.“Carefully they provided for our welfare, and then they set us thirty miles on our way by wagon.”

亨森和妻子冒着极大的风险带着四个孩子上路了。两个星期之后，饥饿疲惫的一家人来到了辛辛那提州，在那儿，他们与地下铁路的成员取得了联系。“他们为我们提供了食宿，非常关心，接着又用车送了我们30英里。”

The Hensons continued north, arriving at last in Buffalo, N.Y.There a friendly captain pointed across the Niagara River.“'Do you see those trees?' he said.'They grow on free soil.'” He gave Henson a dollar and arranged for a boat, which carried the slave and his family across the

river to Canada.亨森一家继续往北走，最后来到纽约州的布法罗。在那儿，一位友善的船长指着尼亚加拉河对岸。“‘看见那些树没有？’他说，‘它们生长在自由的土地上。’”他给了亨森一美元钱，安排了一条小船，小船载着这位黑奴及其家人过河来到加拿大。

“I threw myself on the ground, rolled in the sand and danced around, till, in the eyes of several who were present, I passed for a madman.'He's some crazy fellow,' said a Colonel Warren.”

“我扑倒在地，在沙土里打滚，手舞足蹈，最后，在场的那几个人都认定我是疯子。‘他是个疯子，’有个沃伦上校说。”

“'Oh, no!Don't you know? I'm free!'”

“‘不，不是的！知道吗？我自由了！’”

Jesse Jackson, a well-known leader of black Americans, reviews the progress they have made in recent years.Despite this, he argues, there is still much left to be done before they enjoy full equality.著名美国黑人领袖杰西·杰克逊回顾了近几年来民权运动所取得的成就。成绩固然不少，但他指出，要享受完全的平等权利，仍有许多工作要做。

unit 3 The Land of the Lock

Years ago in America, it was customary for families to leave their doors unlocked, day and night.In this essay, Greene regrets that people can no longer trust each other and have to resort to elaborate security systems to protect themselves and their possessions.许多年前，在美国，家家户户白天黑夜不锁门是司空见惯的。在本文中，格林叹惜人们不再相互信任，不得不凭借精密的安全设备来保护自己和财产。

The Land of the Lock Bob Greene

In the house where I grew up, it was our custom to leave the front door on the latch at night.I don't know if that was a local term or if it is universal;“on the latch” meant the door was closed but not locked.None of us carried keys;the last one in for the evening would close up, and that was it.锁之国 鲍伯·格林

小时候在家里，我们的前门总是夜不落锁。我不知道这是当地的一种说法还是大家都这么说；“不落锁”的意思是掩上门，但不锁住。我们谁都不带钥匙；晚上最后一个回家的人把门关上，这就行了。

Those days are over.In rural areas as well as in cities, doors do not stay unlocked, even for part of an evening.那样的日子已经一去不复返了。在乡下，在城里，门不再关着不锁上，哪怕是傍晚一段时间也不例外。

Suburbs and country areas are, in many ways, even more vulnerable than well-patroled urban streets.Statistics show the crime rate rising more dramatically in those allegedly tranquil areas than in cities.At any rate, the era of leaving the front door on the latch is over.在许多方面，郊区和农村甚至比巡查严密的城市街道更易受到攻击。统计显示，那些据称是安宁的地区的犯罪率上升得比城镇更为显著。不管怎么说，前门虚掩不落锁的时代是一去不复返了。

It has been replaced by dead-bolt locks, security chains, electronic alarm systems and trip wires hooked up to a police station or private guard firm.Many suburban families have sliding glass doors on their

patios, with steel bars elegantly built in so no one can pry the doors open.取而代之的是防盗锁、防护链、电子报警系统，以及连接警署或私人保安公司的报警装置。郊区的许多人家在露台上安装了玻璃滑门，内侧有装得很讲究的钢条，这样就没人能把门撬开。

It is not uncommon, in the most pleasant of homes, to see pasted on the windows small notices announcing that the premises are under surveillance by this security force or that guard company.在最温馨的居家，也常常看得到窗上贴着小小的告示，称本宅由某家安全机构或某个保安公司负责监管。

The lock is the new symbol of America.Indeed, a recent public-service advertisement by a large insurance company featured not charts showing how much at risk we are, but a picture of a child's bicycle with the now-usual padlock attached to it.锁成了美国的新的象征。的确，一家大保险公司最近的一则公益广告没有用图表表明我们所处的危险有多大，而是用了一幅童车的图片，车身上悬着如今无所不在的挂锁。

The ad pointed out that, yes, it is the insurance companies that pay for stolen goods, but who is going to pay for what the new atmosphere of distrust and fear is doing to our way of life? Who is going to make the

psychic payment for the transformation of America from the Land of the Free to the Land of the Lock?

广告指出，没错，确是保险公司理赔失窃物品，但谁来赔偿互不信任、担心害怕这种新氛围对我们的生活方式所造成的影响呢？谁来对美国从自由之国到锁之国这一蜕变作出精神赔偿呢？

For that is what has happened.We have become so used to defending ourselves against the new atmosphere of American life, so used to putting up barriers, that we have not had time to think about what it may mean.因为那就是现状。我们已经变得如此习惯于保护自己不受美国生活新氛围的影响，如此习惯于设置障碍，因而无暇考虑这一切意味着什么。

For some reason we are satisfied when we think we are well-protected;it does not occur to us to ask ourselves: Why has this happened? Why are we having to barricade ourselves against our neighbors and fellow citizens, and when, exactly, did this start to take over our lives?

出于某种原因，当我们觉得防范周密时就感到心满意足；我们没有问过自己：为什么会出现这种情况？为什么非得把自己与邻居和同住一城的居民相隔绝，这一切究竟是从什么时候开始主宰我们生活 的？

And it has taken over.If you work for a medium-to large-size company, chances are that you don't just wander in and out of work.You probably carry some kind of access card, electronic or otherwise, that allows you in and out of your place of work.Maybe the security guard at the front desk knows your face and will wave you in most days, but the fact remains that the business you work for feels threatened enough to keep outsiders away via these “keys.”

这一切确是主宰了我们的生活。如果你在一家大中型公司上班，你上下班很可能不好随意进出。你可能随身带着某种出入卡，电子的或别的什么的，因为这卡能让你进出工作场所。也许前台的保安认识你这张脸，平日一挥手让你进去，但事实明摆着，你所任职的公司深感面临威胁，因此要借助这些“钥匙”不让外人靠近。

It wasn't always like this.Even a decade ago, most private businesses had a policy of free access.It simply didn't occur to managers that the proper thing to do was to distrust people.这一现象并非向来有之。即使在十年前，大多数私营公司仍采取自由出入的做法。那时管理人员根本没想到过恰当的手段是不信任他人。

Look at the airports.Parents used to take children out to departure gates to watch planes land and take off.That's all gone.Airports are no longer a place of education and fun;they are the most sophisticated of security sites.且看各地机场。过去家长常常带孩子去登机口看飞机起飞降落。这种事再也没有了。机场不再是一个有趣的学习场所；它们成了拥有最精密的安全检查系统的场所。

With electronic X-ray equipment, we seem finally to have figured out a way to hold the terrorists, real and imagined, at bay;it was such a relief to solve this problem that we did not think much about what such a state of affairs says about the quality of our lives.We now pass through these electronic friskers without so much as a sideways glance;the machines, and what they stand for, have won.凭借着电子透视装置，我们似乎终于想出妙计让恐怖分子无法近身，无论是真的恐怖分子还是凭空臆想的。能解决这一问题真是如释重负，于是我们不去多想这种状况对我们的生活质量意味着什么。如今我们走过这些电子搜查器时已经看都不看一眼了，这些装置，还有它们所代表的一切已经获胜。

Our neighborhoods are bathed in high-intensity light;we do not want to afford ourselves even so much a luxury as a shadow.我们的居住区处在强光源的照射下；我们连哪怕像阴影这样小小的享受也不想给自己。

Businessmen, in increasing numbers, are purchasing new machines that hook up to the telephone and analyze a caller's voice.The machines are supposed to tell the businessman, with a small margin of error, whether his friend or client is telling lies.越来越多的商人正购置连接在电话机上、能剖析来电者声音的新机器。据说那种机器能让商人知道他的朋友或客户是否在撒谎，其出错概率很小。

All this is being done in the name of “security”;that is what we tell ourselves.We are fearful, and so we devise ways to lock the fear out, and that, we decide, is what security means.所有这一切都是以“安全”的名义实施的：我们是这么跟自己说的。我们害怕，于是我们设法把害怕锁在外面，我们认定，那就是安全的意义。

But no;with all this “security,” we are perhaps the most insecure nation in the history of civilized man.What better word to describe the way in which we have been forced to live? What sadder reflection on all that we have become in this new and puzzling time?

其实不然；我们虽然有了这一切安全措施，但我们或许是人类文明史上最不安全的国民。还有什么更好的字眼能用来描述我们被迫选择的生活方式呢？还有什么更为可悲地表明我们在这个令人困惑的新时代所感受到的惶恐之情呢？

We trust no one.Suburban housewives wear rape whistles on their station wagon key chains.We have become so smart about self-protection that, in the end, we have all outsmarted ourselves.We may have locked the evils out, but in so doing we have locked ourselves in.我们不信任任何人。郊区的家庭主妇在客货两用车钥匙链上挂着防强暴口哨。我们在自我防卫方面变得如此聪明，最终聪明反被聪明误。我们或许是把邪恶锁在了门外，但在这么做的同时我们把自己锁在里边了。

That may be the legacy we remember best when we look back on this age: In dealing with the unseen horrors among us, we became prisoners of ourselves.All of us prisoners, in this time of our troubles.那也许是我们将来回顾这一时代时记得最牢的精神遗产：在对付我们中间无形的恐惧之时，我们成了自己的囚徒。在我们这个问题重重的时代，所有的人都是囚徒。

Many people in America own handguns.Some, like Gail Buchalter, buy a gun for self-defense.Others, like her friends, refuse to do so because they think that guns cause more problems than they solve.Gail used to share her friends' views, but eventually changed her mind.Read what she has to say and decide whether she made the right choice.在美国，许多人拥有手枪。有人为了自卫买枪，如盖尔·巴卡尔特。另外一些人则拒绝这么做，比如她的许多朋友，因为他们认为，枪支引发的问题比解决的更多。以前盖尔与她的朋友们持有相同的观点，但后来她改变了看法。读一读她所说的一切，并判定她的选择是否明智。

Writing Three Thank-You Letters

Alex Haley

It was 1943, during World War II, and I was a young U.S.coastguardsman.My ship, the USS Murzim, had been under way for several days.Most of her holds contained thousands of cartons of canned or dried foods.The other holds were loaded with five-hundred-pound bombs packed delicately in padded racks.Our destination was a big base on the island of Tulagi in the South Pacific.写三封感谢信 亚利克斯·黑利

那是在二战期间的1943年，我是个年轻的美国海岸警卫队队员。我们的船，美国军舰军市一号已出海多日。多数船舱装着成千上万箱罐装或风干的食品。其余的船舱装着不少五百磅重的炸弹，都小心翼翼地放在垫过的架子上。我们的目的地是南太平洋图拉吉岛上一个规模很大的基地。

I was one of the Murzim's several cooks and, quite the same as for folk ashore, this Thanksgiving morning had seen us busily preparing a traditional dinner featuring roast turkey.我是军市一号上的一个厨师，跟岸上的人一样，那个感恩节的上午，我们忙着在准备一道以烤火鸡为主的传统菜肴。

Well, as any cook knows, it's a lot of hard work to cook and serve a big meal, and clean up and put everything away.But finally, around sundown, we finished at last.当厨师的都知道，要烹制一顿大餐，摆上桌，再刷洗、收拾干净，是件辛苦的事。不过，等到太阳快下山时，我们总算全都收拾停当了。

I decided first to go out on the Murzim's afterdeck for a breath of

open air.I made my way out there, breathing in great, deep draughts while walking slowly about, still wearing my white cook's hat.我想先去后甲板透透气。我信步走去，一边深深呼吸着空气，一边慢慢地踱着步，头上仍戴着那顶白色的厨师帽。

I got to thinking about Thanksgiving, of the Pilgrims, Indians, wild turkeys, pumpkins, corn on the cob, and the rest.我开始思索起感恩节这个节日来，想着清教徒前辈移民、印第安人、野火鸡、南瓜、玉米棒等等。

Yet my mind seemed to be in quest of something else--some way that I could personally apply to the close of Thanksgiving.It must have taken me a half hour to sense that maybe some key to an answer could result from reversing the word “Thanksgiving”--at least that suggested a verbal direction, “Giving thanks.”

可我脑子里似乎还在搜索着别的事什么――某种我能够赋予这一节日以个人意义的方式。大概过了半个小时左右我才意识到，问题的关键也许在于把Thanksgiving这个字前后颠倒一下――那样一来至少文字好懂了：Giving thanks。

Giving thanks--as in praying, thanking God, I thought.Yes, of course.Certainly.表达谢意――就如在祈祷时感谢上帝那样，我暗想。对啊，是这样，当然是这样。

Yet my mind continued turning the idea over.可我脑子里仍一直盘桓着这事。

After a while, like a dawn's brightening, a further answer did come--that there were people to thank, people who had done so much for me that I could never possibly repay them.The embarrassing truth was I'd always just accepted what they'd done, taken all of it for granted.Not one time had I ever bothered to express to any of them so much as a simple, sincere “Thank you.”

过了片刻，如同晨曦初现，一个更清晰的念头终于涌现脑际――要感谢他人，那些赐我以诸多恩惠，我根本无以回报的人们。令我深感不安的实际情形是，我向来对他们所做的一切受之泰然，认为是理所应当。我一次也没想过要对他们中的任何一位真心诚意地说一句简单的谢谢。

At least seven people had been particularly and lastingly helpful to me.I realized, swallowing hard, that about half of them had since died--so they were forever beyond any possible expression of gratitude from me.The more I thought about it, the more ashamed I became.Then I

pictured the three who were still alive and, within minutes, I was down in my cabin.至少有七个人对我有过不同寻常、影响深远的帮助。令人难过的是，我意识到，他们中有一半已经过世了――因此他们永远也无法接受我的谢意了。我越想越感到羞愧。最后我想到了仍健在的三位，几分钟后，我就回到了自己的舱房。

Sitting at a table with writing paper and memories of things each had done, I tried composing genuine statements of heartfelt appreciation and gratitude to my dad, Simon A.Haley, a professor at the old Agricultural Mechanical Normal College in Pine Bluff, Arkansas;to my grandma, Cynthia Palmer, back in our little hometown of Henning, Tennessee;and to the Rev.Lonual Nelson, my grammar school principal, retired and living in Ripley, six miles north of Henning.我坐在摊着信纸的桌旁，回想着他们各自对我所做的一切，试图用真挚的文字表达我对他们的由衷的感激之情：父亲西蒙·A·黑利，阿肯色州派因布拉夫那所古老的农业机械师范学院的教授；住在田纳西州小镇亨宁老家的外祖母辛西娅·帕尔默；以及我的文法学校校长，退休后住在亨宁以北6英里处的里普利的洛纽尔·纳尔逊牧师。

The texts of my letters began something like, “Here, this Thanksgiving at sea, I find my thoughts upon how much you have done

for me, but I have never stopped and said to you how much I feel the need to thank you--” And briefly I recalled for each of them specific acts performed on my behalf.我的信是这样开头的：“出海在外度过的这个感恩节，令我回想起您为我做了那么多事，但我从来没有对您说过自己是多么想感谢您――”我简短回忆了各位为我所做的具体事例。

For instance, something uppermost about my father was how he had impressed upon me from boyhood to love books and reading.In fact, this graduated into a family habit of after-dinner quizzes at the table about books read most recently and new words learned.My love of books never diminished and later led me toward writing books myself.So many times I have felt a sadness when exposed to modern children so immersed in the electronic media that they have little or no awareness of the marvelous world to be discovered in books.例如，我父亲的最不同寻常之处在于，从我童年时代起，他就让我深深意识到要热爱书籍、热爱阅读。事实上，这一爱好渐渐变成一种家庭习惯，晚饭后大家围在餐桌旁互相考查近日所读的书以及新学的单词。我对书籍的热爱从未减弱，日后还引导我自己撰文著书。多少次，当我看到如今的孩子们如此沉迷于电子媒体时，我不由深感悲哀，他们很少，或者根本不了解书中所能发现的神奇世界。

I reminded the Reverend Nelson how each morning he would open our little country town's grammar school with a prayer over his assembled students.I told him that whatever positive things I had done since had been influenced at least in part by his morning school prayers.我跟纳尔逊牧师提及他如何每天清晨和集合在一起的学生做祷告，以此开始乡村小学的一天。我告诉他，我后来所做的任何有意义的事，都至少部分地是受了他那些学校晨祷的影响。

In the letter to my grandmother, I reminded her of a dozen ways she used to teach me how to tell the truth, to share, and to be forgiving and considerate of others.I thanked her for the years of eating her good cooking, the equal of which I had not found since.Finally, I thanked her simply for having sprinkled my life with stardust.在给外祖母的信中，我谈到了她用了种种方式教我讲真话，教我与人分享，教我宽恕、体谅他人。我感谢她多年来让我吃到她烧的美味菜肴，离开她后我从来没吃过那么可口的菜肴。最后，我感谢她，因为她在我的生命中撒下美妙的遐想。

Before I slept, my three letters went into our ship's office mail sack.They got mailed when we reached Tulagi Island.睡觉前，我的这三封信都送进了船上的邮袋。我们抵达图拉吉岛后都寄了出去。

We unloaded cargo, reloaded with something else, then again we put to sea in the routine familiar to us, and as the days became weeks, my little personal experience receded.Sometimes, when we were at sea, a mail ship would rendezvous and bring us mail from home, which, of course, we accorded topmost priority.我们卸了货，又装了其它物品，随后我们按熟悉的常规，再次出海。一天又一天，一星期又一星期，我个人的经历渐渐淡忘。我们在海上航行时，有时会与邮船会合，邮船会带给我们家信，当然这是我们视为最紧要的事情。

Every time the ship's loudspeaker rasped, “Attention!Mail call!” two hundred-odd shipmates came pounding up on deck and clustered about the two seamen, standing by those precious bulging gray sacks.They were alternately pulling out fistfuls of letters and barking successive names of sailors who were, in turn, shouting back “Here!Here!” amid the pushing.每当船上的喇叭响起：“大伙听好！邮件点名！”200名左右的水兵就会冲上甲板，围聚在那两个站在宝贵的鼓鼓囊囊的灰色邮袋旁的水手周围。两人轮流取出一把信，大声念收信水手的名字，叫到的人从人群当中挤出，一边应道：“来了，来了！”

One “mail call” brought me responses from Grandma, Dad, and the Reverend Nelson--and my reading of their letters left me not only astonished but more humbled than before.一次“邮件点名”带给我外祖母，爸爸，以及纳尔逊牧师的回信――我读了信，既震惊又深感卑微。

Rather than saying they would forgive that I hadn't previously thanked them, instead, for Pete's sake, they were thanking me--for having remembered, for having considered they had done anything so exceptional.他们没有说他们原谅我以前不曾感谢他们，相反，他们向我致谢，天哪，就因为我记得，就因为我认为他们做了不同寻常的事。

Always the college professor, my dad had carefully avoided anything he considered too sentimental, so I knew how moved he was to write me that, after having helped educate many young people, he now felt that his best results included his own son.身为大学教授的爸爸向来特别留意不使用任何过于感情化的文字，因此，当他对我写道，在教了许许多多的年轻人之后，他认为自己最优秀的学生当中也包括自己的儿子时，我知道他是多么地感动。

The Reverend Nelson wrote that his decades as a “simple, old-fashioned principal” had ended with schools undergoing such swift changes that he had retired in self-doubt.“I heard more of what I had done wrong than what I did right,” he said, adding that my letter had brought him welcome reassurance that his career had been appreciated.纳尔逊牧师写道，他那平凡的传统校长的岁月随着学校里发生的如此迅猛的变化而结束，他怀着自我怀疑的心态退了休。“说我做得不对的远远多于说我做得对的，” 他写道，接着说我的信给他带来了振奋人心的信心：自己的校长生涯还是有其价值的。

A glance at Grandma's familiar handwriting brought back in a flash memories of standing alongside her white rocking chair, watching her “settin' down” some letter to relatives.Character by character, Grandma would slowly accomplish one word, then the next, so that a finished page would consume hours.I wept over the page representing my Grandma's recent hours invested in expressing her loving gratefulness to me--whom she used to diaper!

一看到外祖母那熟悉的笔迹，我顿时回想起往日站在她的白色摇椅旁看她给亲戚写信的情景。外祖母一个字母一个字母地慢慢拼出一个词，接着是下一个词，因此写满一页要花上几个小时。捧着外祖母最近花费不少工夫对我表达了充满慈爱的谢意，我禁不住流泪――从前是她给我换尿布的呀。

Much later, retired from the Coast Guard and trying to make a living as a writer, I never forgot how those three “thank you” letters gave me an insight into how most human beings go about longing in secret for more of their fellows to express appreciation for their efforts.许多年后，我从海岸警卫队退役，试着靠写作为生，我一直不曾忘记那三封“感谢”信是如何使我认识到，大凡人都暗自期望着有更多的人对自己的努力表达谢意。

Now, approaching another Thanksgiving, I have asked myself what will I wish for all who are reading this, for our nation, indeed for our whole world--since, quoting a good and wise friend of mine, “In the end we are mightily and merely people, each with similar needs.” First, I wish for us, of course, the simple common sense to achieve world peace, that being paramount for the very survival of our kind.现在，感恩节又将来临，我自问，对此文的读者，对我们的祖国，事实上对全世界，我有什么祝愿，因为，用一位善良而且又有智慧的朋友的话来说，“我们究其实都是十分相像的凡人，有着相似的需求。”当然，我首先祝愿大家记住这一简单的常识：实现世界和平，这对我们自身的存亡至关重要。

And there is something else I wish--so strongly that I have had

this line printed across the bottom of all my stationery: “Find the good--and praise it.”

此外我还有别的祝愿――这一祝愿是如此强烈，我将这句话印在我所有的信笺底部：“发现并褒扬各种美好的事物。”

Thanksgiving, like Spring Festival, brings families back together from across the country.Waiting for her children to arrive, Ellen Goodman reflects on the changing relationship between parents and children as they grow up and leave home, often to settle far away.如同春节那样，散居各处的美国人到感恩节就回家团聚。埃伦·古德曼在等待着子女回家的同时，思索着当子女长大离家，常常在远方定居之后，父母与子女关系的不断变化。

unit 6 The Last Leaf

When Johnsy fell seriously ill, she seemed to lose the will to hang on to life.The doctor held out little hope for her.Her friends seemed helpless.Was there nothing to be done?

约翰西病情严重，她似乎失去了活下去的意志。医生对她不抱

什么希望。朋友们看来也爱莫能助。难道真的就无可奈何了吗？

The Last Leaf

O.Henry

At the top of a three-story brick building, Sue and Johnsy had their studio.“Johnsy” was familiar for Joanna.One was from Maine;the other from California.They had met at a cafe on Eighth Street and found their tastes in art, chicory salad and bishop sleeves so much in tune that the joint studio resulted.最后一片叶子 欧·亨利

在一幢三层砖楼的顶层，苏和约翰西辟了个画室。“约翰西”是乔安娜的昵称。她们一位来自缅因州，一位来自加利福尼亚。两人相遇在第八大街的一个咖啡馆，发现各自在艺术品味、菊苣色拉，以及灯笼袖等方面趣味相投，于是就有了这个两人画室。

That was in May.In November a cold, unseen stranger, whom the doctors called Pneumonia, stalked about the district, touching one here and there with his icy fingers.Johnsy was among his victims.She lay, scarcely moving on her bed, looking through the small window at the blank side of the next brick house.那是5月里的事。到了11月，一个医生称之为肺炎的阴森的

隐形客闯入了这一地区，用它冰冷的手指东碰西触。约翰西也为其所害。她病倒了，躺在床上几乎一动不动，只能隔着小窗望着隔壁砖房那单调沉闷的侧墙。

One morning the busy doctor invited Sue into the hallway with a bushy, gray eyebrow.一天上午，忙碌的医生扬了扬灰白的浓眉，示意苏来到过道。

“She has one chance in ten,” he said.“And that chance is for her to want to live.Your little lady has made up her mind that she's not going to get well.Has she anything on her mind?

“她只有一成希望，”他说。“那还得看她自己是不是想活下去。你这位女朋友已经下决心不想好了。她有什么心事吗？”

”She--she wanted to paint the Bay of Naples some day,“ said Sue.“她――她想有一天能去画那不勒斯湾，”苏说。

”Paint?--bosh!Has she anything on her mind worth thinking about twice--a man, for instance?“

“画画？――得了。她有没有别的事值得她留恋的――比如

说，一个男人？”

”A man?“ said Sue.”Is a man worth--but, no, doctor;there is nothing of the kind.“

“男人？”苏说。“难道一个男人就值得――可是，她没有啊，大夫，没有这码子事。”

”Well,“ said the doctor.”I will do all that science can accomplish.But whenever my patient begins to count the carriages in her funeral procession I subtract 50 per cent from the curative power of medicines.“ After the doctor had gone Sue went into the workroom and cried.Then she marched into Johnsy's room with her drawing board, whistling a merry tune.“好吧，”大夫说。“我会尽一切努力，只要是科学能做到的。可是，但凡病人开始计算她出殡的行列里有几辆马车的时候，我就要把医药的疗效减去一半。”大夫走后，苏去工作室哭了一场。随后她携着画板大步走进约翰西的房间，口里吹着轻快的口哨。

Johnsy lay, scarcely making a movement under the bedclothes, with her face toward the window.She was looking out and counting--counting backward.约翰西躺在被子下几乎一动不动，脸朝着窗。她望着窗外，数

着数――倒数着数！

”Twelve,“ she said, and a little later ”eleven“;and then ”ten,“ and ”nine“;and then ”eight“ and ”seven,“ almost together.“12，”她数道，过了一会儿“11”，接着数“10”和“9”；再数“8”和“7”，几乎一口同时数下来。

Sue looked out of the window.What was there to count? There was only a bare, dreary yard to be seen, and the blank side of the brick house twenty feet away.An old, old ivy vine climbed half way up the brick wall.The cold breath of autumn had blown away its leaves, leaving it almost bare.苏朝窗外望去。外面有什么好数的呢？外面只看到一个空荡荡的沉闷的院子，还有20英尺开外那砖房的侧墙，上面什么也没有。一棵古老的常青藤爬到半墙高。萧瑟秋风吹落了枝叶，藤上几乎光秃秃的。

”Six,“ said Johnsy, in almost a whisper.”They're falling faster now.Three days ago there were almost a hundred.It made my head ache to count them.But now it's easy.There goes another one.There are only five left now.“

“6”，约翰西数着，声音几乎听不出来。“现在叶子掉落得快

多了。三天前差不多还有100片。数得我头都疼。可现在容易了。又掉了一片。这下子只剩5片了。”

”Five what, dear? “

“5片什么，亲爱的？”

”Leaves.On the ivy vine.When the last one falls I must go, too.I've known that for three days.Didn't the doctor tell you?“

“叶子。常青藤上的叶子。等最后一片叶子掉了，我也就得走了。三天前我就知道会这样。大夫没跟你说吗？”

”Oh, I never heard of such nonsense.What have old ivy leaves to do with your getting well? Don't be so silly.Why, the doctor told me this morning that your chances for getting well real soon were ten to one!Try to take some soup now, and let Sudie go and buy port wine for her sick child.“

“噢，我从没听说过这种胡说八道。常青藤叶子跟你病好不好有什么关系？别这么傻。对了，大夫上午跟我说，你的病十有八九就快好了。快喝些汤，让苏迪给她生病的孩子去买些波尔图葡萄酒来。”

”You needn't get any more wine,“ said Johnsy, keeping her eyes fixed out the window.”There goes another.No, I don't want any soup.That leaves just four.I want to see the last one fall before it gets dark.Then I'll go, too.I'm tired of waiting.I'm tired of thinking.I want to turn loose my hold on everything, and go sailing down, down, just like one of those poor, tired leaves.“

“你不用再去买酒了，”约翰西说道，两眼一直盯着窗外。“又掉了一片。不，我不想喝汤。这一下只剩下4片了。我要在天黑前看到最后一片叶子掉落。那时我也就跟着走了。我都等腻了。也想腻了。我只想撇开一切, 飘然而去，就像那边一片可怜的疲倦的叶子。”

”Try to sleep,“ said Sue.”I must call Behrman up to be my model for the old miner.I'll not be gone a minute.“

“快睡吧，”苏说。“我得叫贝尔曼上楼来给我当老矿工模特儿。我去去就来。”

Old Behrman was a painter who lived on the ground floor beneath them.He was past sixty and had a long white beard curling down over his chest.Despite looking the part, Behrman was a failure in art.For forty years he had been always about to paint a masterpiece, but had never yet begun it.He earned a little by serving as a model to those young artists who could not pay the price of a professional.He drank gin to excess, and still talked of his coming masterpiece.For the rest he was a fierce little old man, who mocked terribly at softness in any one, and who regarded

himself as guard dog to the two young artists in the studio above.老贝尔曼是住在两人楼下底层的一个画家。他已年过六旬，银白色蜷曲的长髯披挂胸前。贝尔曼看上去挺像艺术家，但在艺术上却没有什么成就。40年来他一直想创作一幅传世之作，却始终没能动手。他给那些请不起职业模特的青年画家当模特挣点小钱。他没节制地喝酒，谈论着他那即将问世的不朽之作。要说其他方面，他是个好斗的小老头，要是谁表现出一点软弱，他便大肆嘲笑，并把自己看成是楼上画室里两位年轻艺术家的看护人。

Sue found Behrman smelling strongly of gin in his dimly lighted studio below.In one corner was a blank canvas on an easel that had been waiting there for twenty-five years to receive the first line of the masterpiece.She told him of Johnsy's fancy, and how she feared she would, indeed, light and fragile as a leaf herself, float away, when her slight hold upon the world grew weaker.Old Behrman, with his red eyes plainly streaming, shouted his contempt for such foolish imaginings.苏在楼下光线暗淡的画室里找到了贝尔曼，他满身酒味刺鼻。屋子一角的画架上支着一张从未落过笔的画布，在那儿搁了25年，等着一幅杰作的起笔。苏把约翰西的怪念头跟他说了，并说约翰西本身就像一片叶子又瘦又弱，她害怕要是她那本已脆弱的生存意志再软下去的话，真的会凋零飘落。老贝尔曼双眼通红，显然是泪涟涟的，他大声叫嚷着说他蔑视这种傻念头。

”What!“ he cried.”Are there people in the world foolish enough to die because leafs drop off from a vine? I have never heard of such a thing.Why do you allow such silly ideas to come into that head of hers? God!This is not a place in which one so good as Miss Johnsy should lie sick.Some day I will paint a masterpiece, and we shall all go away.Yes."

“什么！”他嚷道。“世界上竟然有这么愚蠢的人，因为树叶从藤上掉落就要去死？我听都没听说过这等事。你怎么让这种傻念头钻到她那个怪脑袋里？天哪！这不是一个像约翰西小姐这样的好姑娘躺倒生病的地方。有朝一日我要画一幅巨作，那时候我们就离开这里。真的。”

Johnsy was sleeping when they went upstairs.Sue pulled the shade down, and motioned Behrman into the other room.In there they peered out the window fearfully at the ivy vine.Then they looked at each other for a moment without speaking.A persistent, cold rain was falling, mingled with snow.Behrman, in his old blue shirt, took his seat as the miner on an upturned kettle for a rock.两人上了楼，约翰西已经睡着了。苏放下窗帘，示意贝尔曼去另一个房间。在那儿两人惶惶不安地凝视着窗外的常青藤。接着两人