八墓村读后感

第一篇：八墓村读后感

读《八墓村》有感

从小是读着欧美侦探小说家的作品长大的，记得第一次读的侦探小说是的《月亮宝石》。后来也如其他侦探迷一样陷入柯南道尔构造的夏洛克.福尔摩斯的世界无法自拔，惊叹于 柯南那细腻的文笔能把这样一个侦探的形象树立的如此栩栩如生，如此深入人心。也佩服着这样一个虚构的名侦探，能有如此高超的推理能力。曾一直以为他就是最棒的了，但是直到接触了日本侦探小说。才发现，虽然是同一题材的小说，但是因文化的不同，写作风格居然差距这样大，而我也发现，也许是文化同根的缘故，日本作家的作品对我而言有更强的可读性，其叙事风格正是我所欣赏的那种，特别是注重推理过程这一点。既明白了凶手的杀人手法与动机，也让我在享受推理，用智慧来抓捕凶手的过程。最喜欢的是横沟正史作品，其中《八墓村》给我印象最深，在娓娓道来的罪案布局中，一波未平，一波又起，环环相扣，起伏跌宕。通过主人公的叙述，让人深深陷入整个诡异充满恐惧感的事件中，他带来的那种惊悚的阅读感受让我难忘。

《八墓村》的开头就为大家讲述了故事发生的背景以及名字的由来。战国时代，有八位武士带着三千两黄金来到一个破落的村庄，却惨遭利欲熏心的村民们的杀害，许多怪异事 情因而发生，人们便称这个村庄为“八墓村”。曾带领村民攻击八位武士的田治见庄左卫门，他的子孙——要藏在大正某年疯狂地残杀三二个村民后，行踪成谜。二十几年后，要藏的儿子辰弥回到这里继承家业，不曾想“八墓村”仿佛被下了魔咒一般，再度演出惊悚杀人事件。最终的始作俑者被发现，辰弥也找到了当年的金库并获得了爱情。

整个故事由主人公以第一人称的口吻讲述，作者高超的写作手法让我让我产生出参与其中、一试身手的欲望。虽然金田一耕助出场次数并不多，甚至就是个配角，但一如既往的颓废却警觉聪慧，即使未亲自体验事件的发生，却用过人的推理能力指出了凶手，在最后结尾处的推理更是让人惊叹。在这里我不得不佩服横沟正史，《八墓村》不仅有巧妙的谜案设计和恐怖的气氛效果，而且在人物的塑造上也下足了功夫。金田一耕助是所有案件的贯穿人物，作为私家侦探，他几乎具备了一个侦探所有的条件，知识渊博、聪慧善良、判断敏捷、胆大心细、交际广泛、忠厚诚信。而且一反常态地塑造了他与其他侦探光鲜靓丽的形象，但那一双敏锐的双眼是众多侦探的特征，共同之处又独树一帜，确实是他的独到之处。虽然作者在《八墓村》中追求那种阴森诡异、悬疑恐怖的艺术风格，故事结构和情节设计上有一些离奇的东西，但通篇始终贯穿着写实的意味。作品以日本当代社会生活为背景，展现日本战败后经济复苏和发展过程中。最大的不同是，其他侦探小说所描述的罪案，往往通过现场勘查，对人物关系、社会背景的调查和推理就可以侦破案件，而在这个故事中案件虽然发生在当代，但要真正破除谜案，查出真凶，则要上溯到家族几代人的恩恩怨怨，甚至当地几百年的风风雨雨，才能找出线索。

在《八墓村》中我看到了人性丑恶的一面，凶手为了自己的欲望的满足，不惜牺牲他人姓名，我也看到了美好善良的一面，春代姐姐对主人公的爱还有典子与黑暗社会完全不同的纯洁品质。其实小说也在塑造这样一个人物，来让读者回味，甚至达到一种反思的效果。通过对这样一些离奇诡异几乎在现实中不可能发生的事件的描写，来唤醒读者的思考，启示读者对人性丑恶一面的反省。

第二篇：《楚墓》读后感

情之为物，皆惘然耳《楚墓》读后感

从前有一对恋人，女的叫冯香罗，男的叫李上源。即将成婚之时，冯香罗被抓进皇宫，因为皇后不能生育，遂暗地抢民女为皇帝生下太子。冯香罗产子之后，皇后命太监灭口。太监动了恻隐之心，偷换了毒药，将冯香罗带出皇宫。十六年后，冯香罗得知先皇驾崩，太子即位，遂派义父进京告状。小皇帝至草堂认母，然皇后尚在，无法将母亲接回宫中。此时冯香罗和李上源重逢，约定一起出走，却被小皇帝撞见。小皇帝最终动了杀心，用一杯毒酒鸩杀生母，冯香罗下葬之际，李上源自杀殉情，永守于棺椁之外，化为枯骨。

从前有一对恋人，女的叫韩冬儿，男的叫蒙天放。韩冬儿是秦始皇为求仙征召的童女，蒙天放是始皇麾下大将。二人一见钟情，偷尝禁果。皇帝发现之后，赐死二人。韩冬儿葬身火海，蒙天放则被泥封为俑，千年之后，一人转世、一人复活，经历另一段生离死别。

从前有一对恋人，女的叫玉漱公主，男的是秦始皇手下大将蒙毅（史上确有其人，但故事特别瞎掰）。二人日久生情。蒙毅为皇帝取不老药，战死。玉漱公主为皇帝试药，长生不死，幽居陵墓。千年之后，蒙毅转世为杰克，费尽千辛万苦寻得始皇陵墓，打斗之中，陵墓崩塌，玉漱公主飘然而逝。

从前有一对恋人，女的叫安苏娜姆，是埃及法老的宠妃，男的叫因霍泰普，是法老手下的大祭司。二人的恋情被法老发现，安苏娜姆举刀自尽，因霍泰普逃跑，在为情人举行复活仪式的时候，被法老的卫队抓住，施以虫噬之刑。千年之后，因霍泰普复活，为安苏娜姆再次举行复活仪式之时，被奥康纳夫妇阻挠，未果。数年之后，第三次举行复活仪式，圣殿倒塌，奥康纳夫妇互相扶持，得以逃脱，安苏娜姆临危弃因霍泰普而去，亦死。因霍泰普万念俱灰，饮恨而死。

从前有一对恋人，女的叫漪澜公主，是楚王之妹，男的叫伍笙，是巫师。二人因地位悬殊而无法长相厮守，伍笙遂行使御梦之法，意图改变命运，其结果&&请读《楚墓》。在这里不剧透了。

我读《楚墓》的时候，脑子里依次出现上述故事，因为他们的构架实有相似之处。差别就在于气韵。第一个故事，渗透了1980年代反封建礼教的精神，重点在于揭露批判皇权多么残忍无情。第二个和第三个故事，是土洋结合不伦不类的穿越打斗式奇观。第四个故事，是美国电影大工业流水线上的产物。

关于第五个故事，我很难用一句话或者一个词形容。我看过网上的评论，很多我想要说的话都被别人说了，重复别人说过的话很没劲。头脑中反复出现的是气韵、韵味、味道&&这样的词。作者的文字我读起来一向非常舒服，是那种有学问而不卖弄学问的舒服，普通人看了也不会感觉到太隔膜，但是深究起来又是非常讲究的。

很多人对《楚墓》之中的现代部分有感觉，是因为这里面出现了很多现实生活中的细节，使得文字有着丰富的质感（质感这个词被人用俗滥了，但是才拙想不出什么别的好词来形容）。这样说并不是说古代部分写得不好。我在网上读过作者的公开演讲，里面对写历史小说的难度说得很透彻。比如典章制度、衣着服饰、吃穿用度、说话方式等等，不能像网上那些小孩写的胡乱穿越的小说那么随便，这里面有着极大的学问。早先我也不是没有动过写历史传奇的念头，但看见史生写的小说之后，我就有点气馁，怕被笑话。比如那些诗词歌谣，真的是非常费心思的事情。

细节文字之外，更难的是情感。情感如何要写得令人感动，首先要把自己的所思所想灌注进去，然后还要有慈悲之心，体察世间众生。古人和今人能做到心灵相通，无非是因为爱而不能得。在私心里，我真的有点希望李云芳留下来而陈青枝去死。

情之为物，痴恋沉迷，纠缠千载，最终皆惘然耳。

第三篇：《神墓》读后感

《神墓》读后感

穿越了宇宙洪荒、凝练了天地玄黄、纵使摆脱了六道轮回、也难逃那天地动荡、、这是一中怎样的浩劫、全书一句开头、便设定了这样一个宽广的场面、然后主角登场、慢慢揭开了一个绚丽的世界、、辰南、死于万年前、万年后破墓而出、而当一切都物非往日人不旧时、他的重生是幸运还是一种煎熬、、父母离去、红颜不在、言语不通、只是他活着就要活下去、忍着凄凉、心痛、开始自己的新生、、万年前自己家族的宝物已经易主、奇遇还是阴谋、为何所有不死不灭的魔神都死去、天地发生了什么、没有人回答他、、带着迷雾与不甘、一步步的找回属于自己的荣耀、、或许对于仙侠神话玄幻的书籍、大多就是什么修炼升级之类的、但是那种经历确实现实中实实在在地现象、只是换了一种环境经历了一种人生、辰南也不例外、那种经历那种心境、那种努力与付出、是人生必经的、如果看书只是看些文字描述的打打杀杀、看主角多么厉害多么牛、那种千篇律的小说看起来就没有了丝毫兴趣、、不只是看书、重要的是你从其中明白了什么、感悟了什么、、即使是虚无飘渺的、不切实际的、也是一种无比丰富的收获与财富、、历千劫万险、纵使魂飞魄散、我灵识依在、战百世轮回、纵使六道无常,我依然永生、、这是怎么样的不屈坚定意志、千世劫、百世难、亘古匆匆、弹指间、不死躯、不灭魂、震古烁今、待到阴阳逆乱时,以我魔血染青天、、又是怎样的不甘与隐忍、、宁折不屈、却是不失为一种大气与豪迈、但是宁曲不折、不更是一种难得可贵的心性、、更多的时候、拼命并不算什么、真正的大勇气者、有魄力者、懂得在该隐忍退缩是便退一步、保持实力、即使别人冷嘲热讽、也置之惘然不顾、那才是真正的勇气与魄力、有命在、便有翻盘的一天、、人死了、说什么都是扯淡、、或许会有人对那种无所谓的牺牲者的勇气而喟叹、但更多的是置之一笑吧、、暗中的毒蛇、比雄狮更让人心寒、、人一生在历史的长河中不过一瞬、沧海桑田、认识沉浮、、究竟是摆脱了历史、海华丝被历史遗弃、、常言人之将死其言也善、或许只有浮华落尽才能平淡归真、、管他千秋万世、王侯将相、什么是永远、、没有永远、永远只是刹那的瞬间、当容颜老去、浮华落尽的时候、才惘然发现、人最需要的是安静平和与快乐的心情、、匆匆一生、何必带那么多枷锁、但是又怎能真正放下、明白又不代表能做到、、有时候就是这样、明明有一次千载难逢的选择机会、明明知道错过会后悔、但还是不能选择、即使重来或许还是那样、、在灿烂中死去、在璀璨中灭亡、、有时候、心、真的会那么狠、对自己狠、、狠得让自己也对自己陌生、对自己嘲笑、、或许对于辰南、炎帝多了一份潇洒与超脱、、但是辰南的肩上担负着与生俱来的使命、不可推卸的责任、战百世轮回、不断蜕变、最后逆天归来、灭无常天道、、纵使身死魂灭依然无悔、、我们不可能会像那般可以毁天灭地、可以百世轮回、、但是、登高者必自卑、行远者必自迩、在这个世界上、重要的不是你正站在哪里、而是你正朝什么方向移动、、或许达不到最初的目标、但总会越来越近、即使留下了遗憾也没有什么后悔的、、或许会有不甘心、但至少快乐过、步步为营、殊途同归又如何、那些脚步天真笃定的时年、不切实际的盲信、让人心痛的善良与执着、、终会开出花朵、即使没有心中的那般绚丽、但总会开出花朵、强者、是不怕寂寞的、只怕失去强者之心、在最求力量的道路上停滞不前、、这才是最让人难以忍受的折磨与痛苦、、自由自在、随心所欲的做自己想做的事情、、只是遥不可及的想法、书中的神也好魔也罢、神性魔性、还不都是人性、那些叱咤天地热禁忌大神也好、无拘无束的大魔也好、那个没有伤心往事、谁没有独自黯然落泪时、当看到那开满黄泉路的彼岸花、看着那美的邪异、美的恐惧、美的凄凉的花朵、还不都默然伤神、彼岸花开开彼岸、奈何桥前可奈何、、心中的封印已久的那份伤痛、在这里被勾起、、人啊、每个人的形与心都不一样、简单的外表、复杂的内里、但是为了生活、每个人不得演戏、将真实掩埋、用虚伪包装、生活本就如此、、神性魔性、难得清醒、、、既然有些事有些人忘不掉、又何必苦苦封印折磨自己、或是硬要斩尽一切、忘得彻底、这便是自己的初衷么、、忘不了就不要忘记、有些人有些事、注定、只能怀念、、那些所谓的爱恨有何必强求理由、因为爱所以爱、这便辰南是最好的解答吧、、也是很多人的答案吧、、爱、不需要道理、、时光飞逝、消逝的、去了哪里、存在的、又能存在多久、人不可能只活在过去、只有把握现在、才能不遗憾过去将来、做自己的、走自己的、管他是正是邪、是对是错、其实世上本就无所谓正邪之分、只不过正被大多数人所认知、而邪这位大多数人所不容、只是一个对立面而已、本就无对错正邪、、何必强求分个清清楚楚、明明白白、、正如辰南、一直最寻自己的身世、到最后不也就释然、小败又如何、辰南又怎样、一个人的不同身份、有何必那么在意、依然难忘那铮铮壮语、无需复活远祖、我必超越远祖、、这是怎样的豪情与自信、、不在乎一切、即使叛出家族、与三界六道敌对、、现实中的我们、又是否有勇气、为了自我去背叛整个世界、、答案应该是否定的吧、我们没有那种大豪情、大勇气、总是在叛逆中前进、可是有一天、却突然的发现、自己叛逆了自己、已经不是原本本的自己了、那时候会是一种怎么样的心情呢、遗憾还是后悔、还是挥挥手淡然一笑、泯去恩仇、淡然一切、真真正正的不在乎、或是、努力找回真正的自我、、或许只有时间才能揭开一切吧、、

第四篇：村第一书记事迹材料八

村第一书记事迹材料八

盛夏时节，炽热的火伞高张空中。经过连续十多天的高温天气酷热炙烤，连早晨都带着焦灼的热意。在X省X市X县X镇X村，驻村第一书记X起了个大早，去县城找有关部门协调项目；X点多，从县城回来后，她直接赶到村子东头的高标准蔬菜大棚项目工地，查看大棚内排水等配套工程建设进度；

匆匆扒上几口午饭，X又前往贫困户X家走访，耐心叮嘱X母子注意按时吃药和饮食卫生，保护好身体；紧接着，村里召开班子会，商量村室建设和村级专业合作社成立的相关事宜；等终于可以坐下来安心吃顿饭的时候，已经接近晚上八点了……而这，只是只是X驻村工作中最普通的一天。

X年X月初，X经X省新闻出版广电局委派，来到X庄，担任驻村第一书记。初入村时，面对这位身高一米七以上，青春靓丽的驻村女书记，X村党员干部群众投来疑惑的目光。但X以她扎实的工作，默默践行着自己入村时的誓言，悄悄改变着村里的一切，成为全村群众心中充分信赖的“主心骨”。

来到X庄，是X主动请示的。早在X年X省选派第一批驻村第一书记时，X就曾积极报名，但考虑到X年轻，又是个女孩子，最后选派了一名男同志参加驻村工作。X年，驻村第一书记要进行轮换，X再次提出驻村工作申请，被X的决心和热情打动，经过认真考虑后终于同意了X的申请。

即使有充分的思想准备，入村后X还是面临着诸多挑战和困难。X县是国家级贫困县，X村还是X帮扶村。全村辖X个自然村、X个村民组，X人。全村仍有贫困人口X户X人，主要是因病、因残致贫，其中还有X户五保户，都需要政策兜底保障。村里基础设施比较薄弱，基本没有村集体经济收入，产业扶贫任务繁重，产业发展亟待起步。

X没有退缩也没有抱怨。刚到村里，她顾不上休息，就逐村逐户登门走访，向老书记虚心请教，尽快转变角色，熟悉工作环境，摸清村民所思所想所求，了解贫困户家庭生活困难情况，对制约全村发展的问题把脉问诊。

经过一段时间走访调研，X了解到X村群众还是传统的种植模式，没有自己的主导产业，村集体经济没有来源，村民发展经济的精气神儿不足，特别是村“两委”班子比较软弱，党员队伍思想观念落后，先锋模范作用发挥不好。面对这些问题和繁重的发展任务，X进行了深入思考和认真梳理，与村两委干部谈心交流，与老党员促膝交谈征求意见，向村民群众嘘寒问暖、询计问策。

她坚信，有各级党委、政府的高度重视和大力支持，有单位作为坚强后盾，有为民担当的情怀，苦点、累点算不了什么，只要竭尽所能不断努力，扎实推进久久为功，就一定能够战胜各种困难，带领全村广大党员干部群众走出一条脱贫致富奔小康的发展之路。

村党支部书记和小民介绍，X年春节刚过，因放心不下村里的贫困群众，X放弃与家人、亲友团聚的机会，来到村里进行慰问，并立即分别召开村“两委”会和党员大会，统一党员干部思想，谋划X年X村发展思路，制订了X年帮扶规划和全年目标任务。

一个年轻的女娃来咱们X村能吃的了苦吗？有带领村里发展的能力吗？在X刚驻村时，X村的党员干部心里直犯嘀咕。然而，经过一段时间的相处，大家逐渐认识到，X不仅说话办事公道，待人和蔼可亲，而且最让他们服气的是，X工作思路开阔办法多，推动工作雷厉风行，一个看上去娇弱的女孩子干起工作来，却像男同志一样拼命。

村党支部书记和小民说，X到村报到的第二天就主持召开了全村党员大会，组织党员学习党的十九大精神，重温入党誓词，并为每名党员配发了党徽和新党章，以此提高党员思想认识，增强了全村党员身份意识和责任感。

有一次，X要去协调修路项目资金，安排村干部抓紧对项目路段进行测量，可一周后测量工作根本没有落实。X急了，带着村干部拿着测量器一步一步亲自测量，走完了整整十多公里的路。之后，又亲自绘成拟整修道路修平面图。X村参加测量的一位村干部说，以前这样的测量工作少说也得两三天，中间几次想歇歇，可看到李书记还在认真的测量，心里很受感动，再也没有叫苦叫累。

在X主持和不懈努力下，如今，X村已完成李庄、薄庄部分路段共X.X公里的道路硬化，协调安装了太阳能路灯X盏，协调灌溉水井X个。为了解决村民吃水供应紧张的问题，她协调有关部门对李庄村民组水塔进行维修提升，目前工程正在进行中。

“一个省里下派的年轻女干部，工作这样踏实较真，完全把自己当作村民中的一员，我们再不把工作做好，真是问心有愧。”村党支部书记和小民说，从此以后，大家转变了对X的看法。

发展产业带民致富。在不断完善基础设施、改善村容村貌的同时，X清晰地认识到，贫困群众脱贫主要苦于没资金、没门路，以适合本地发展的产业为纽带，才能带动贫困群众稳定脱贫。

X镇盛产X，已有X多年的历史，一度成为X村农户增收的支柱产业。可X经过了解，发现群众种植生姜的热情并不高。原来，村民以前种植X，因销路不好，加上没有冷库保鲜，经常是丰产不丰收，挫伤了村民种姜的积极性。X就把X村的X拍照发到朋友圈，很快吸引到多位企业家来X村考察，当天就销售XX吨多，并建立了固定的销售渠道，为发展X订单生产奠定了坚实基础。

X村有种菜的传统，可由于受资金限制，大都露天种植，产量低，抗御自然灾害的能力不足，收益很有限，X了解情况后，经过调研认为可以在村里建设蔬菜大棚，既可以发展村里蔬菜产业，也可以为村集体经济带来收入。她积极争取省局领导支持，投入资金X万元，并从汝南县蔬菜办请来专家现场指导，新建X座高标准蔬菜大棚，目前项目已基本完工即将投入使用，附属设施正在加快推进。X说，再过X多天，大棚就能投入使用了，届时，还会聘请省农科院有关专家为技术顾问，帮助村民提高蔬菜种植技术。

一次偶然的机会，X了解到，本村有一位村民在附近的平舆县一家藤艺编织厂工作。于是，她就马不停蹄地带领村两委干部前去平舆考察。经过考察认为，该项目简单易学，环保无污染，成本低见效快。经过X多次做工作，这位一村民同意回村建设加工分厂。在X帮助协调下，该项目已经完成规划选址工作，并将很快启动建设。项目建成后，将优先安排贫困家庭劳动力就业。

“一切美好只是昨日沉醉，想想明天又是日晒风吹，再苦再累无惧无畏……追逐梦想总是百转千回，无怨无悔从容面对。”X说，工作累时，她就听听音乐、看看书来解压。她对这首略带忧伤却充满豪迈的歌曲十分喜爱，并且成了她工作生活状态的真实写照。

谈到下一步的工作计划，X说，将结合实施乡村振兴规划，以加强村室阵地建设为抓手，规划建设新的村两委办公场所，为村民提供更加便捷优质的服务。同时，将切实抓好全村人居环境整治和村容户貌提升工程，组织开展丰富多彩的文体活动，深入开展开展社会主义核心价值观教育，提升老百姓的“精气神”，按照乡村振兴战略“X字总要求”，让X村变得更富裕、更美丽、更文明、更和谐。

第五篇：八百字读后感

八百字读后感

鲁迅的小说集子有三本——《呐喊》、《彷徨》、《故事新编》，八百字读后感。《故事新编》我还没有仔细品读过，今天先来谈谈自己阅读《呐喊》和《彷徨》之后的一点感想。

从这两本集子的名字中就可以看出鲁迅思想的变化发展。先说《呐喊》。谁来“呐喊”?我。为什么要“呐喊”?我们不妨看看鲁迅那个著名的“铁屋子”譬喻——

假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么?

这个虽然悲观沉郁的描述却暗含了一个信息，也可以说是一种自信：我是清醒的个体，我是站在启蒙的立场上的，所以我要呐喊，即便声音微弱、个人前途暗淡也在所不惜。以《阿Q正传》为例，这篇小说固然带着作者强烈的自省色彩，但毫无疑问的，作者的精神是高于阿Q的，是在无情自剖基础上的俯瞰。所谓“哀其不幸，怒其不争”的语境后面便包含着一种历史的使命感和责任感。

这一自信鲁迅在《<呐喊>自序》中表现得很鲜明：“所以我的第一要著，是在改变他们的精神……”尽管经历了种种寂寞困苦，尽管有上述那段近乎绝望的“铁屋子”譬喻，内心深处的这一自信并没有改变。

但鲁迅的这一信念的扎根之处与普通作家是不一样的，正体现了他的丰厚与深刻。鲁迅一直把自己定位成“中间物”，只是进化链中的一个过渡。他“肩住黑暗的闸门”，放一点光明出去，自己则甘愿灭亡。这一孤独者的本质，这一自我牺牲的精神力量，非但不会导致颓废消极，反而能激起一股悲壮的、自觉的赎罪感——替所有人去赎罪，而这一赎罪感蕴含着主体的自信与优越。

就拿《药》来说，通过解读我们发现，除了夏瑜，小说中的人物都具有“吃人者”和“被吃者”的双重身份，而革命者夏瑜则是单一身份——人血馒头——“被吃者”。这一身份本身就带有一种强烈的殉道意味，精神境界和直面人生的勇气远远高于其他人，读后感《八百字读后感》。或者还可以这样说，像狂人那样，夏瑜以前也是“吃人者”。如果说狂人发出了“救救孩子”的呼声后，终于“痊愈”，自省的道路走了一半，那么后面的一半就由夏瑜用他的鲜血来完成了。

然而到了《彷徨》那里，这种自信忽然遭受了强烈质疑。谁在彷徨?我。作者逐渐进入到对主体内在的烛照和自省，于是主体的立场发生了松动;启蒙者已不能确定麻木的群众究竟有没有可能被唤醒，甚至开始怀疑其实启蒙对象不是不能清醒，而是他们不愿意清醒，管自生活赚钱麻木，倒是启蒙者多事，妄想改变些什么。

我觉得到《彷徨》这里，鲁迅的思想经历了一次转变。这个转变是深刻而持久的，绝非如教科书上说的是偶尔的精神苦闷。《祝福》中“我”面对祥林嫂询问地狱有无表现地手足无措，这令人看到了鲁迅逝世前不久所作的《我要骗人》的某种源头。在那篇文章里鲁迅写道：“倘使我那八十岁的老母亲，问我天国是否真有，我大约是会毫不踌躇，答道真有的罢。”这中间的痛苦、矛盾，我想局外人是很难真切体会的。

从《呐喊》到《彷徨》的变化当然不是一蹴而就、忽然发生断裂的。

《一件小事》曾被王朔嘲笑为只有小学生的水平，这不过证明了他的无知而已。用今天的眼光来看，这篇小说当然没有特别之处，其中的高大的背影的确也被小学生用滥了。但是，在那个时代写出这一作品是不容易的。胡适、沈尹默、舍我乃至后来的郁达夫都写过人力车夫，但是他们的角度都是同情怜惜，也就是说高于人力车夫。唯独鲁迅，是用一颗真心，真诚体会出了自身的渺校这一知识分子的自省，是难能可贵的。

再拿《药》来说，小说结局让两位母亲相遇。两位母亲都是“被侮辱与被损害”的，她们的相遇突出了双重悲剧。夏瑜为了千千万万的华小栓而死，华小栓的母亲却希冀用他的血来换回儿子的生命。夏瑜的母亲则念念不忘儿子是被“冤枉的”，可见在她的意识中革命者的确是该杀的，但瑜儿并非革命者。母爱在这里体现的不是终极的关怀与壮美，而是深深地、寒彻骨髓的悲哀——连母亲都无法理解革命者，这是多么深广的哀痛啊!革命者又是多么的孤独啊!

革命者的孤独走到后来，就逐渐演变成《孤独者》中的冷峻与绝望。主人公简直就是鲁迅的自况，而小说中不断出现的“我”，仿佛时时要阻碍着主人公，则可以理解为鲁迅对自己的矛盾心态。小说以葬礼始、又以葬礼终是大有深意的。旧时代的帷幕落下了，旧时代的阴影却依旧笼罩，新时代的帷幕便在这笼罩中一道殉了葬。

王晖说过，鲁迅的小说在深刻地批判了国民性的同时，“又把否定的锋芒指向知识者自身。”我想，这便是鲁迅令人魂牵梦萦的地方吧!