第一篇:村上耶路撒冷文学奖获奖演说(自译)
大家好,我今天作为一个小说家,也就是说站在一个撒谎专家的立场来到耶路撒冷。当然,并非只有小说家会撒谎。众所周知,政治家也撒谎。就像汽车销售员、肉贩子、木匠之流,外交官和军队干部也有他们自己的谎言。然而,小说家撒的谎和其他人撒的谎是不一样的。小说家即使撒谎也不会被批判为不道德的。相反,他们谎撒得越大,撒得越精妙,越能得到群众和评论家的赞扬。为何会如此呢?对此我这样回答:也就是说,这是因为小说家能够通过撒一个圆满的谎言,并把编的瞎话当做现实,这样来把事实暴露在新的光明的照射之下。在多数情况下,实际上是不可能把握事实本来的面目并把它正确表现出来的。正因如此,我们把事实从其藏身之所诱出,转移到架空的场所,转换成小说的形式。但是,为了圆满的达成这种意愿,必须明确地知道我们之中的哪里隐藏着事实。这是捏造好谎言所必需的素质。
话虽如此,今天我却没有打算撒谎。我尽量做诚实的演讲。每年不撒谎的日子屈指可数,今天便是其中之一。今天我只摆事实。在日本,相当一部分人劝诫我不要到耶路撒冷出席颁奖仪式。甚至有人警告我说出席的话,会致使我的书没有人买。加沙地区激烈的冲突导致这成为必然。据联合国报告指出,被封锁的加沙市有多于1000人丧命,他们大部分是手无寸铁的平民,也就是老人和孩子。
接到获奖通知后,我反反复复地自问自答。这种时期来耶路撒冷接受文学奖,到底是不是正确;出席颁奖仪式会不会给人们留下偏袒冲突一方的印象;会不会导致人们认为我认可行使绝对军事主义的国家的行为。当然,我不想给人们这样的印象。我反对战争,不支持战争中的任何国家。当然,我也不想看到我的书被联合抵制购买这种事情发生。
然而,慎重考虑之后,我最终决定出席。这样决定的原因之一,就是有很多人劝诫我不要出席。大概和其他小说家一样,我也倾向和他人的劝诫背道而驰。当人们告诉我“不能去”“别做那种事”,尤其是这样警告我的时候,我就会变得想去,想做。这或许是我作为小说家的一种性情吧。小说家是一个特殊的群体。因为我们只相信亲眼所见、亲手所感的事情。
因此,我来到了这里。我放弃远离而选择了来到这里,放弃迷失而选择了发现自我,放弃沉默而选择了说点什么。
在此,请允许我说一点儿非常私人的信息。这是写小说时经常停留在心里的一句话。虽然没想过把它写在纸上贴到墙上,却铭刻心间。这句话就是,“在一堵高大坚固的墙和碰到这墙而打破的蛋之间,我通常会站在蛋这一边。”
就是这样,即便墙再正确,蛋再有错,我依然站在蛋这一边。或许其他人会决定什么是正确的什么是错误的,或许时间和历史会这样做。但是,不管什么原因,如果有小说家站在墙的一边创作,那么我们还能从他的作品中看出什么价值吗?
这个暗喻所指何意呢?在有些特定的场合,这再明显不过了。炸弹、坦克、火箭弹、白磷弹就是一堵高大的墙。被这些东西碾碎、焚烧、枪击的手无寸铁的平民就是蛋。这就是这个暗喻的解释之一。
但是并非仅此而已,还有更深的涵义。请这样想,我们大家或多或少,都是蛋。在脆弱的蛋壳里,我们各自拥有一个富有个性而无可替代的心。我是如此,大家也是如此。而我们大家,虽然程度不同,却都面对着一堵高大坚固的墙。这堵墙叫做体制。这个体制通常被认为是保护我们的,但它有时会自己增殖,杀害我们,甚至怂恿我们冷酷、有效、有组织地杀害他人。
我写小说的目的只有一个。那就是让各个精神所持有的威严得见天日。写小说的目的,是为了防止我们被体制的罗网所捕猎、所伤害,而拉响对系统的警戒警报,警醒世人。我从心底相信,通过写关于涉及生死的故事、爱情故事和引人哭泣、引人恐惧、引人发笑的故事等等的小说来明确各个精神的个性,是小说家的职责。因此,我们日复一日地相当认真地编造着谎言。
去年,我的父亲以90岁的年龄辞世了。我父亲原来是教师,时而还做僧侣。他在京都读研究生时,被征兵送往中国战场。生于战后的我,每天早饭前会看见父亲诵读冗长深远的经书。有次,我问父亲为何这样做。父亲回答说,这是在为在战场上死去的人们祈祷。父亲不论敌友,在为所有的战死者祈祷。当时看着父亲在佛前正坐的光辉背影,我感觉他的周围萦绕着死的阴影。
父亲去世了,把我绝对不得而知的记忆也一并带走了。但是,在父亲周围潜伏着的死,却留在了我的记忆里。以上是关于我父亲的事,只是稍微说说,但也是最重要的事情之一。
今天,想对大家说的只有一件事。我们,是超越国籍、超越人种的人类,也是不同的个体。面对体制这堵坚固的大墙,我们是易碎的蛋。我们从哪里看,都看不出胜算。墙太过高大、太过坚固、太过冰冷。如果我们能够看见胜利的希望,那肯定是坚信我们自身和他人的独特性和不可替代性的结果,甚至是坚信来自灵魂交融的温暖的结果。
请考虑这件事情。我们都拥有实实在在的活着的精神,而体制却没有。我们不能允许体制把我们作为食物,不能允许体制自我增殖。并非体制创造了我们,也并非我们创造了体制。这就是我想说的一切。
衷心感谢“耶路撒冷文学奖”。我的书能被世界上那么多国家的人们阅读是件令我很高兴的事。感谢耶路撒冷的读者们。我之所以来这里的最大理由,是大家在这里。希望我们能够共享一些有意义的事情。感谢大家今天能给我在这里讲话的机会,谢谢。
第二篇:村上春树耶路撒冷文学奖获奖感言
村上春树耶路撒冷文学奖获奖感言
Good evening.I have come to Jerusalem today as a novelist, which is to say as a professional spinner of lies.Of course, novelists are not the only ones who tell lies.Politicians do it, too, as we all know.Diplomats and generals tell their own kinds of lies on occasion, as do used car salesmen, butchers and builders.The lies of novelists differ from others, however, in that no one criticizes the novelist as immoral for telling lies.Indeed, the bigger and better his lies and the more ingeniously he creates them, the more he is likely to be praised by the public and the critics.Why should that be? My answer would be this: namely, that by telling skilful lies--which is to say, by making up fictions that appear to be true--the novelist can bring a truth out to a new place and shine a new light on it.In most cases, it is virtually impossible to grasp a truth in its original form and depict it accurately.This is why we try to grab its tail by luring the truth from its hiding place, transferring it to a fictional location, and replacing it with a fictional form.In order to accomplish this, however, we first have to clarify where the truth-lies within us, within ourselves.This is an important qualification for making up good lies.Today, however, I have no intention of lying.I will try to be as honest as I can.There are only a few days in the year when I do not engage in telling lies, and today happens to be one of them.So let me tell you the truth.In Japan a fair number of people advised me not to come here to accept the Jerusalem Prize.Some even warned me they would instigate a boycott of my books if I came.The reason for this, of course, was the fierce fighting that was raging in Gaza.The U.N.reported that more than a thousand people had lost their lives in the blockaded city of Gaza, many of them unarmed citizens--children and old people.Any number of times after receiving notice of the award, I asked myself whether traveling to Israel at a time like this and accepting a literary prize was the proper thing to do, whether this would create the impression that I supported one side in the conflict, that I endorsed the policies of a nation that chose to unleash its overwhelming military power.Neither, of course, do I wish to see my books subjected to a boycott.Finally, however, after careful consideration, I made up my mind to come here.One reason for my decision was that all too many people advised me not to do it.Perhaps, like many other novelists, I tend to do the exact opposite of what I am told.If people are telling me--and especially if they are warning me--“Don’t go there,” “Don’t do that,” I tend to want to “go there” and “do that”。It’s in my nature, you might say, as a novelist.Novelists are a special breed.They cannot genuinely trust anything they have not seen with their own eyes or touched with their own hands.And that is why I am here.I chose to come here rather than stay away.I chose to see for myself rather than not to see.I chose to speak to you rather than to say nothing.Please do allow me to deliver a message, one very personal message.It is something that I always keep in mind while I am writing fiction.I have never gone so far as to write it on a piece of paper and paste it to the wall: rather, it is carved into the wall of my mind, and it goes something like this: “Between a high, solid wall and an egg that breaks against it, I will always stand on the
村上春树1 side of the egg.”
Yes, no matter how right the wall may be and how wrong the egg, I will stand with the egg.Someone else will have to decide what is right and what is wrong;perhaps time or history will do it.But if there were a novelist who, for whatever reason, wrote works standing with the wall, of what value would such works be? What is the meaning of this metaphor? In some cases, it is all too simple and clear.Bombers and tanks and rockets and white phosphorus shells are that high wall.The eggs are the unarmed civilians who are crushed and burned and shot by them.This is one meaning of the metaphor.But this is not all.It carries a deeper meaning.Think of it this way.Each of us is, more or less, an egg.Each of us is a unique, irreplaceable soul enclosed in a fragile shell.This is true of me, and it is true of each of you.And each of us, to a greater or lesser degree, is confronting a high, solid wall.The wall has a name: it is “The System.” The System is supposed to protect us, but sometimes it takes on a life of its own, and then it begins to kill us and cause us to kill others--coldly, efficiently, systematically.I have only one reason to write novels, and that is to bring the dignity of the individual soul to the surface and shine a light upon it.The purpose of a story is to sound an alarm, to keep a light trained on the System in order to prevent it from tangling our souls in its web and demeaning them.I truly believe it is the novelist’s job to keep trying to clarify the uniqueness of each individual soul by writing stories--stories of life and death, stories of love, stories that make people cry and quake with fear and shake with laughter.This is why we go on, day after day, concocting fictions with utter seriousness.My father passed away last year at the age of ninety.He was a retired teacher and a part-time Buddhist priest.When he was in graduate school in Kyoto, he was drafted into the army and sent to fight in China.As a child born after the war, I used to see him every morning before breakfast offering up long, deeply-felt prayers at the small Buddhist altar in our house.One time I asked him why he did this, and he told me he was praying for the people who had died in the battlefield.He was praying for all the people who died, he said, both ally and enemy alike.Staring at his back as he knelt at the altar, I seemed to feel the shadow of death hovering around him.My father died, and with him he took his memories, memories that I can never know.But the presence of death that lurked about him remains in my own memory.It is one of the few things I carry on from him, and one of the most important.I have only one thing I hope to convey to you today.We are all human beings, individuals transcending nationality and race and religion, and we are all fragile eggs faced with a solid wall called The System.To all appearances, we have no hope of winning.The wall is too high, too strong--and too cold.If we have any hope of victory at all, it will have to come from our believing in the utter uniqueness and irreplaceability of our own and others’ souls and from our believing in the warmth we gain by joining souls together.Take a moment to think about this.Each of us possesses a tangible, living soul.The System has no such thing.We must not allow the System to exploit us.We must not allow the System to take on a life of its own.The System did not make us: we made the System.That is all I have to say to you.村上春树2 I am grateful to have been awarded the Jerusalem Prize.I am grateful that my books are being read by people in many parts of the world.And I would like to express my gratitude to the readers in Israel.You are the biggest reason why I am here.And I hope we are sharing something, something very meaningful.And I am glad to have had the opportunity to speak to you here today.Thank you very much.今天我作为一个小说家来到耶路撒冷,也就是说,作为一个职业撒谎者。
当然,并不只有小说家才撒谎。政治家也做这个,我们都知道。外交官和军人有时也说他们自己的那种谎,二手车销售员、肉贩和建筑商也是。但小说家的谎言与其他人的不同,因为没有人会批评小说家说谎不道德。甚至,他说的谎言越好、越大、制造谎言的方式越有独创性,他就越有可能受到公众和评论家的表扬。为什么会这样呢?
我的回答会是这样:即,通过讲述精巧的谎言——也就是说,通过编造看起来是真实的虚构故事——小说家能够把一种真实带到新的地方,赋予它新的见解。在多数情况下,要以原初的形态领会一个事实并准确描绘它,几乎是不可能的。因此我们把事实从它的藏身之处诱出,将之转移到虚构之地,用虚构的形式取而代之,以试图抓住它的尾巴。然而,为了完成这点,我们必须首先厘清在我们之中真实在哪儿。要编造优秀的谎言,这是一种重要的资质。
不过,今天我不打算撒谎。我会努力尽可能地诚实。一年里有几天我不说谎,今天碰巧就是其中之一。
所以让我告诉你们一个事实。很多人建议我不要来这儿领取耶路撒冷奖。有些人甚至警告我,如果我来,他们就会策划抵制我的书。
此中的原因,当然是肆虐于加沙地区的激烈战争。联合国报道,有超过一千多人在被封锁的加沙城内失去了生命,其中不少是手无寸铁的公民——孩子和老人。
收到获奖通知后,我多次问自己,是否要在像这样的时候到以色列来,接受一个文学奖是不是合适,这是否会造成一种印象,让人以为我支持冲突的某一方,以为我赞同某国决意释放其压倒性军事力量的政策。当然,我不愿予人这种印象。我不赞同任何战争,我不支持任何国家。当然,我也不想看见我的书遭到抵制。
然而最终,经过仔细考虑,我下定决心来到这里。我如此决定的原因之一是,有太多人建议我不要来。或许,就像许多其他小说家,对于人们要我做的事,我倾向于反其道而行之。如果人们告诉我——尤其当他们警告我——“别去那儿,”“别做那个,”我就倾向于想去那儿,想做那个。你们或许可以说,这是我作为小说家的天性。小说家是异类。他们不能真正相信任何他们没有亲眼看过、亲手接触过的东西。
而那就是我为什么在这儿。我宁愿来这儿,而非呆在远处。我宁愿亲眼来看,而非不去观看。我宁愿向你们演讲,而非什么都不说。
这并不是说我来这儿,是来传达政治讯息的。当然,做出是非判断是小说家最重要的职责之一。
然而,把这些判断传达给他人的方式,要留给每个作家来决定。我自己宁愿把它们转化为故事——趋向于超现实的故事。因此今天我不打算站在你们面前,传达直接的政治讯息。
但请你们允许我发表一条非常私人的讯息。这是我写小说时一直记在心里的东西。我从未郑重其事到把它写在纸上,贴到墙上:而宁愿,把它刻在我内心的墙上,它大约如此: “在一堵坚硬的高墙和一只撞向它的蛋之间,我会永远站在蛋这一边。”
对,不管墙有多么正确,蛋有多么错,我都会站在蛋这一边。其他人会不得不决定,什么是对,什么是错;也许时间或历史会决定。如果有一个小说家,不管出于何种理由,所写的作品站在墙那边,那么这样的作品会有什么价值呢?
这个隐喻的涵义是什么?有些情况下,它实在太简单明白了。轰炸机、坦克、火箭和白磷炮弹是那坚硬的高墙。蛋是那些被碾碎、被烧焦、被射杀的手无寸铁的平民。这是该隐喻的涵义之一。
可这不是全部。它有更深刻的涵义。这样来想。我们每个人,或多或少,都是
村上春树3 一个蛋。我们每个人都是一个独特的、无法取代的灵魂,被包裹在一个脆弱的壳里。我是如此,你们每一个人也是。而我们每个人,多多少少都面对着一堵坚硬的高墙。这堵墙有个名字:它叫体制(The System)。体制应该保护我们,但有时,它不再受任何人所控,然后它开始杀害我们,及令我们杀害他人——无情地,高效地,系统地。
我写小说只有一个理由,那就是使个人灵魂的尊严显现,并用光芒照耀它。故事的用意是敲响警钟,使一道光线对准体制,以防止它使我们的灵魂陷于它的网络而贬低灵魂。我完全相信,小说家的任务是通过写作故事来不断试图厘清每个个体灵魂的独特性——生与死的故事,爱的故事,使人哭泣、使人害怕得发抖和捧腹大笑的故事。这就是为什么我们日复一日,以极其严肃的态度编造着虚构故事的原因。
我的父亲去年去世,享年九十。他是位退休教师,兼佛教僧人。读研究院时,他应征入伍,被派去中国打仗。我是战后出生的孩子,经常看见他每日早餐前,在家里的佛坛前长时间虔诚地祈祷。有一次,我问他为什么这样做,他告诉我他是在为那些在战争中死去的人们祈祷。他说,他为所有死去的人祈祷,无论敌友。我凝视着他跪在祭坛前的背影,似乎感到死亡的阴影笼罩着他。
我的父亲死了,他带走了他的记忆,我永远不可能了解的记忆。但潜藏在他周围的死亡气息却留在了我自身的记忆里。这是少数几样我从他那儿承继下去的东西之一,其中最重要的之一。
今天我只希望向你们传达一件事。我们都是人类,都是超越国籍、种族、宗教的个体,都是脆弱的蛋,面对着一堵叫作“体制”的坚硬的墙。显然,我们没有获胜的希望。这堵墙太高,太强——也太冷。假如我们有任何赢的希望,那一定来自我们对于自身及他人灵魂绝对的独特性和不可替代性的信任,来自于我们灵魂聚集一处获得的温暖。
花点时间想一想这个吧。我们每个人都拥有一个真实的、活着的灵魂。体制没有这种东西。我们一定不能让体制来利用我们。我们一定不能让体制完全失去控制。体制没有造就我们,我们造就了体制。
那就是所有我要对你们说的话。
我很荣幸获得耶路撒冷奖。我很荣幸我的书正被世界上许多地方的人们阅读着。同时我也想表达我对以色列读者的感谢。你们是让我来领奖的最大原因。我希望我们彼此分享了一些有意义的东西。很高兴我有机会能在这里做这个演讲。非常感谢!
村上春树4
第三篇:诺贝尔文学奖颁奖词与获奖演说全集[定稿]
历届诺贝尔文学奖得主及其颁奖词 2009-08-29 09:32 诺贝尔文学奖 简介
诺贝尔文学奖,是阿尔弗雷德·诺贝尔设立的诺贝尔奖中的一个奖项。诺贝尔在遗嘱
中说奖金的一部分应该“奖给在文学界创作出具有理想倾向的最佳作品的人”。诺贝
尔文学奖由瑞典文学院颁奖。1900年代 1901年
苏利·普吕多姆(法国诗人)
《孤独与深思》
是高尚的理想、完美的艺术和罕有的心灵与智慧的实证 1902年
特奥多尔·蒙森(德国历史学家)
《罗马风云》
今世最伟大的纂史巨匠,此点于其巨著《罗马史》中表露无疑 1903年
比昂斯滕·比昂松,挪威戏剧家、诗人、小说家
《挑战的手套》
他以诗人鲜活的灵感和难得的赤子之心,把作品写得雍容、华丽而又缤纷 1904年
弗雷德里克·米斯塔尔,法国诗人
《金岛》
他的诗作蕴涵之清新创造性与真正的感召力,它忠实地反映了他民族的质朴精神
何塞·埃切加赖,西班牙戏剧家、诗人
《伟大的牵线人》
由于它那独特和原始风格的丰富又杰出,作品恢复了西班牙喜剧的伟大传统 1905年
亨利克·显克维支,波兰小说家
《第三个女人》
由于他在历史小说写作上的卓越成就 1906年
乔祖埃·卡尔杜齐,意大利诗人、文艺批评家
《青春诗》
不仅是由于他精深的学识和批判性的研究,更重要是为了颂扬他诗歌杰作中所具有的特色、创作气势,清新的风格和抒情的魅力 1907年
约瑟夫·鲁德亚德·吉卜林,英国小说家、诗人
《老虎!老虎!》
这位世界名作家的作品以观察入微、想象独特、气概雄浑、叙述卓越见长 1908年
鲁道尔夫·欧肯,德国哲学家
《精神生活漫笔》
他对真理的热切追求、他对思想的贯通能力、他广阔的观察,以及他在无数作品中,辩解并阐释一种理想主义的人生哲学时,所流露的热诚与力量 1909年
西尔玛·拉格洛夫,瑞典作家
《骑鹅旅行记》 由于她作品中特有的高贵的理想主义、丰富的想象力、平易而优美的风格 [编辑]1910年代 1910年
保尔·约翰·路德维希·冯·海塞,德国作家
《特雷庇姑娘》
表扬这位抒情诗人、戏剧家、小说家以及举世闻名的短篇小说家,在他漫长而多产的创作生涯中,所达到的充满理想主义精神之艺术至境 1911年
莫里斯·梅特林克,比利时剧作家、诗人、散文家
《花的智慧》
由于他在文学上多方面的表现,尤其是戏剧作品,不但想象丰富,充满诗意的奇想,有时虽以神话的面貌出现,还是处处充满了深刻的启示。这种启示奇妙地打动了读者的心弦,并且激发了他们的想象 1912年
盖哈特·霍普特曼,德国剧作家、诗人
《群鼠》
欲以表扬他在戏剧艺术领域中丰硕、多样的出色成就 1913年
罗宾德拉纳特·泰戈尔,印度诗人、社会活动家
《吉檀枷利—饥饿石头》
由于他那至为敏锐、清新与优美的诗;这诗出之于高超的技巧,并由于他自己用英文
表达出来,使他那充满诗意的思想业已成为西方文学的一部分 1914年 未颁奖 1915年
罗曼·罗兰,法国作家、音乐评论家
《约翰—克利斯朵夫》
文学作品中的高尚理想和他在描绘各种不同类型人物时所具有的同情和对真理的热爱 1916年
魏尔纳·海顿斯坦姆,瑞典诗人、小说家
《朝圣年代》
褒奖他在瑞典文学新纪元中所占之重要代表地位 1917年
卡尔·耶勒鲁普,丹麦作家
《磨坊血案》
因为他多样而丰富的诗作——它们蕴含了高超的理想
亨利克·彭托皮丹,丹麦小说家
《天国》
由于他对当前丹麦生活的忠实描绘 1918年
未颁奖 1919年
卡尔·施皮特勒,瑞士诗人、小说家
《奥林比亚的春天》
特别推崇他在史诗《奥林帕斯之春》的优异表现 [编辑]1920年代 1920年
克努特·汉姆生,挪威小说家、戏剧家、诗人
《大地硕果—畜牧曲》
为了他划时代的巨著《土地的成长》 1921年
阿纳托尔·法郎士,法国作家、文学评论家、社会活动家 《苔依丝》
他辉煌的文学成就,乃在于他高尚的文体、怜悯的人道同情、迷人的魅力,以及一个
真正法国性情所形成的特质 1922年
哈辛特·贝纳文特·伊·马丁内斯,西班牙作家
《不吉利的姑娘》
由于他以适当方式,延续了戏剧之灿烂传统 1923年
威廉·勃特勒·叶芝,爱尔兰诗人、剧作家
《丽达与天鹅》
由于他那永远充满着灵感的诗,它们透过高度的艺术形式展现了整个民族的精神 1924年
弗拉迪斯拉夫·莱蒙特,波兰作家
《福地》
我们颁奖给他,是因为他的民族史诗《农夫们》写得很出色 1925年
乔治·萧伯纳,爱尔兰戏剧家
《圣女贞德》
由于他那些充满理想主义及人情味的作品——它们那种激动性讽刺,常涵蕴着一种高
度的诗意美 1926年
格拉齐亚·黛莱达,意大利作家
《邪恶之路》
为了表扬她由理想主义所激发的作品,以浑柔的透彻描绘了她所生长的岛屿上的生活
;在洞察人类一般问题上,表现的深度与怜悯 1927年
亨利·柏格森,法国哲学家
《创造进化论》
因为他那丰富的且充满生命力的思想,以及所表现出来的光辉灿烂的技巧 1928年
西格里德·温塞特,挪威作家
《新娘—主人—十字架》
主要是由于她对中世纪北国生活之有力描绘 1929年
保尔·托马斯·曼,德国作家
《魔山》
由于他那在当代文学中具有日益巩固的经典地位的伟大小说《布登勃洛克一家》 [编辑]1930年代 1930年 辛克莱·刘易斯,美国作家
《巴比特》
由于他充沛有力、切身和动人的叙述艺术,和他以机智幽默去开创新风格的才华 1931年
埃利克·阿克塞尔·卡尔费尔德,瑞典诗人
《荒原和爱情》
由于他在诗作的艺术价值上,从没有人怀疑过 1932年
约翰·高尔斯华绥,英国小说家、剧作家
《有产者》
为其描述的卓越艺术——这种艺术在《福尔赛世家》中达到高峰 1933年
伊凡·亚历克塞维奇·蒲宁,俄国作家
《米佳的爱》
由于他严谨的艺术才能,使俄罗斯古典传统在散文中得到继承 1934年 路伊吉·皮兰德娄,意大利说家、戏剧家
《寻找自我》
他果敢而灵巧地复兴了戏剧艺术和舞台艺术 1935年
未颁奖篇二:2012年诺贝尔文学奖颁奖词全文
北京时间12月11日0时16分许,2012年诺贝尔奖颁奖仪式在瑞典斯德哥尔摩隆重举行。瑞典文学院成员作家、瓦斯特伯格为莫言领奖致辞。
颁奖词全文如下:
瑞典文学院诺奖委员会主席瓦斯特伯格:
尊敬的国王和皇后陛下,尊敬的诺贝尔奖得主们,女士们先生们,莫言是个诗人,他扯下程式化的宣传画,使个人从茫茫无名大众中突出出来。他用嘲笑和讽刺的笔触,攻击历史和谬误以及贫乏和政治虚伪。他有技巧的揭露了人类最阴暗的一面,在不经意间给象征赋予了形象。
高密东北乡体现了中国的民间故事和历史。在这些民间故事中,驴与猪的吵闹淹没了人的声音,爱与邪恶被赋予了超自然的能量。
莫言有着无与伦比的想象力。他很好的描绘了自然;他基本知晓所有与饥饿相关的事情;中国20世纪的疾苦从来都没有被如此直白的描写:英雄、情侣、虐待者、匪徒--特别是坚强的、不屈不挠的母亲们。他向我们展示了一个没有真理、常识或者同情的世界,这个世界中的人鲁莽、无助且可笑。
中国历史上重复出现的同类相残的行为证明了这些苦难。对莫言来说,这代表着消费、无节制、废物、肉体上的享受以及无法描述的欲望,只有他才能超越禁忌试图描述。
莫言的故事有着神秘和寓意,让所有的价值观得到体现。莫言的人物充满活力,他们甚至用不道德的办法和手段实现他们生活目标,打破命运和政治的牢笼。《丰乳肥臀》是莫言最著名的小说,以女性视角描述了1960年的大跃进和大饥荒。他讥讽了革命伪科学,就是用兔子给羊受精,同时不理睬所有的怀疑者,将他们当成右翼。小说的结尾描述了九十年代的新资本主义,会忽悠的人靠卖化妆品富了起来,并想通过混种受精培育凤凰。
莫言生动的向我们展示了一个被人遗忘的农民世界,虽然无情但又充满了愉悦的无私。每一个瞬间都那么精彩。作者知晓手工艺、冶炼技术、建筑、挖沟开渠、放牧和游击队的技巧并且知道如何描述。他似乎用笔尖描述了整个人生。他比拉伯雷、斯威夫特和马尔克斯之后的多数作家都要滑稽和犀利。他的语言辛辣。他对于中国过去一百年的描述中,没有跳舞的独角兽和少女。但是他描述的猪圈生活让我们觉得非常熟悉。意识形态和改革有来有去,但是人类的自我和贪婪却一直存在。所以莫言为所有的小人物打抱不平——从日本占领到毛泽东的错误到今天的疯狂生产。
在莫言的小说世界里,品德和残酷交战,对阅读者来说这是一种文学探险。曾有如此的文学浪潮席卷了中国和世界么?莫言作品中的文学力度压过大多数当代作品。
瑞典文学院祝贺你。请你从国王手中接过2012年诺贝尔文学奖。附:莫言获奖致辞
尊敬的国王、王后、各位王室成员,女士们先生们:
我的讲稿忘在旅馆了,但我记在脑子里了。
我获奖以来发生了很多有趣的事情,由此也可以见证到,诺贝尔奖确实是一个影响巨大的奖项,它在全世界的地位无法动摇。我是一个来自中国山东高密的农民的儿子,能在这样一个殿堂中领取这样一个巨大的奖项,很像一个童话,但它毫无疑问是一个事实。
我想借这个机会,向诺贝尔奖基金会,向支持了诺贝尔奖的瑞典人民,表示崇高的敬意。要向瑞典皇家学院那些坚守自己信念的院士表示崇高的敬意和真挚的感谢。
我还要感谢那些把我的作品翻译成了世界很多语言的翻译家们。没有他们的创造性的劳动,文学只是各种语言的文学。正是因为有了他们的劳动,文学才可以变为世界的文学。
当然我还要感谢我的亲人、我的朋友们。他们的友谊、他们的智慧,都在我的作品里闪耀光芒。
文学和科学相比较确实没有什么用处。但是文学的最大的用处,也许就是它没有什么用处。
谢谢大家!篇三:历届诺贝尔文学奖颁奖词解析
历届诺贝尔文学奖颁奖词解析
诺贝尔文学奖究竟热爱怎样的作品?关注诺贝尔文学奖的人们,不会错过对这个问题的思考,文学评论家们更是将其作为长期研究讨论的对象。几乎每一位新人添位于诺贝尔文学奖获得者之列,都会再次激发人们对诺奖所蕴含的价值判断的分析。把诺贝尔文学奖颁奖词作为一种关于价值阐述的文本来阅读,不失为一种探究方式,虽不是最深邃的,却可能是最有趣的,当然,我们也不可避免地会冒一点“过度诠释”的危险。1901-1919 ⅰ 理想主义
还有谁记得诺贝尔文学奖的第一位获得者吗?那是一个在文学史上悄无声息的人——法国诗人普吕多姆,彼时他因“崇高的理想、完美的艺术和罕有的心灵与智慧的实证”而获奖,在颁奖词中,还有一段,“在实践-伦理领域,像康德一样,在义务的不可否认和绝对的事实中,找到了人类超感觉目的的证据。”无论如何也看不出来是对文学作品的赞美之辞。不乏有研究者指出,诺贝尔文学奖始于平庸。最初十位获奖者,除了波兰小说家亨里克·显克维支与英国小说家吉卜林仍在世界文学家序列中接受人们的敬意,其余几位则游离于文学史之外,唯有在谈论诺贝尔文学奖时被再次记起。而他们的获奖,多是因伟大、理想主义、卓越、高贵等。
1910年到1919年的诺贝尔文学奖颁奖词中,“理想主义”是一个高频词汇,光从颁奖词中看,看不出有大的波动或者新的涟漪,十九世纪的古典美学,在二十世纪的历史现实里逐渐隐退,却被瑞典学院的院士们严谨地看护着。即便一战的爆发,也未能有所松动。1920-1939 ⅱ 人道主义
一战结束至二战爆发这段时间,院士们对诺贝尔遗嘱中关于“理想主义”的解读,开始有所松动,最明显的标志,是不再将基督教文化背景严格置入获奖要求。颁奖词中出现了新的词语:人道主义与民族精神。我们可以看看法郎士、叶芝、萧伯纳的获奖理由。法郎士由于保卫真理,反对沙文主义和军事种族歧视,具有纯粹的艺术风格、襟怀坦荡的人道主义而获奖,萧伯纳是因真正的仁慈和善良,富有人情味,叶芝展现了民族精神。尤金·奥尼尔则因表现出力量、热忱与深挚的感情而获奖。
这是一个特殊的时期,历史学家霍布斯鲍姆曾将其形容为一个再也无法继续下去的世界。我们在诺贝尔颁奖词里读到了这些与人道主义,与关心人本身的存在状态相关的表达,比如,在洞察人类现状上表现出深度与怜悯、反映了人类的基本面貌、描绘了农民的生活等。
这个时期最受争议的一位获奖者是赛珍珠,她于1938年获奖,理由主要为“对中国农民生活丰富和真正史诗气概的描述”,但马上有人认为,此乃末流作家的红运,只反映了评委注重大众审美趣味,将文学从象牙塔之中拉下来,还至于芸芸众生的倾向。1945-1949 ⅲ 艺术激情
二战结束后的世界令人沮丧,很多知识分子呼喊,不要再等地上出现天国,而是动手自己来筑就。那是一个存在主义突然流行的时代。
纪德的获奖,让现代主义作家颇为振奋。此前的诺奖获得者,并未因为对人性的处境的呈现而受到赞誉,那种要求高贵、高尚的要求,如果有所松懈,那也是允许去责备环境、制度败坏了人,而在纪德这里,人性本身的困境被提出来。现代主义作家们的特殊风格,从一定程度上讲,正是由于对人本身的质疑与反思。
于是,1948年,艾略特登上了诺奖颁奖台,颁奖词曰:“对于现代诗之先锋性的卓越贡献”。如果仅从颁奖词来讲,这是诺奖第一次从文学发展的角度,而非现实社会发展的角度来评价作品,之前的颁奖词里,充满了对文学作品教育意义、对现实与人类处境的关怀。我们在1949年福克纳的获奖辞中会读到更清晰文学尺度:“因为他对当代美国小说做出了强有力和艺术上无与伦比的贡献。” 1950-1990 ⅳ 良知与自由
1950年至1990年的世界,统而观之,是一个东西对峙的世界。这段时间内的诺奖获得者,从丘吉尔到帕斯捷尔纳克、肖洛霍夫、索尔仁尼琴、聂鲁达,构成一种饶有意味的图谱,让人在文学与政治之间寻觅某种相关性。
举例而言,提出人们既要预防虚无主义也要预防乌托邦主义的作家加缪,被认为是照亮了人类良知的种种问题,帕斯捷尔纳克被肯定的是他在抒情诗和俄国史诗传统上的努力。后来成为政治夜莺的肖洛霍夫,则是因其作品描述了俄罗斯民族生活的另一历史层面而获奖。揭露苏联的索尔仁尼琴获奖,被肯定的是其作品的道德力量。积极抵抗极权的波兰诗人米沃什,则是因不妥协的敏锐洞察力而获奖。更惹人注目的是1987年获奖的布罗茨基,他曾被以社会寄生虫的名义送往劳改营,颁奖词赞美的是他作品对时空限制的超越,以及广阔的思想与浓郁的诗意。
这些多少带有反抗形象的作者被置于诺贝尔文学讲台上,且在他们的答谢辞中一遍遍表达对人类良知的坚守,诺奖不直接要求文学有道义担当,作家的写作却因道义而更具分量。1991~
ⅴ 人类文明
冷战之后,世界进入一个开放而多元的时代。诺奖的颁奖词里,出现了一个有意思的大词“人类文明”。比如南非小说家纳丁·戈迪莫获奖,其理由是她史诗般壮丽的作品,对人类大有裨益。君特·格拉斯的作品使人们反复重温被遗忘的历史,帕慕克的作品则是发现了文明的冲突,克莱齐奥则是探寻了文明支配下的边缘人性。
若再细看作品的具体内容,也许我们应该赞美评委们,他们正在以更加开放的、多元化审美眼光,以及迅速的反应、宽容的胸怀来评定作品。他们不仅为谢默斯·希尼和托尼·莫里森
因丰富的想象力和充满诗意而加冕,也为马尔克斯的魔幻现实主义喝彩,而格拉斯嬉笑怒骂皆成文章,也被他们所赞美。
颁奖词还出现了有趣的修辞,说品特的戏剧发现了日常废话掩盖下的惊心动魄,并在此处强行打开压抑者关闭的房间;而关于耶利内克,则认为她的小说和戏剧中各种声音和反诘之声汇成的一种音乐之流,它们以独一无二的语言的激情,揭露社会的成规陋习、它们的荒诞和淫威。
阅读至此,我们可以借助作品再深入一点探究。关于达里奥·福,这位善于插科打诨的弄臣,一个集编、导、演于一身的丑角,其著名的作品,莫过于《一个无政府主义者的死亡》,一个无辜的人被警方当做无政府主义者逮捕,他在拘留所坠楼自杀,又被称为畏罪自杀。作家对专制与不平等的鞭挞,非常明显。君特·格拉斯可算是二战以后西方文坛中少见的具有强烈政治意识、政治参与热情的作家,《铁皮鼓》所写历史背景从纳粹德国到之后的联邦西德,充满对极权的讽刺与抗议,也批评普通人因缺乏独立思考,随波逐流终为虎作伥。在多元与丰富中,要描述我们所看到的总印象,也许不得不借助诺贝尔最后的遗嘱中的表达,in anideal direction,在理想的方向上。
附:历届诺贝尔文学奖得主及其颁奖词(每年按年份、获奖人、获奖人代表作品、获奖理由排列)
2013爱莉丝·门罗,1931年7月10日出生,加拿大女作家。2009年布克国际奖获得者,三次获加拿大总督奖。主要作品有《快乐阴影的舞蹈》、《女孩和女人的生活》、《你认为你是谁?》等。诺贝尔文学奖评委会将爱丽丝·门罗评价为“当代短篇小说大师(master of contemporary short stories)”。2012 莫言 《红高粱家族》、《檀香刑》、《丰乳肥臀》、《酒国》、《蛙》、《生死疲劳》 将魔幻现实主义与民间故事、历史与当代社会融合在一起。2011 托马斯·特朗斯特罗姆 《17首诗》、《途中的秘密》、《半完成的天空》、《看见黑暗》、《为生者和死者》、《悲哀贡多拉》。通过凝炼、透彻的意象,他为我们提供了通向现实的新途径。
2010 马里奥·巴尔加斯·略萨 《绿房子》、《世界末日之战》《城市与狗》、《酒吧长谈》、《谁是杀人犯》》。对权力结构进行了细致的描绘,对个人的抵抗、反抗和失败给予了犀利的叙述。
2009 赫塔·米勒 《河水奔流》《行走界线》《那时狐狸就是猎人》。兼具诗歌的凝练和散文的率直,描写了一无所有、无所寄托者的境况。
2008 勒·克莱齐奥 《战争》 展现了新的起点、诗意的冒险和感官狂喜;作为探险者,发掘了隐藏于主流文明底部和外部的人性。2007 多丽丝·莱辛 《青草在歌唱》、五部曲以及《四门之城》、《金色笔记》、《幸存者回忆录》、《黑暗前的夏天》。她用怀疑、热情、构想的力量来审视一个分裂的文明,其作品如同一部女性经验的史诗。
2006 奥罕·帕慕克 《白色城堡》、《我的名字叫红》、《伊斯坦布尔》等。在追求他故乡忧郁的灵魂时发现了文明之间的冲突和交错的新象征。2005 哈罗德·品特 《看房者》、《生日晚会》、《归家》 他的戏剧发现了在日常废话掩盖下的惊心动魄之处并强行打开了压抑者关闭的房间。2004 艾尔芙蕾德·耶利内克 《利莎的影子》、《美好的、美好的时光》、《钢琴教师》 她小说和剧本中表现出的音乐动感,和她用超凡的语言显示了社会的荒谬以及它们使人屈服的奇异力量。
2003 约翰·马克斯韦尔·库切 《耻》 “精准地刻画了众多假面具下的人性本质”。2002 凯尔泰斯·伊姆雷 《无法选择的命运》 他对脆弱的个人在对抗强大的野蛮强权时痛苦经历的深刻刻划以及他独特的自传体文学风格。2001 维·苏·奈保尔 《神秘的按摩师》、《米格尔大街》、《河弯》、《岛上的旗帜》、《超越信仰》、《神秘的新来者》 通过“敏锐而真实”的文学笔调向世人展示受压抑的历史现实。2000 高行健 《灵山》 其作品的普遍价值,刻骨铭心的洞察力和语言的丰富机智,为中文小说和艺术戏剧开辟了新的道路。1999 君特-格拉斯 《铁皮鼓》 其嬉戏之中蕴含悲剧色彩的寓言描摹出了人类淡忘的历史面目。
1998 若泽-萨拉马戈 《里斯本围困史》、《失明症漫记》、《修道院纪事》 由于他那极富想象力、同情心和颇具反讽意味的作品,我们得以反复重温那一段难以捉摸的历史。1997 达里奥·福 《喜剧的神秘》、《一个无政府主义者的死亡》、《我们不能也不愿意付钱》、《大胸魔鬼》 其在鞭笞权威,褒扬被蹂躏者可贵的人格品质方面所取得的成就堪与中世纪《弄臣》一书相媲美。”
1995 希尼 《一位自然主义者之死》、《通向黑暗之门》、《在外过冬》、《北方》、《野外作业》、《苦路岛》、《山楂灯》、《幻觉》 由于其作品洋溢着抒情之美,包容着深邃的伦理,揭示出日常生活和现实历史的奇迹。
1994 大江健三郎 《个人的体检》 通过诗意的想象力,创造出一个把现实与神话紧密凝缩在一起的想象世界,描绘现代的芸芸众生相,给人们带来了冲击。1993 托尼·莫里森 《所罗门之歌》 其作品想象力丰富,富有诗意,显示了美国现实生活的重要方面。1992 德里克·沃尔科特 《西印度群岛》 他的作品具有巨大的启发性和广阔的历史视野,是其献身多种文化的结果。
1991 内丁·戈迪默 《七月的人民》 以强烈而直接的笔触,描写周围复杂的人际与社会关系,其史诗般壮丽的作品,对人类大有裨益。
1990 奥克塔维奥·帕斯 《太阳石》 他的作品充满激情,视野开阔,渗透着感悟的智慧并体现了完美的人道主义。
1989 卡米洛·何塞·塞拉 《为亡灵弹奏》 带有浓郁情感的丰富而精简的描写,对人类弱点达到的令人难以企及的想象力。
第四篇:村上春树在耶路撒冷文学奖上的演讲词
村上春树在耶路撒冷文学奖上的演讲词(英文)
Good evening.I have come to Jerusalem today as a novelist, which is to say as a professional spinner of lies.Of course, novelists are not the only ones who tell lies.Politicians do it, too, as we all know.Diplomats and generals tell their own kinds of lies on occasion, as do used car salesmen, butchers and builders.The lies of novelists differ from others, however, in that no one criticizes the novelist as immoral for telling lies.Indeed, the bigger and better his lies and the more ingeniously he creates them, the more he is likely to be praised by the public and the critics.Why should that be?
My answer would be this: namely, that by telling skilful lies--which is to say, by making up fictions that appear to be true--the novelist can bring a truth out to a new place and shine a new light on it.In most cases, it is virtually impossible to grasp a truth in its original form and depict it accurately.This is why we try to grab its tail by luring the truth from its hiding place, transferring it to a fictional location, and replacing it with a fictional form.In order to accomplish this, however, we first have to clarify where the truth-lies within us, within ourselves.This is an important qualification for making up good lies.Today, however, I have no intention of lying.I will try to be as honest as I can.There are only a few days in the year when I do not engage in telling lies, and today happens to be one of them.So let me tell you the truth.In Japan a fair number of people advised me not to come here to accept the Jerusalem Prize.Some even warned me they would instigate a boycott of my books if I came.The reason for this, of course, was the fierce fighting that was raging in Gaza.The U.N.reported that more than a thousand people had lost their lives in the blockaded city of Gaza, many of them unarmed citizens--children and old people.Any number of times after receiving notice of the award, I asked myself whether traveling to Israel at a time like this and accepting a literary prize was the proper thing to do, whether this would create the impression that I supported one side in the conflict, that I endorsed the policies of a nation that chose to unleash its overwhelming military power.Neither, of course, do I wish to see my books subjected to a boycott.Finally, however, after careful consideration, I made up my mind to come here.One reason for my decision was that all too many people advised me not to do it.Perhaps, like many other novelists, I tend to do the exact opposite of what I am told.If people are telling me--and especially if they are warning me--“Don’t go there,” “Don’t do that,” I tend to want to “go there” and “do that”。It’s in my nature, you might say, as a novelist.Novelists are a special breed.They cannot genuinely trust anything they have not seen with their own eyes or touched with their own hands.And that is why I am here.I chose to come here rather than stay away.I chose to see for myself rather than not to see.I chose to speak to you rather than to say nothing.Please do allow me to deliver a message, one very personal message.It is something that I always keep in mind while I am writing fiction.I have never gone so far as to write it on a piece of paper and paste it to the wall: rather, it is carved into the wall of my mind, and it goes something like this:
“Between a high, solid wall and an egg that breaks against it, I will always stand on the side of the egg.”
Yes, no matter how right the wall may be and how wrong the egg, I will stand with the egg.Someone else will have to decide what is right and what is wrong;perhaps time or history will do it.But if there were a novelist who, for whatever reason, wrote works standing with the wall, of what value would such works be?
What is the meaning of this metaphor? In some cases, it is all too simple and clear.Bombers and tanks and rockets and white phosphorus shells are that high wall.The eggs are the unarmed civilians who are crushed and burned and shot by them.This is one meaning of the metaphor.But this is not all.It carries a deeper meaning.Think of it this way.Each of us is, more or less, an egg.Each of us is a unique, irreplaceable soul enclosed in a fragile shell.This is true of me, and it is true of each of you.And each of us, to a greater or lesser degree, is confronting a high, solid wall.The wall has a name: it is “The System.” The System is supposed to protect us, but sometimes it takes on a life of its own, and then it begins to kill us and cause us to kill others--coldly, efficiently, systematically.I have only one reason to write novels, and that is to bring the dignity of the individual soul to the surface and shine a light upon it.The purpose of a story is to sound an alarm, to keep a light trained on the System in order to prevent it from tangling our souls in its web and demeaning them.I truly believe it is the novelist’s job to keep trying to clarify the uniqueness of each individual soul by writing stories--stories of life and death, stories of love, stories that make people cry and quake with fear and shake with laughter.This is why we go on, day after day, concocting fictions with utter seriousness.My father passed away last year at the age of ninety.He was a retired teacher and a part-time Buddhist priest.When he was in graduate school in Kyoto, he was drafted into the army and sent to fight in China.As a child born after the war, I used to see him every morning before breakfast offering up long, deeply-felt prayers at the small Buddhist altar in our house.One time I asked him why he did this, and he told me he was praying for the people who had died in the battlefield.He was praying for all the people who died, he said, both ally and enemy alike.Staring at his back as he knelt at the altar, I seemed to feel the shadow of death hovering around him.My father died, and with him he took his memories, memories that I can never know.But the presence of death that lurked about him remains in my own memory.It is one of the few things I carry on from him, and one of the most important.I have only one thing I hope to convey to you today.We are all human beings, individuals transcending nationality and race and religion, and we are all fragile eggs faced with a solid wall called The System.To all appearances, we have no hope of winning.The wall is too high, too strong--and too cold.If we have any hope of victory at all, it will have to come from our believing in the utter uniqueness and irreplaceability of our own and others’ souls and from our believing in the warmth we gain by joining souls together.Take a moment to think about this.Each of us possesses a tangible, living soul.The System has no such thing.We must not allow the System to exploit us.We must not allow the System to take on a life of its own.The System did not make us: we made the System.That is all I have to say to you.I am grateful to have been awarded the Jerusalem Prize.I am grateful that my books are being read by people in many parts of the world.And I would like to express my gratitude to the readers in Israel.You are the biggest reason why I am here.And I hope we are sharing something, something very meaningful.And I am glad to have had the opportunity to speak to you here today.Thank you very much.
第五篇:莫言 诺贝尔文学奖演说
莫言--中国的杰克.伦敦—让我们阅读经典,做一个有思想的听故事的人~
莫言诺贝尔奖演讲全文:《讲故事的人》
北京时间12月8日凌晨,中国作家莫言来到瑞典学院演讲厅,向外界发表2012年诺贝尔文学奖演说。
莫言:
我说两句演讲稿之外的话,两个小时以前,我们瑞典学院的常务秘书,他的夫人生了一个小女孩,这是一个美丽的故事的开端,我相信在座的懂中文也懂外文的人,会把我刚才的话转译给大家,我向他表示热烈的祝贺。
我的演讲题目是《讲故事的人》。尊敬的瑞典学院各位院士,女士们、先生们:
通过电视或网络,我想在座的各位,对遥远的高密东北乡,已经有了或多或少的了解。你们也许看到了我的九十岁的老父亲,看到了我的哥哥姐姐我的妻子女儿和我的一岁零四个月的外孙子,但是有一个此刻我最想念的人,我的母亲,你们永远无法看到了。我获奖后,很多人分享了我的光荣,但我的母亲却无法分享了。
我母亲生于1922年,卒于1994年。她的骨灰,埋葬在村庄东边的桃园里。去年,一条铁路要从那儿穿过,我们不得不将她的坟墓迁移到距离村子更远的地方。掘开坟墓后,我们看到,棺木已经腐朽,母亲的骨殖,已经与泥土混为一体。我们只好象征性地挖起一些泥土,移到新的墓穴里。也就是从那一时刻起,我感到,我的母亲是大地的一部分,我站在大地上的诉说,就是对母亲的诉说。
我是我母亲最小的孩子。
我记忆中最早的一件事,是提着家里唯一的一把热水壶去公共食堂打开水。因为饥饿无力,失手将热水瓶打碎,我吓得要命,钻进草垛,一天没敢出来。傍晚的时候我听到母亲呼唤我的乳名,我从草垛里钻出来,以为会受到打骂,但母亲没有打我也没有骂我,只是抚摸着我的头,口中发出长长的叹息。
我记忆中最痛苦的一件事,就是跟着母亲去集体的地理拣麦穗,看守麦田的人来了,拣麦穗的人纷纷逃跑,我母亲是小脚,跑不快,被捉住,那个身材高大的看守人煽了她一个耳光,她摇晃着身体跌倒在地,看守人没收了我们拣到的麦穗,吹着口哨扬长而去。我母亲嘴角流血,坐在地上,脸上那种绝望的神情深我终生难忘。多年之后,当那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人,在集市上与我相逢,莫言--中国的杰克.伦敦—让我们阅读经典,做一个有思想的听故事的人~ 我冲上去想找他报仇,母亲拉住了我,平静的对我说:“儿子,那个打我的人,与这个老人,并不是一个人。”
我记得最深刻的一件事是一个中秋节的中午,我们家难得的包了一顿饺子,每人只有一碗。正当我们吃饺子时,一个乞讨的老人来到了我们家门口,我端起半碗红薯干打发他,他却愤愤不平地说:“我是一个老人,你们吃饺子,却让我吃红薯干。你们的心是怎么长的?”我气急败坏的说:“我们一年也吃不了几次饺子,一人一小碗,连半饱都吃不了!给你红薯干就不错了,你要就要,不要就滚!”母亲训斥了我,然后端起她那半碗饺子,倒进了老人碗里。
我最后悔的一件事,就是跟着母亲去卖白菜,有意无意的多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。当我放学回家时,看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我,只是轻轻的说:“儿子,你让娘丢了脸。”
我十几岁时,母亲患了严重的肺病,饥饿,病痛,劳累,使我们这个家庭陷入了困境,看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之兆,以为母亲随时都会自己寻短见。每当我劳动归来,一进大门就高喊母亲,听到她的回应,心中才感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回应,我就心惊胆战,跑到厨房和磨坊里寻找。有一次找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影,我便坐在了院子里大哭。这时母亲背着一捆柴草从外面走进来。她对我的哭很不满,但我又不能对她说出我的担忧。母亲看到我的心思,她说:“孩子你放心,尽管我活着没有一点乐趣,但只要阎王爷不叫我,我是不会去的。”
我生来相貌丑陋,村子里很多人当面嘲笑我,学校里有几个性格霸蛮的同学甚至为此打我。我回家痛苦,母亲对我说:“儿子,你不丑,你不缺鼻子不缺眼,四肢健全,丑在哪里?而且只要你心存善良,多做好事,即便是丑也能变美。”后来我进入城市,有一些很有文化的人依然在背后甚至当面嘲弄我的相貌,我想起了母亲的话,便心平气和地向他们道歉。
我母亲不识字,但对识字的人十分敬重。我们家生活困难,经常吃了上顿没下顿。但只要我对她提出买书买文具的要求,她总是会满足我。她是个勤劳的人,讨厌懒惰的孩子,但只要是我因为看书耽误了干活,她从来没批评过我。
有一段时间,集市上来了一个说书人。我偷偷地跑去听书,忘记了她分配给我的活儿。为此,母亲批评了我,晚上当她就着一盏小油灯为家人赶制棉衣时,我忍不住把白天从说书人听来的故事复述给她听,起初她有些不耐烦,因为在她心目中说书人都是油嘴滑舌,不务正业的人,从他们嘴里冒不出好话来。但我复述的故事渐渐的吸引了她,以后每逢集日她便不再给我排活,默许我去集上听书。为了报答母亲的恩情,也为了向她炫耀我的记忆力,我会把白天听到的故事,绘声绘色地讲给她听。莫言--中国的杰克.伦敦—让我们阅读经典,做一个有思想的听故事的人~
很快的,我就不满足复述说书人讲的故事了,我在复述的过程中不断的添油加醋,我会投我母亲所好,编造一些情节,有时候甚至改变故事的结局。我的听众也不仅仅是我的母亲,连我的姐姐,我的婶婶,我的奶奶都成为我的听众。我母亲在听完我的故事后,有时会忧心忡忡地,像是对我说,又像是自言自语:“儿啊,你长大后会成为一个什么人呢?难道要靠耍贫嘴吃饭吗?”
我理解母亲的担忧,因为在村子里,一个贫嘴的孩子,是招人厌烦的,有时候还会给自己和家庭带来麻烦。我在小说《牛》里所写的那个因为话多被村子里厌恶的孩子,就有我童年时的影子。我母亲经常提醒我少说话,她希望我能做一个沉默寡言、安稳大方的孩子。但在我身上,却显露出极强的说话能力和极大的说话欲望,这无疑是极大的危险,但我说的故事的能力,又带给了她愉悦,这使他陷入深深的矛盾之中。
俗话说“江山易改、本性难移”,尽管我有父母亲的谆谆教导,但我并没有改掉我喜欢说话的天性,这使得我的名字“莫言”,很像对自己的讽刺。
我小学未毕业即辍学,因为年幼体弱,干不了重活,只好到荒草滩上去放牧牛羊。当我牵着牛羊从学校门前路过,看到昔日的同学在校园里打打闹闹,我心中充满悲凉,深深地体会到一个人,哪怕是一个孩子,离开群体后的痛苦。
到了荒滩上,我把牛羊放开,让它们自己吃草。蓝天如海,草地一望无际,周围看不到一个人影,没有人的声音,只有鸟儿在天上鸣叫。我感到很孤独,很寂寞,心里空空荡荡。有时候,我躺在草地上,望着天上懒洋洋地飘动着的白云,脑海里便浮现出许多莫名其妙的幻象。我们那地方流传着许多狐狸变成美女的故事,我幻想着能有一个狐狸变成美女与我来作伴放牛,但她始终没有出现。但有一次,一只火红色的狐狸从我面前的草丛中跳出来时,我被吓得一屁股蹲在地上。狐狸跑没了踪影,我还在那里颤抖。有时候我会蹲在牛的身旁,看着湛蓝的牛眼和牛眼中的我的倒影。有时候我会模仿着鸟儿的叫声试图与天上的鸟儿对话,有时候我会对一棵树诉说心声。但鸟儿不理我,树也不理我。许多年后,当我成为一个小说家,当年的许多幻想,都被我写进了小说。很多人夸我想象力丰富,有一些文学爱好者,希望我能告诉他们培养想象力的秘诀,对此,我只能报以苦笑。
就像中国的先贤老子所说的那样:“福兮祸之所伏,福祸福所倚”,我童年辍学,饱受饥饿、孤独、无书可读之苦,但我因此也像我们的前辈作家沈从文那样,及早地开始阅读社会人生这本大书。前面所提到的到集市上去听说数人说书,仅仅是这本大书中的一页。
辍学之后,我混迹于成人之中,开始了“用耳朵阅读”的漫长生涯。二百多年前,我的故乡曾出了一个讲故事的伟大天才——蒲松龄,我们村里的许多人,包括我,都是他的传人。我在集体劳动的田间地头,在生产队的牛棚马厩,在我爷爷奶奶的热炕头上,甚至在摇摇晃晃地进行着的牛车社,聆听了许许莫言--中国的杰克.伦敦—让我们阅读经典,做一个有思想的听故事的人~ 多多神鬼故事,历史传奇,逸闻趣事,这些故事都与当地的自然环境,家庭历史紧密联系在一起,使我产生了强烈的现实感。
我做梦也想不到有朝一日这些东西会成为我的写作素材,我当时只是一个迷恋故事的孩子,醉心地聆听着人们的讲述。那时我是一个绝对的有神论者,我相信万物都有灵性,我见到一棵大树会肃然起敬。我看到一只鸟会感到它随时会变化成人,我遇到一个陌生人,也会怀疑他是一个动物变化而成。每当夜晚我从生产队的记工房回家时,无边的恐惧便包围了我,为了壮胆,我一边奔跑一边大声歌唱。那时我正处在变声期,嗓音嘶哑,声调难听,我的歌唱,是对我的乡亲们的一种折磨。
我在故乡生活了二十一年,期间离家最远的是乘火车去了一次青岛,还差点迷失在木材厂的巨大木材之间,以至于我母亲问我去青岛看到了什么风景时,我沮丧地告诉她:什么都没看到,只看到了一堆堆的木头。但也就是这次青岛之行,使我产生了想离开故乡到外边去看世界的强烈愿望。
1976 年2 月,我应征入伍,背着我母亲卖掉结婚时的首饰帮我购买的四本《中国通史简编》,走出了高密东北乡这个既让我爱又让我恨的地方,开始了我人生的重要时期。我必须承认,如果没有30 多年来中国社会的巨大发展与进步,如果没有改革开放,也不会有我这样一个作家。
在军营的枯燥生活中,我迎来了八十年代的思想解放和文学热潮,我从一个用耳朵聆听故事,用嘴巴讲述故事的孩子,开始尝试用笔来讲述故事。起初的道路并不平坦,我那时并没有意识到我二十多年的农村生活经验是文学的富矿,那时我以为文学就是写好人好事,就是写英雄模范,所以,尽管也发表了几篇作品,但文学价值很低。
1984年秋,我考入解放军艺术学院文学系。在我的恩师著名作家徐怀中的启发指导下,我写出了《秋水》、《枯河》、《透明的红萝卜》、《红高粱》等一批中短篇小说。在《秋水》这篇小说里,第一次出现了“高密东北乡”这个字眼,从此,就如同一个四处游荡的农民有了一片土地,我这样一个文学的流浪汉,终于有了一个可以安身立命的场所。我必须承认,在创建我的文学领地“高密东北乡”的过程中,美国的威廉·福克纳和哥伦比亚的加西亚·马尔克斯给了我重要启发。我对他们的阅读并不认真,但他们开天辟地的豪迈精神激励了我,使我明白了一个作家必须要有一块属于自己的地方。一个人在日常生活中应该谦卑退让,但在文学创作中,必须颐指气使,独断专行。我追随在这两位大师身后两年,即意识到,必须尽快地逃离他们,我在一篇文章中写道:他们是两座灼热的火炉,而我是冰块,如果离他们太近,会被他们蒸发掉。根据我的体会,一个作家之所以会受到某一位作家的影响,其根本是因为影响者和被影响者灵魂深处的相似之处。正所谓“心有灵犀一点通”。所以,尽管我没有很好地去读他们的书,但只读过几页,我就明白了他们干了什么,也明白了他们是怎样干的,随即我也就明白了我该干什么和我该怎样干。莫言--中国的杰克.伦敦—让我们阅读经典,做一个有思想的听故事的人~ 我该干的事情其实很简单,那就是用自己的方式,讲自己的故事。我的方式,就是我所熟知的集市说书人的方式,就是我的爷爷奶奶、村里的老人们讲故事的方式。坦率地说,讲述的时候,我没有想到谁会是我的听众,也许我的听众就是那些如我母亲一样的人,也许我的听众就是我自己,我自己的故事,起初就是我的亲身经历,譬如《枯河》中那个遭受痛打的孩子,譬如《透明的红萝卜》中那个自始至终一言不发的孩子。我的确曾因为干过一件错事而受到过父亲的痛打,我也的确曾在桥梁工地上为铁匠师傅拉过风箱。当然,个人的经历无论多么奇特也不可能原封不动地写进小说,小说必须虚构,必须想象。很多朋友说《透明的红萝卜》是我最好的小说,对此我不反驳,也不认同,但我认为《透明的红萝卜》是我的作品中最有象征性、最意味深长的一部。那个浑身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子,是我全部小说的灵魂,尽管在后来的小说里,我写了很多的人物,但没有一个人物,比他更贴近我的灵魂。或者可以说,一个作家所塑造的若干人物中,总有一个领头的,这个沉默的孩子就是一个领头的,他一言不发,但却有力地领导着形形色色的人物,在高密东北乡这个舞台上,尽情地表演。
自己的故事总是有限的,讲完了自己的故事,就必须讲他人的故事。于是,我的亲人们的故事,我的村人们的故事,以及我从老人们口中听到过的祖先们的故事,就像听到集合令的士兵一样,从我的记忆深处涌出来。他们用期盼的目光看着我,等待着我去写他们。我的爷爷、奶奶、父亲、母亲、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女儿,都在我的作品里出现过,还有很多的我们高密东北乡的乡亲,也都在我的小说里露过面。当然,我对他们,都进行了文学化的处理,使他们超越了他们自身,成为文学中的人物。
我最新的小说《蛙》中,就出现了我姑姑的形象。因为我获得诺贝尔奖,许多记者到她家采访,起初她还很耐心地回答提问,但很快便不胜其烦,跑到县城里她儿子家躲起来了。姑姑确实是我写《蛙》时的模特,但小说中的姑姑,与现实生活中的姑姑有着天壤之别。小说中的姑姑专横跋扈,有时简直像个女匪,现实中的姑姑和善开朗,是一个标准的贤妻良母。现实中的姑姑晚年生活幸福美满,小说中的姑姑到了晚年却因为心灵的巨大痛苦患上了失眠症,身披黑袍,像个幽灵一样在暗夜中游荡。我感谢姑姑的宽容,她没有因为我在小说中把她写成那样而生气;我也十分敬佩我姑姑的明智,她正确地理解了小说中人物与现实中人物的复杂关系。
母亲去世后,我悲痛万分,决定写一部书献给她。这就是那本《丰乳肥臀》。因为胸有成竹,因为情感充盈,仅用了83 天,我便写出了这部长达50 万字的小说的初稿。
在《丰乳肥臀》这本书里,我肆无忌惮地使用了与我母亲的亲身经历有关的素材,但书中的母亲情感方面的经历,则是虚构或取材于高密东北乡诸多母亲的经历。在这本书的卷前语上,我写下了“献给莫言--中国的杰克.伦敦—让我们阅读经典,做一个有思想的听故事的人~ 母亲在天之灵”的话,但这本书,实际上是献给天下母亲的,这是我狂妄的野心,就像我希望把小小的“高密东北乡”写成中国乃至世界的缩影一样。
作家的创作过程各有特色,我每本书的构思与灵感触发也都不尽相同。有的小说起源于梦境,譬如《透明的红萝卜》,有的小说则发端于现实生活中发生的事件——譬如《天堂蒜薹之歌》。但无论是起源于梦境还是发端于现实,最后都必须和个人的经验相结合,才有可能变成一部具有鲜明个性的,用无数生动细节塑造出了典型人物的、语言丰富多彩、结构匠心独运的文学作品。有必要特别提及的是,在《天堂蒜薹之歌》中,我让一个真正的说书人登场,并在书中扮演了十分重要的角色。我十分抱歉地使用了这个说书人真实姓名,当然,他在书中的所有行为都是虚构。在我的写作中,出现过多次这样的现象,写作之初,我使用他们的真实姓名,希望能借此获得一种亲近感,但作品完成之后,我想为他们改换姓名时却感到已经不可能了,因此
也发生过与我小说中人物同名者找到我父亲发泄不满的事情,我父亲替我向他们道歉,但同时又开导他们不要当真。我父亲说:“他在《红高粱》中,第一句就说„我父亲这个土匪种‟,我都不在意你们还在意什么?”
我在写作《天堂蒜薹之歌》这类逼近社会现实的小说时,面对着的最大问题,其实不是我敢不敢对社会上的黑暗现象进行批评,而是这燃烧的激情和愤怒会让政治压倒文学,使这部小说变成一个社会事件的纪实报告。小说家是社会中人,他自然有自己的立场和观点,但小说家在写作时,必须站在人的立场上,把所有的人都当做人来写。只有这样,文学才能发端事件但超越事件,关心政治但大于政治。
可能是因为我经历过长期的艰难生活,使我对人性有较为深刻的了解。我知道真正的勇敢是什么,也明白真正的悲悯是什么。我知道,每个人心中都有一片难用是非善恶准确定性的朦胧地带,而这片地带,正是文学家施展才华的广阔天地。只要是准确地、生动地描写了这个充满矛盾的朦胧地带的作品,也就必然地超越了政治并具备了优秀文学的品质。
喋喋不休地讲述自己的作品是令人厌烦的,但我的人生是与我的作品紧密相连的,不讲作品,我感到无从下嘴,所以还得请各位原谅。
在我的早期作品中,我作为一个现代的说书人,是隐藏在文本背后的,但从《檀香刑》这部小说开始,我终于从后台跳到了前台。如果说我早期的作品是自言自语,目无读者,从这本书开始,我感觉到自己是站在一个广场上,面对着许多听众,绘声绘色地讲述。这是世界小说的传统,更是中国小说的传统。我也曾积极地向西方的现代派小说学习,也曾经玩弄过形形色色的叙事花样,但我最终回归了传统。当然,这种回归,不是一成不变的回归,《檀香刑》和之后的小说,是继承了中国古典小说传统又借鉴了西方小说技术的混合文本。小说领域的所谓创新,基本上都是这种混合的产物。不仅仅是本国文学传莫言--中国的杰克.伦敦—让我们阅读经典,做一个有思想的听故事的人~ 统与外国小说技巧的混合,也是小说与其他的艺术门类的混合,就像《檀香刑》是与民间戏曲的混合,就像我早期的一些小说从美术、音乐、甚至杂技中汲取了营养一样。
最后,请允许我再讲一下我的《生死疲劳》。这个书名来自佛教经典,据我所知,为翻译这个书名,各国的翻译家都很头痛。我对佛教经典并没有深入研究,对佛教的理解自然十分肤浅,之所以以此为题,是因为我觉得佛教的许多基本思想,是真正的宇宙意识,人世中许多纷争,在佛家的眼里,是毫无意义的。这样一种至高眼界下的人世,显得十分可悲。当然,我没有把这本书写成布道词,我写的还是人的命运与人的情感,人的局限与人的宽容,以及人为追求幸福、坚持自己的信念所做出的努力与牺牲。小说中那位以一己之身与时代潮流对抗的蓝脸,在我心目中是一位真正的英雄。这个人物的原型,是我们邻村的一位农民,我童年时,经常看到他推着一辆吱吱作响的木轮车,从我家门前的道路上通过。给他拉车的,是一头瘸腿的毛驴,为他牵驴的,是他小脚的妻子。这个奇怪的劳动组合,在当时的集体化社会里,显得那么古怪和不合时宜,在我们这些孩子的眼里,也把他们看成是逆历史潮流而动的小丑,以至于当他们从街上经过时,我们会充满义愤地朝他们投掷石块。事过多年,当我拿起笔来写作时,这个人物,这个画面,便浮现在我的脑海中。我知道,我总有一天会为他写一本书,我迟早要把他的故事讲给天下人听,但一直到了2005年,当我在一座庙宇里看到“六道轮回”的壁画时,才明白了讲述这个故事的正确方法。
我获得诺贝尔文学奖后,引发了一些争议。起初,我还以为大家争议的对象是我,渐渐的,我感到这个被争议的对象,是一个与我毫不相关的人。我如同一个看戏人,看着众人的表演。我看到那个得奖人身上落满了花朵,也被掷上了石块、泼上了污水。我生怕他被打垮,但他微笑着从花朵和石块中钻出来,擦干净身上的脏水,坦然地站在一边,对着众人说:
对一个作家来说,最好的说话方式是写作。我该说的话都写进了我的作品里。用嘴说出的话随风而散,用笔写出的话永不磨灭。我希望你们能耐心地读一下我的书,当然,我没有资格强迫你们读我的书。即便你们读了我的书,我也不期望你们能改变对我的看法,世界上还没有一个作家,能让所有的读者都喜欢他。在当今这样的时代里,更是如此。
尽管我什么都不想说,但在今天这样的场合我必须说话,那我就简单地再说几句。
我是一个讲故事的人,我还是要给你们讲故事。
上世纪六十年代,我上小学三年级的时候,学校里组织我们去参观一个苦难展览,我们在老师的引领下放声大哭。为了能让老师看到我的表现,我舍不得擦去脸上的泪水。我看到有几位同学悄悄地将唾沫抹到脸上冒充泪水。我还看到在一片真哭假哭的同学之间,有一位同学,脸上没有一滴泪,嘴巴里没有一点声音,也没有用手掩面。他睁着大眼看着我们,眼睛里流露出惊讶或者是困惑的神情。事后,我莫言--中国的杰克.伦敦—让我们阅读经典,做一个有思想的听故事的人~ 向老师报告了这位同学的行为。为此,学校给了这位同学一个警告处分。多年之后,当我因自己的告密向老师忏悔时,老师说,那天来找他说这件事的,有十几个同学。这位同学十几年前就已去世,每当想起他,我就深感歉疚。这件事让我悟到一个道理,那就是:当众人都哭时,应该允许有的人不哭。当哭成为一种表演时,更应该允许有的人不哭。
我再讲一个故事:三十多年前,我还在部队工作。有一天晚上,我在办公室看书,有一位老长官推门进来,看了一眼我对面的位置,自言自语道:“噢,没有人?”我随即站起来,高声说:“难道我不是人吗?”那位老长官被我顶得面红耳赤,尴尬而退。为此事,我洋洋得意了许久,以为自己是个英勇的斗士,但事过多年后,我却为此深感内疚。
请允许我讲最后一个故事,这是许多年前我爷爷讲给我听过的:有八个外出打工的泥瓦匠,为避一场暴风雨,躲进了一座破庙。外边的雷声一阵紧似一阵,一个个的火球,在庙门外滚来滚去,空中似乎还有吱吱的龙叫声。众人都胆战心惊,面如土色。有一个人说:“我们八个人中,必定一个人干过伤天害理的坏事,谁干过坏事,就自己走出庙接受惩罚吧,免得让好人受到牵连。”自然没有人愿意出去。又有人提议道:“既然大家都不想出去,那我们就将自己的草帽往外抛吧,谁的草帽被刮出庙门,就说明谁干了坏事,那就请他出去接受惩罚。”于是大家就将自己的草帽往庙门外抛,七个人的草帽被刮回了庙内,只有一个人的草帽被卷了出去。大家就催这个人出去受罚,他自然不愿出去,众人便将他抬起来扔出了庙门。故事的结局我估计大家都猜到了——那个人刚被扔出庙门,那座破庙轰然坍塌。
我是一个讲故事的人。
因为讲故事我获得了诺贝尔文学奖。
我获奖后发生了很多精彩的故事,这些故事,让我坚信真理和正义是存在的。
今后的岁月里,我将继续讲我的故事。
谢谢大家!