读后感-瓦尔登湖映在我心

第一篇：读后感-瓦尔登湖映在我心

《瓦尔登湖》里有一句话：“假如可以证明生活的卑微，那么就要把生活中所有卑微的地方弄明白，昭示一切人；假如生活是崇高的，那么去体验、了解它，这样在下一次远游时，把它如实记录下来。”

我觉得生活是矛盾的，它的确很卑微，但我却不知道哪些地方卑微。小时侯，生活的卑微就是困苦的家庭还有父母劳累的双肩，但这种日复一日的卑微却带来了丰硕的成果：儿女长成、又添了新房，这是一种崇高吧！

体验、了解崇高的生活，就必须以卑微的方式去进行，也就是说，没有卑微就没有崇高。

《瓦尔登湖》里有一句话：“一个人对自己的看法，就决定了他自己的命运，或者说，指明了他最终的归宿。”

生活中有这么一部分人，可悲的是对自己没有什么看法，就象一片树叶，任凭风将它吹向哪里，一度的我也是这样的一片树叶，孤零零随风飘落，有时我想回到温暖坚实的大地，但风却不止。越是想按照自己的意思走，越被伤害的严重。我想做一棵树，这就是我对自己的看法，宁可做树而不愿做树叶。

做为女人我如此悲伤，生活对于我是卑微的。做为妻子我是卑微的，做为母亲我也是卑微的。在家庭里、在工作单位，我就如一只卑微的蚂蚁，忙忙碌碌毫不引人注意，这就是我的生活，但蚂蚁的崇高在于，它在不停地思想、不停地做事。

第二篇：瓦尔登湖 我就是我 读后感

我就是我——读《瓦尔登湖》有感

“不争，为天下莫能与人之争。”老子在《道德经》中如是说。印度瑜伽中，有一种“断行”“舍行”“离行”的修行方法，旨在教人断了执念，舍了欲望，离了沉迷。

《瓦尔登湖》这本书就是给我这样的感觉，它安静，不争，甚至于孤独，在原始的瓦尔登湖边，作者梭罗没有执念，没有欲望，没有沉迷。这本简单的书，没有小说的诱人悬念，没有戏剧的激烈冲突，信手所至的任意一章任意一段都可以开始读起，然而闲闲的话语碎碎地漫开，却是一个不经意就漾成了满纸的恬然与安宁。

这本书在一八四五年出生时是寂寞的，它是寂寞的，它的作者梭罗也一如往常般寂寞，而它的读者也是固定且寂寞的。译者徐迟先生说：在繁忙的白昼他有时会将信将疑，觉得它并没有什么好处，直到黄昏，心情渐渐寂寞和恬静下来。才觉得“语语惊人，字字闪光，沁人心扉，动我心肠.”而万籁寂静之时，就更加神往了。

“写一些自己的生活吧，朴实的，真诚的，像从遥远的地方给亲人写的信。因为我觉得，如果一个人活得很真诚，他一定生活在遥远的地方。”梭罗在开篇里的这段话悄悄告诉我们，这是一本需要心灵远离尘世纷扰，思索最本质东西的书。因为，一个人思绪纷繁，便无法感到书中的自然气息，便会觉得此书枯燥无味。但倘若静下心来，与作者恳切的交谈，便会在彼此的心灵共鸣中前行。那字里行间散发的健康、清新、智慧的气息，会带我们返璞归真。

梭罗笔下的瓦尔登湖，远离尘埃，晨昏四季，生机盎然，风景如诗如画。清晨，沐浴在明净的湖水之中，他默默回味成汤王浴池上刻着的铭文。入夜，四周寂静下来，他独坐陋室，宁静的思索令精神为之升华。瓦尔登湖四季皆美，极具田园雅趣：一场春雨过后，草叶披绿，百花吐蕊。第一年，梭罗并未读书，而开始梭罗种豆子，不为利润，因为“它们使我爱上了大地，于是我汲取了力量，就像安泰一样”，因为“一个他人的监工已经够坏了，可是，你自己，一个奴役自我的监工却是最坏。还谈什么人的神圣！”于是他从容的料理自己的一亩三分田，唯一的苦差是防虫、防冻、以及对付贪吃的土拨鼠。但他又是那么善良，不忍拔掉田地里的狗尾草并坚信剩下的豆子会茁壮的成长起来。炎炎夏日，梭罗成功的收获了十二蒲式耳的豆子，实践出真知，赶紧记下种豆经验。再吹奏一首劳动的赞歌，任欢快的笛声伴着湖水的唱和在林中悠远。风是季节的信使，传递着四季的名片。当片片枫叶踏着深沉的韵律飘然而至，瓦尔登湖区美丽的秋天来了。秋姑娘，掠过红、绿、金、黄的树林，在果实累累的枝头轻唱，在星月生辉的夜晚穿着丝质的红色鞋子轻舞飞扬。梭罗在松林漫步，那满树的果实，让人流连忘返，馋涎欲滴。真实的梭罗对“自己的影子周围的光环感到惊讶，以为自己也是上帝的选民。”尽管，他也曾越过小溪，吓唬麝鼠和鲑鱼，或在清晨把船推离湖岸时，惊动夜里躲在船底下的大甲鱼。冬季，起伏的山峦白雪皑皑，与冰冻的瓦尔登湖交相辉映，那是任何画匠都无法捕捉的颜色。此时的梭罗并不寂寞，林中饥肠辘辘的小生灵陆陆续续的光临他的小屋，可怜巴巴的向他讨食吃。每次都会得到小屋主人客气而慷慨的招待„„

梭罗就是这样，一年四季，他种植，收获，闲暇之时读书，度过了一八四五年七月四日到一八四七年九月六日两年零两个月的日子。他生活在瓦尔登湖湖边，这是他栖息的场所，也为他提供了一种独特的精神氛围。我们每个人都可能有一块属于自己的地方，或许并非现在匍匐的地方，但是我们每一个人都会寻找它，寻找到它。更多的时候，我们不需要占有。世人不断致力于占有更多的东西，梭罗也另有一种奇特的占有；世人纷纷地购进卖出，梭罗也另有一种奇特的购买方式。在他看来，如果你喜欢某处庄园，喜欢某处风景，你不必用金钱买下它，在它里面居住，而是要经常在心里想着它，经常到它那里去兜圈子，你去的次数越多，你就越喜欢它，你就越可以说是它的主人，就像一个诗人，在欣赏了一片田园风景中的最珍贵部分之后就扬长而去，那庄园主还以为他拿走的仅只是几枚野苹果，诗人却把他的田园押上了韵脚，他拿走了精华，而只把撇掉了奶油的奶水留给了庄园的主人。

他认为人要生存是很简单的：“根据我的经验，我觉得只要有少数工具就足够生活了，一把刀，一柄斧，一把铲子，一辆手推车，如此而已，对于勤学的人，还要灯火和文具，再加上几本书，这些已是次要的必须品”，而他不明白为什么人们要离开本真的事物而去反复折磨自己。也许这就是梭罗为什么在瓦尔登湖这个孤独的地方并不孤独，他没有争夺的欲望，他也不明白为什么人们争先恐后的要去拥有更多的物质和金钱。

我以前一直觉得人不独立的根本原因是物质条件的匮乏，人不能自由的活着，归根到底是经济不能独立。我觉得很多人如果学会了赚钱，就不用坐等文凭，不用心起邪念，不用啃老，不用迷途失意。但是后来我发现我错了，生意失利的，意外分手的，金钱富有的，很多都自杀了，他们经济独立，却放弃生命。所以说，独立不单是以金钱衡量的，而是把身边的一切都夺取，包括金钱和人际关系，依然能够追求幸福。真正的独立，就是拥有自己想要的生活的能力，不受周边的束缚，这看着容易做起来却好难。首先，很多人无法跨越自己内心的那道坎，无法忍受孤独，无法忽视别人的目光。

很少有人能做到对金钱无动于衷、对权利不屑一顾、对浮世的声声诱惑充耳不闻。但是，只要你推倒那道无形之墙，摆脱对物质和利益孜孜不倦的追求，便可走出心中那团迷雾，保持身心的平静，从而发现你内心深处的潜在宝藏。像梭罗一样把自然和真诚作为人生的准则，保持善良的品质，热爱生命，回归真实，敬重自然之美，对大自然流露出真诚的善意。

断执念，舍欲望，离沉迷。

梭罗在《瓦尔登湖》讲的一个故事，让我感触颇深：有一个追求完美的艺术家，有一天他想做一根手杖，他想，凡是完美的作品，其中时间是不存在的，因此他自言自语，哪怕我一生中不再做任何其它的事情，也要把它做得十全十美。他一心一意，锲而不舍，目不他视、心无他想，坚定而又高度虔诚，在这整个工作过程中，他的同伴逐渐离开了他，都死去了，而他在不知不觉中却保持着青春，最后当手杖完成时，它突然辉煌无比，成了梵天世界中最美丽的一件作品。

做好一件事，这是梭罗告诉我们的。专心致志做我们应该做的事，为什么要急于成功呢？如果一个人跟不上他的伙伴，那也许他听到的是生命中的另一个鼓点，遵循生活的另一种节拍。也许我们只要追求一件事，或许可以把它做好，而这就要使你的心灵单纯。生活越简单，宇宙的规律也就越简单，我们要去弄清那些最基本的生活需求，而这往往是大自然慷慨提供给每一个人的。不要以复杂的方式来解决简单的问题，不要以多余的钱和精力去购买多余的东西，去维系多余的感情。梭罗的《瓦尔登湖》是寂寞的，但是它的灵魂并不是无人能通的，我们需要更多的思考，这样询问自己：“你有必要做这样一件事吗？”并非不必浪费我们的精力和精神，而是让我们更加接近我们的心灵，更应该懂得我们只需要简单的必需品，不必碌碌无为，不必无所事事。在梭罗的性格中，那种崇尚自然，崇尚生命和独立的精神，与那种曾经在西部开发中表现出来的勇敢，豪迈，粗犷，野性的拓荒者精神息息相关。

所以，不要用世俗的成功的眼光来看待每一个人。而我们只要做好我们的这一件事就好，不要贪心，不要执迷，不要奢求更多。

也许，生活不可避免的走向庸俗。它无比自然而平缓地发生着，细细温柔地刺进心脏，如果够粗糙，我们丝毫不会发现它的渐进；即使仍有着敏感的触觉，我们却也同样只是无力回天的无奈。毕竟车水马龙纸醉金迷之中，容不得衣衫褴褛的深情童话。都市华章的整饬优美之中，谁都不希望自己像扎眼的错别字一样潦草。只是我们能不能提醒自己还在心里留一泊瓦尔登湖，哪怕我们永远不可能走近。但是我们要记得，每一个人都会有一个阶段，无法与人诉说，在心灵的旅途之中，那段时光孤独寂寞，我们只能勇敢的走下去，做好自己该做的事，始终记得，我就是我。

第三篇：瓦尔登湖 我就是我 读后感

我就是我——读《瓦尔登湖》有感

“不争，为天下莫能与人之争。”老子在《道德经》中如是说。

印度瑜伽中，有一种“断行”“舍行”“离行”的修行方法，旨在教人断了执念，舍了欲

望，离了沉迷。

《瓦尔登湖》这本书就是给我这样的感觉，它安静，不争，甚至于孤独，在原始的瓦尔

登湖边，作者梭罗没有执念，没有欲望，没有沉迷。这本简单的书，没有小说的诱人悬念，没有戏剧的激烈冲突，信手所至的任意一章任意一段都可以开始读起，然而闲闲的话语碎碎

地漫开，却是一个不经意就漾成了满纸的恬然与安宁。

这本书在一八四五年出生时是寂寞的，它是寂寞的，它的作者梭罗也一如往常般寂寞，而它的读者也是固定且寂寞的。译者徐迟先生说：在繁忙的白昼他有时会将信将疑，觉得它

并没有什么好处，直到黄昏，心情渐渐寂寞和恬静下来。才觉得“语语惊人，字字闪光，沁

人心扉，动我心肠.”而万籁寂静之时，就更加神往了。

“写一些自己的生活吧，朴实的，真诚的，像从遥远的地方给亲人写的信。因为我觉得，如果一个人活得很真诚，他一定生活在遥远的地方。”梭罗在开篇里的这段话悄悄告诉我们，这是一本需要心灵远离尘世纷扰，思索最本质东西的书。因为，一个人思绪纷繁，便无法感

到书中的自然气息，便会觉得此书枯燥无味。但倘若静下心来，与作者恳切的交谈，便会在彼此的心灵共鸣中前行。那字里行间散发的健康、清新、智慧的气息，会带我们返璞归真。

梭罗笔下的瓦尔登湖，远离尘埃，晨昏四季，生机盎然，风景如诗如画。清晨，沐浴在明净的湖水之中，他默默回味成汤王浴池上刻着的铭文。入夜，四周寂静下来，他独坐陋室，宁静的思索令精神为之升华。瓦尔登湖四季皆美，极具田园雅趣：一场春雨过后，草叶披绿，百花吐蕊。第一年，梭罗并未读书，而开始梭罗种豆子，不为利润，因为“它们使我爱上了

大地，于是我汲取了力量，就像安泰一样”，因为“一个他人的监工已经够坏了，可是，你

自己，一个奴役自我的监工却是最坏。还谈什么人的神圣！”于是他从容的料理自己的一亩

三分田，唯一的苦差是防虫、防冻、以及对付贪吃的土拨鼠。但他又是那么善良，不忍拔掉

田地里的狗尾草并坚信剩下的豆子会茁壮的成长起来。炎炎夏日，梭罗成功的收获了十二蒲

式耳的豆子，实践出真知，赶紧记下种豆经验。再吹奏一首劳动的赞歌，任欢快的笛声伴着

湖水的唱和在林中悠远。风是季节的信使，传递着四季的名片。当片片枫叶踏着深沉的韵律

飘然而至，瓦尔登湖区美丽的秋天来了。秋姑娘，掠过红、绿、金、黄的树林，在果实累累的枝头轻唱，在星月生辉的夜晚穿着丝质的红色鞋子轻舞飞扬。梭罗在松林漫步，那满树的果实，让人流连忘返，馋涎欲滴。真实的梭罗对“自己的影子周围的光环感到惊讶，以为自

己也是上帝的选民。”尽管，他也曾越过小溪，吓唬麝鼠和鲑鱼，或在清晨把船推离湖岸时，惊动夜里躲在船底下的大甲鱼。冬季，起伏的山峦白雪皑皑，与冰冻的瓦尔登湖交相辉映，那是任何画匠都无法捕捉的颜色。此时的梭罗并不寂寞，林中饥肠辘辘的小生灵陆陆续续的光临他的小屋，可怜巴巴的向他讨食吃。每次都会得到小屋主人客气而慷慨的招待„„

梭罗就是这样，一年四季，他种植，收获，闲暇之时读书，度过了一八四五年七月四日

到一八四七年九月六日两年零两个月的日子。他生活在瓦尔登湖湖边，这是他栖息的场所，也为他提供了一种独特的精神氛围。我们每个人都可能有一块属于自己的地方，或许并非现

在匍匐的地方，但是我们每一个人都会寻找它，寻找到它。更多的时候，我们不需要占有。

世人不断致力于占有更多的东西，梭罗也另有一种奇特的占有；世人纷纷地购进卖出，梭罗

也另有一种奇特的购买方式。在他看来，如果你喜欢某处庄园，喜欢某处风景，你不必用金

钱买下它，在它里面居住，而是要经常在心里想着它，经常到它那里去兜圈子，你去的次数

越多，你就越喜欢它，你就越可以说是它的主人，就像一个诗人，在欣赏了一片田园风景中的最珍贵部分之后就扬长而去，那庄园主还以为他拿走的仅只是几枚野苹果，诗人却把他的田园押上了韵脚，他拿走了精华，而只把撇掉了奶油的奶水留给了庄园的主人。

他认为人要生存是很简单的：“根据我的经验，我觉得只要有少数工具就足够生活了，一把刀，一柄斧，一把铲子，一辆手推车，如此而已，对于勤学的人，还要灯火和文具，再加上几本书，这些已是次要的必须品”，而他不明白为什么人们要离开本真的事物而去反复折磨自己。也许这就是梭罗为什么在瓦尔登湖这个孤独的地方并不孤独，他没有争夺的欲望，他也不明白为什么人们争先恐后的要去拥有更多的物质和金钱。

我以前一直觉得人不独立的根本原因是物质条件的匮乏，人不能自由的活着，归根到底是经济不能独立。我觉得很多人如果学会了赚钱，就不用坐等文凭，不用心起邪念，不用啃老，不用迷途失意。但是后来我发现我错了，生意失利的，意外分手的，金钱富有的，很多都自杀了，他们经济独立，却放弃生命。所以说，独立不单是以金钱衡量的，而是把身边的一切都夺取，包括金钱和人际关系，依然能够追求幸福。真正的独立，就是拥有自己想要的生活的能力，不受周边的束缚，这看着容易做起来却好难。首先，很多人无法跨越自己内心的那道坎，无法忍受孤独，无法忽视别人的目光。

很少有人能做到对金钱无动于衷、对权利不屑一顾、对浮世的声声诱惑充耳不闻。但是，只要你推倒那道无形之墙，摆脱对物质和利益孜孜不倦的追求，便可走出心中那团迷雾，保持身心的平静，从而发现你内心深处的潜在宝藏。像梭罗一样把自然和真诚作为人生的准则，保持善良的品质，热爱生命，回归真实，敬重自然之美，对大自然流露出真诚的善意。

断执念，舍欲望，离沉迷。

梭罗在《瓦尔登湖》讲的一个故事，让我感触颇深：有一个追求完美的艺术家，有一天他想做一根手杖，他想，凡是完美的作品，其中时间是不存在的，因此他自言自语，哪怕我一生中不再做任何其它的事情，也要把它做得十全十美。他一心一意，锲而不舍，目不他视、心无他想，坚定而又高度虔诚，在这整个工作过程中，他的同伴逐渐离开了他，都死去了，而他在不知不觉中却保持着青春，最后当手杖完成时，它突然辉煌无比，成了梵天世界中最美丽的一件作品。

做好一件事，这是梭罗告诉我们的。专心致志做我们应该做的事，为什么要急于成功呢？如果一个人跟不上他的伙伴，那也许他听到的是生命中的另一个鼓点，遵循生活的另一种节拍。也许我们只要追求一件事，或许可以把它做好，而这就要使你的心灵单纯。生活越简单，宇宙的规律也就越简单，我们要去弄清那些最基本的生活需求，而这往往是大自然慷慨提供给每一个人的。不要以复杂的方式来解决简单的问题，不要以多余的钱和精力去购买多余的东西，去维系多余的感情。梭罗的《瓦尔登湖》是寂寞的，但是它的灵魂并不是无人能通的，我们需要更多的思考，这样询问自己：“你有必要做这样一件事吗？”并非不必浪费我们的精力和精神，而是让我们更加接近我们的心灵，更应该懂得我们只需要简单的必需品，不必碌碌无为，不必无所事事。在梭罗的性格中，那种崇尚自然，崇尚生命和独立的精神，与那种曾经在西部开发中表现出来的勇敢，豪迈，粗犷，野性的拓荒者精神息息相关。

所以，不要用世俗的成功的眼光来看待每一个人。而我们只要做好我们的这一件事就好，不要贪心，不要执迷，不要奢求更多。

也许，生活不可避免的走向庸俗。它无比自然而平缓地发生着，细细温柔地刺进心脏，如果够粗糙，我们丝毫不会发现它的渐进；即使仍有着敏感的触觉，我们却也同样只是无力回天的无奈。毕竟车水马龙纸醉金迷之中，容不得衣衫褴褛的深情童话。都市华章的整饬优美之中，谁都不希望自己像扎眼的错别字一样潦草。只是我们能不能提醒自己还在心里留一泊瓦尔登湖，哪怕我们永远不可能走近。但是我们要记得，每一个人都会有一个阶段，无法与人诉说，在心灵的旅途之中，那段时光孤独寂寞，我们只能勇敢的走下去，做好自己该做的事，始终记得，我就是我。

第四篇：瓦尔登湖读后感

《瓦尔登湖》读后感

第一次接触《瓦尔登湖》是在5年级，表姐送我的，可是我看得并不是正文，因为它真的太深奥了，我完全看不懂，我看的是书下的注释，这本书中有许多的专业名词、神话人物，这些注释也增加了我的知识面。这个暑假又一次翻开了它，虽然仍旧有许多地方看不懂，可是这一次我又发现了一些新的东西。

很佩服梭罗，一个人在瓦尔登湖隐居了3年，房子是自己造的，东西就地取材，他还自己钓鱼填补肚子，自己种菜拿去卖，这3年他孤独，可他也是自由、快乐的。其实一直很羡慕中国隐士们，同时我又为他们可惜。他们抛开世俗，隐居深山中，不为考取功名烦恼，不为尔虞我诈厌倦，很悠闲，很自由，可我认为，他们会隐居也是十分无奈的，虽然他们不把这些表现在诗、画中。因为在我的印象中，中国隐士们会隐居都是因为仕途不顺，想要报效国家不成，然后才会隐居，那他们的心情应该是很抑郁的吧！可是，羡慕归羡慕，如果真的让我去过隐居的生活，我还是不愿意的。因为我已经太依赖于城市生活了，生活虽然紧凑但很丰富，隐居生活虽然悠闲、自由，可在我看来，那生活还是有些过于单调了。所以真的觉得他很厉害，能过这种生活整整3年，并且还乐在其中。我想这就是因为他是真的热爱每一朵花、每一棵草、每一种小动物以及大自然的一切吧，这些我们可以从书中明确的感受到。又一次读《瓦尔登湖》我明显感到原来书中的那些注释用作比喻原来是那么的贴切！

《瓦尔登湖》我看了两次，两次都有不同的收获，《瓦尔登湖》是值得我读第三次的书，不知道第三次我又能收获些什么呢？

第五篇：《瓦尔登湖》读后感

做不成梭罗，就做梭罗的邻人吧

顾舒畅

收到录取通知书的那天我正和同学们在KTV嗨，震耳欲聋的音乐声里一群人围观我拆信封，逐次掏出录取通知书、校长寄语、入学须知„„四下里都是艳羡的唏嘘声。

——直到我春风得意地掏出一本《瓦尔登湖》来。

瞬间空气仿佛都尴尬了几秒。

同学们相当善解人意，若无其事地继续嗨。但挡不住后来某些没眼色的人直白地问我：听说你们校长今年送了本睡前读物？

我无言以对。因为据我所知确实有某次穷极无聊的“最催眠书单”评比，《瓦尔登湖》雄踞榜首。

于是我无奈地每天睡前读一读这本书，指望它改善一下我的睡眠质量。然而最终我踏上了一条越读越清醒的不归路。

因为虽然《瓦尔登湖》确实是本安静的书，但梭罗却是一个躁动的人。

他的思想狂放而自由。他如同黑塞所描述的树木：

“他们好似孤独者，他们不像由于某种弱点而遁世的隐士，而像一些伟大而落落寡合的人物。”

他说：“请原谅我说话晦涩。”

黑塞则写道：“树木是圣物。谁能同他们交谈，谁能倾听他们的语言，谁就能获悉真理。”

梭罗在某些程度上来说，确实晦涩而古怪。他独自生活在瓦尔登湖湖畔一年，而在回归后自称“文明生活的过客”。他不信任也不欣赏这种文明社会的生活，似乎如同当年的消极浪漫主义者。但至少后者还欣赏中世纪理想的田园牧歌式生活，而梭罗却闭塞地有点不近人情。或许他可以和郭象去聊一聊“突然自生，忽然自死”的问题。

而他又如此挑剔。他坚持本书写给“清寒的学生”，这很困难。学生倒有的是，可惜再没多少人能满足“清寒”的条件。这代表隔离令人目眩神迷的娱乐，因而得以保有狂放热烈的精神，在饥肠辘辘的长夜里就着昏暗灯光阅读，与作者默然唱和。如今的“寒者”大约都在谋食忧贫，没空思考玄而又玄的人生真理——毕竟哲学总被称为“贵族的游戏”。

可是梭罗并非贵族，也不甚富裕。他并不费心思考什么，但他本身已经成为一种哲学。

他是最能被冠以“清寒”之称的人。他教给我们那些我们始料未及的知识。他带我们认识我们从不曾正视的自然。不管《瓦尔登湖》在人眼中到底是索然寡味还是妙趣横生，至少我们都应尊敬它的作者。

毕竟，我们有富余的灯红酒绿，有万能的信息检索，然而思维的能力已经岌岌可危，耐心也消磨殆尽。假如没有这份意外的礼物，会有多少人毕生不曾翻开《瓦尔登湖》？

梭罗确实是那个“伟大而落落寡合的人物”。他与大自然为伍。但是我们已长久生活于喧哗世界。

这并不是什么难以承认或者引以为耻的事情。事实上，我并不完全同意梭罗的观点，尽管我尊重他的选择。

梭罗对我认为理所当然的一切提出质疑与讥笑，正如我永远弄不明白他为什么非要远离人类社会，跑到瓦尔登湖边离群索居，独自钓鱼。当然，他写出了《瓦尔登湖》，但马可奥勒留在古罗马的宫廷里和征战的马背上，照样也写出了《沉思录》。梭罗所鄙弃的某些正是我的生活必需品。就连严苛的柏拉图在他的理想国里都必须在哲人之下再安排武士与平民——且数量远远超过前者。满世界都是哲学家的日子简直不要再恐怖。至少我这种凡人依旧贪恋俗世的欢乐，对人生宗旨的思考和灵魂美德的探寻无法占据生活的全部„„我们总得有部分时间过着梭罗所谓“绝望的生活”。

这个世界上注定有孤独的天才与哲人，但大部分人总要成为勤勤恳恳的工蜂，为族群提供赖以生存的蜂蜜，使生命与智慧得以代代传承。梭罗的高尚不是每个人都能理解与接受，事实上在很长一段时间里这种高尚都绝无可能实现，或者说，对“高尚”的定性仍存在若干偏见与歧义。梭罗引用的诗句说“从此人心坚硬/任劳任怨/证明我们的身体本是岩石”。可是希腊神话里人是岩石，基督经典里人是尘土，世界上大凡创世神话，人的起源合该是卑贱或顽固的。生活如此不易——但杜卡利盎和彼尔往身后扔石头的一瞬间我们就该知道，不管坠落至何处，我们总归会回到坚实的土地。

正如人生苦痛里，仍有回甘的余味。

——所以做不成梭罗，就做梭罗的邻人吧。一样可以住在瓦尔登湖湖畔，涉水捕鱼，扛枪打猎，偶尔到集市上贸易，换点生存必需的食盐。当梭罗需要一个尘世的观察对象，我将同他交谈，陪他一起思考生活方式的优与劣，尽管我鄙浅的思想会让他不赞同地皱起眉。过段时间我就会偷偷给经常钓鱼的哲学家送点兽肉和青菜，以保证他的营养均衡。而当梭罗拒绝爱、拒绝金钱、拒绝名誉，唯独与他的真理为伴时，我将悄悄离去，穿上节日的新衣混进狂欢的人群里分享他们朴实的欢乐，我将吃肉饮酒以满足口腹的欲望，但并不是每天。

就像司汤达所说：我从地狱来，到天堂去，正路过人间。

——人世间哪能有那么多梭罗呢——人世间确实不能有那么多梭罗。天才与哲人向来可遇不可求，这个世界同样需要不那么出尘的劳作者。

那么，做不成梭罗，就做梭罗的邻人吧。无法承担那样的生活，也要对那样的生活保有敬意；不能摆脱世俗的快乐，但不要成为猪栏里的待宰者。

在瓦尔登湖畔，让我们遇见梭罗。