关于春节的英语作文及译文

第一篇：关于春节的英语作文及译文

关于春节的英语作文及译文

The Lunar New Year The Lunar New Year is agreat occasion to the Chinese people.It lasts about the first four days of the year，during which people do not work except for the workers on duty.Students do not go to school，and shops are closed.Several days before the new year，people begin to prepare.Farmers kill pigs，sheep，cocks and hens.City dwellers buy meat fish and vegetables.Houses are cleaned；couplets are posted on the doors.Colourful lanterns are hung at the gate.On the eve of the new year，each family has its members gatherd together and eats afamily reunion dinner.After the meal they watch TV until the clock strickes twelve.Then every family sets off long strings of small firecrackers and other fire works to welcome the new year.On the first day of the new year，almost everyone is dressed in his or her best.When people meet on the way，they say to each other”Happy New Year”，春节作文。Friends and relatives pay new year calls and gives presents to each other.Children indulge themselves in games.[参考译文]

阴历新年

阴历新年对中国人来说是个很重要的节日，春节作文《春节作文》。它大约要持续4天，在这期间，除了值班人员外，人们都放假。工人不上工，学生上不学，商店关门。

新年前几天人们就开始准备。农民们宰杀猪、鸡、羊。城市居民买肉、鱼、蔬菜。人们打扫房子，贴对联，挂彩灯。

新年除夕，各家各户围坐在一起吃团圆饭。饭后，人们看电视，到了午夜12点，在这辞旧迎新的时刻，人们燃放各种烟花炮竹来庆祝。新年第一天，即正月初一，所有的人都穿着最漂亮的衣服，路上相遇，互相道”新年好”，亲戚朋友拜年互赠礼物，孩子们尽情地玩耍。

[关于春节的英语作文及译文]

第二篇：英语译文

一．

从前在美国中心有一个小镇，那里的万物看上去都与其四周的环境融洽相处。小镇的四周是像棋盘交错的生意盎然的农庄，还有一块块的田地和一座座遍布山坡的果园。春天来了，白色的鲜花云彩般地漂浮在田野上；秋天到了，橡树、枫树和桦树色彩斑斓，在一片松树林间火焰般地燃烧与跳跃。小山上狐狸吠叫,田野间小鹿静静地跃过，所有的一切都在秋天清晨的薄雾中半隐半现。

在路的两旁，一年中许多时候，月桂树、荚莲、桤木、蕨类植物和各样的野花都能让过往的行人赏心悦目。即使是冬天，路边的景色依旧是美不胜收，那里无数的小鸟来觅取浆果莓和露在雪地上的枯枝上的种子。事实上，这乡村正是由于鸟类的数量和种类之繁多而出名的。在候鸟群潮涌而来的春秋季节，人们从大老远的地方慕名前来欣赏。还有的人来这里的小溪垂钓。清冽的溪水从山中流出，溪水中有许多鳟鱼藏身的背阴的水潭。所以，从许多年前开始，第一批居住者就在这里盖房挖井，搭起了自己的谷仓。后来，一种奇怪的摧毁力悄然袭击了这个地区，所有的一切都开始变了。某种邪恶的符咒笼罩了这个社区：神秘的疾病攻击了鸡群，牛、羊也纷纷病死，到处都有一层死亡的阴影。农夫们谈论着家中的许多疾病；镇上的医生也越来越因病人中出现的新的病症而感到迷惑。在成人和孩子中发生了好几起突发的不明其由的死亡，那些孩子在玩耍中突然病倒，几小时后就死去了。

这里是一派奇怪的寂静。就说鸟儿们吧---它们都去哪儿了？许多人说起鸟儿的时候都充满了迷惑与不安。他们后院的饲养站已经没有鸟儿光顾了。随处能见到的几只鸟都奄奄一息。他们猛烈地颤抖，却飞不起来。这是一个无声的春天。曾经是震动着画眉鸟、猫鸟、鸽子、樫鸟、欧鹪和许多鸟儿的黎明合唱声的清晨如今却寂然无声。田野间、树林中和沼泽地里也是一片寂静。

在农庄，母鸡下蛋却孵不出小鸡。农夫们抱怨无法养猪，因为刚生下的猪崽太小了，小猪也只能活几天的功夫。苹果树开花了，可是没有蜜蜂在花丛中嗡嗡地采蜜，没有蜜蜂的授粉，也就没有任何果子。曾经是如此迷人的路旁如今却铺着黑黑的枯干的草木，仿佛是被一场大火烧过一般。那里也是一片寂静，因为所有的生物都遗弃了它。即使是溪流中也没有了生命。因为所有的鱼都已经死了，垂钓者也就不再来

了。

在屋檐下的天沟里，屋顶的木瓦之间仍旧可见几片白色的粒状的粉末。几个星期之前，它像白雪一样洒在了屋顶上、草地上、田野里和溪流里。

在这个遭受袭击的地球上，没有巫术，也没有敌自20世纪40年代中期起，人们制造了500多种基本的化学药品来杀死在现代语言中被称作“害虫”的昆虫、杂草、啮齿动物和其他的生物体，以几千种的品牌名称

来出售它们。

人的行动抑制了新生命的复苏；这一切都是人自身造成的。

这些液体喷剂、粉末和雾状喷剂现在几乎普遍使用于农庄、花园、森林和家庭。非选择性的化学药品能杀死每只昆虫（不管是“好”的还是“坏”的），能使鸟儿不再歌唱，溪流中的鱼儿不再跳跃，能在树叶上覆盖一层致命的薄膜，并能存留在土地中。而造成这一切的预定的目标可能仅仅是一些杂草和昆虫。难道真的有人认为，我们在地球的表面撒下如此多的毒药，同时还能使它继续成为一个任何生命都能存活的地方吗？ 这个小镇事实上并不存在，但是在美国或地球的别的地方我们能轻易地找到一千个与它对应的地方。我知道没有一个社区经历了我所描述的所有不幸，但是其中的每一个灾难都已经在某个地方发生了，许多社区已经遭受了相当多的灾难。一个冷酷的幽灵几乎是在不经意间已悄悄向我们走来了，而这个想像的悲剧也许很容易就成为一个我们都应该知道的严酷的事实。

三．

He worked himself to death, finally and precisely, at 3:00 A.M.Sunday morning.最终，他于星期天凌晨3点工作致死。

The obituary didn't say that, of course.当然，讣告上没有这样写。It said that he died of a coronary thrombosis--I think that was it--but everyone among his friends and acquaintances knew it instantly.讣告上写的是死于冠状动脉血栓证，但他的好友和熟识的人都心知肚明。He was a perfect Type A, a workaholic, a classic, they said to each other and shook their heads--and thought for five or ten minutes about the way they lived.他们互相握着手，摇头叹息地说他是一个追求完美的A型血人，一个典型的工作狂，然后用几分钟时间来反思自己的生活方式。

This man who worked himself to death finally and precisely at 3:00 A.M.这个男人最终在星期天凌晨三点整工作致死。Sunday morning--on his day off--was fifty-one years old and a vice-president.星期天的早上，这天刚好是这个51岁的副总裁的休息日。He was, however, one of six vice-presidents, and one of three who might conceivably--if the president died or retired soon enough--have moved to the top spot.Phil knew that.他是公司六位副总裁之一，也是副总裁中三位最让人信任的人之一，如果总裁已经逝世或者退休的话，他已经成为了最高职位。菲尔清楚这一点。

He worked six days a week, five of them until eight or nine at night, during a time when his own company had begun the four-day week for everyone but the executives.他一周工作六天，其中五天工作到夜里八九点，他的公司里除了高级官员，其他人都已经开始四天工作制。He worked like the Important People.他工作起来像一个重要人物。He had no outside “extracurricular interests,” unless, of course, you think about a monthly golf game that way.当然，就像你想象中那样，他每月打一次高尔夫球，他没有其他的爱好。To Phil, it was work.对菲尔而言，高尔夫是工作。He always ate egg salad sandwiches at his desk.He was, of course, overweight, by 20 or 25 pounds.他总是在他的桌前吃着吃鸡蛋沙拉三明治，他难免有点发福，超重了20-25磅。He thought it was okay, though, because he didn't smoke.他想这没什么关系，因为他从不抽烟。

On Saturdays, Phil wore a sports jacket to the office instead of a suit, because it was the weekend.星期六，菲尔换下西服，穿着运动衫去上班，因为这是周末。

He had a lot of people working for him, maybe sixty, and most of them liked him most of the time.他有大约60个人为他效力，大部分人在大部分时候觉得他很不错。Three of them will be seriously considered for his job.其中三位紧盯着他的职位。The obituary didn't mention that.讣告上没有提及这些。

But it did list his “survivors” quite accurately.但是讣告详细地介绍了他的遗孀。He is survived by his wife, Helen, forty-eight years old, a good woman of no particular marketable skills, who worked in an office before marrying and mothering.他的妻子，海伦，一个48岁的好女人，没有什么特别的市场能力，在结婚生子之前在一家公司上班。She had, according to her daughter, given up trying to compete with his work years ago, when the children were small.她说，在女儿的记忆里，她很多年前，当孩子们还很小的时候，就放弃了和他工作的抗争。A company friend said, “I know how much you will miss him.” And she answered, “I already have.” 一个工作伙伴说，“我知道你将对他有多思念”，她回答到，“我一直都很想他。”

“Missing him all these years,” she must have given up part of herself which had cared too much for the man.She would be “well taken care of.” “想了他这么多年了，”她如此在乎的这个男人，必须放弃她，以后她将会被“好好的照顾”。

His “dearly beloved” eldest of the “dearly beloved” children is a hard-working executive in a manufacturing firm down South.他的“最爱的”孩子们中“最爱的”长子是南方某制造公司努力工作的经理。In the day and a half before the funeral, he went around the neighborhood researching his father, asking the neighbors what he was like.They were embarrassed.在葬礼前的一天半里，他走访邻居询问邻居们询问邻居对他的印象。他们很尴尬。

His second child is a girl, who is twenty-four and newly married.他的第二个孩子是一个女孩，24岁了，刚刚结婚。She lives near her mother and they are close, but whenever she was alone with her father, in a car driving somewhere, they had nothing to say to each other.她和妈妈住的很近，很亲密，但是无论什么时候，当她和爸爸独处的时候，哪怕是在一辆车中，他们互相没有什么言语。

The youngest is twenty, a boy, a high-school graduate who has spent the last couple of years, like a lot of his friends, doing enough odd jobs to stay in grass and food.最小的是一个男孩，20岁，高中毕业生，像很多他的朋友一样，做一些零工，吃喝玩乐。He was the one who tried to grab at his father, and tried to mean enough to him to keep the man at home.他是唯一一个能够抓住父亲的人，尝试把父亲留到家里。He was his father's favorite.Over the last two years, Phil stayed up nights worrying about the boy.他是他父亲最喜欢的儿子，在生命的最后两年里，菲尔整夜担心这个孩子。

The boy once said, “My father and I only board here.” 他曾说过，“父亲和我只是在这里寄宿”

At the funeral, the sixty-year-old company president told the forty-eight-year-old widow that the fifty-one-year-old deceased had meant much to the company and would be missed and would be hard to replace.在葬礼上，60岁的总裁安慰48岁的遗孀说，这位51岁的死者对公司的贡献巨大，没有人可以替代他的位置。The widow didn't look him in the eye.这位遗孀不敢直视他眼睛。She was afraid he would read her bitterness and, after all, she would need him to straighten out the finances--the stock options and all that.她害怕他可以读出她的苦痛，毕竟，她需要他帮忙清理丈夫的财政—股票什么的。

Phil was overweight and nervous and worked too hard.菲尔超重、焦虑、工作强度太大。If he wasn't at the office he was worried about it.如果他不在公司，就会担心公司的工作。Phil was a Type A, heart-attack natural.You could have picked him out in a minute from a lineup.菲尔是一个A型血，先天易发心脏病。在人群中，你可以一眼就把他认出来。

So when he finally worked himself to death, at precisely 3:00 A.M.Sunday morning, no one was really surprised.所以当他最终因工作死于星期天凌晨三点整，没人感到意外。

By 5:00 P.M.the afternoon of the funeral, the company president had begun, discreetly of course, with care and taste, to make inquiries about his replacement.One of three men.He asked around: “Who's been working the hardest?” 葬礼过后的下午5点，公司总裁已经开始谨慎地，带着小心和鉴赏，审视着三位可以代替他职位的人。他问到“谁工作最努力？”

四．

爱尔伯特·爱因斯坦是世界上最伟大的科学家之一，但如果要我用一个词来概括他这个人的品质，那我会选“质朴”。也许一个小故事能让我们略知一二。有一次，天降大雨，爱因斯坦躲之不及，于是他摘下了帽子，把它夹在外衣下。当别人问他为什么要这么做时，他解释说，雨水会弄坏他的帽子，但是他的头发湿了不会有什么大碍。他的逻辑真是无懈可击。他这种本能地把握事物本质的能力正是他能够做出重大科学发现的秘诀所在，除此之外，还有他对美的那种非凡的感觉。我第一次见到爱因斯坦是在1935年，在位于新泽西的著名的普林斯顿大学高级研究中心。他是最早被邀请到该中心的科学家之一。薪水方面，研究中心让他自己全权决定。但让研究中心主任感到沮丧的是，爱因斯坦开出了一个让人无法接受的数目：他要的实在是太少了。中心主任不得不恳求他接受一份更高的工资。我对爱因斯坦充满了敬畏，因此当我想就一些我正在研究的问题与他探讨时，一直犹豫不决。最终我还是鼓起勇气我敲了门，里面传来了非常温和的声音：请进---他说这个词的时候声调上扬，听起来即像是欢迎又像是在提问。我进到他的办公室，发现他正坐在桌旁，抽着烟斗，演算一个问题。他的衣服很不合身，头发乱蓬蓬的。他朝我微笑，表示对我的热忱的欢迎。他的自然随意立刻让我放松了。当我开始向他解释我的想法时，他让我把方程写在黑板上，这样让他能看到每一步的推演。然后他提出了一个让我极其震惊同时又备感亲切的要求：“请讲得稍微慢一点，我理解问题的速度比较慢”。这种话出自爱因斯坦之口！他说这话时非常温和，我不由得笑了。从此，我对他的畏惧之心烟消云散。

和爱因斯坦的合作是让人终身难忘的经历。1937年，我和波兰物理学家列奥泼德·英费尔德问他是否可以和他合作，他欣然应允，因为他有一个重力方面的问题，有待仔细的研究。于是，我们有机会认识了爱因斯坦作为一个普通人和朋友的一面，我们还了解了他作为一个科学家的职业素养。

他极度的专注，全身心的投入，让人叹为观止。当他处理一个难题的时候，他努力思索，就像动物撕咬猎物。通常，当我们碰到一个似乎是无法逾越的难题时，他会站起来，把烟斗放在桌子上，用他那口音古怪的英语说：“我要稍微思考一下。”然后他在房间里来回踱步，食指捻弄着他那长而灰白的发卷。他脸上会有一种恍惚出神而又深邃的表情。没有专著的神情，也没有皱眉---只有宁静的内心的交流。时间一分一秒过去，突然他会停止自己的脚步，脸上浮现出温和的微笑。他已经找出了问题的答案。有的时候，答案非常简单，我和英费尔德都会自责我们怎么会想不到呢。爱因斯坦在他的脑海深处，施展了外人无法看见的魔法，这个高深的过程是我们无法理解的

爱因斯坦还是一位出色的业余音乐家。我们那时常进行二重奏，他拉小提琴，我弹钢琴。有一天他说莫扎特是所有作曲家中最伟大的一位，这让我吃惊不小。他认为贝多芬的音乐是“创造”出来的，而莫扎特的音乐是如此纯净和优美，让人感觉他只是在哪儿“发现”了它---它一直是宇宙内在的美的一部分，一直存在着，等待着我们去发现。

这种莫扎特式的淳朴正是大部分爱因斯坦理论的最显著特点。比如他1905年提出的相对论就是建立在两个简单的假说之上的。一个是所谓的相对原则，粗略的说，就是我们无法判断自己是否是静止还是在平稳的移动。另一个假定是：不管产生它的物体速度如何，光的速度是恒定的。如果你用一根木棍搅动湖水，你就会知道这个假定是多么的有道理。不管你是在一个静止的码头，还是在飞驰的高速游艇上搅动棍子，波浪一旦产生，就不受外界的影响，它的速度和木棍没有任何关系。

这两个假定，分开来看，都是合理的，而看上去又如此明显，自然，无须证明。但是如果把这两个假定放在一起，它们之间便有了强烈的矛盾，一个二流的物理学家会丢掉其中一个，落荒而逃。爱因斯坦很大胆，一个都没有放弃，从而使物理学发生了翻天覆地的变化。因为他证明如果我们放弃我们原先持有的关于时间性质的观念，这两个假设是可以和谐地共存的。

科学就好像是由很多扑克牌建成的房屋，时间和空间的概念是最底下的那两张。对时间的胡乱干预会让大半个房屋倒塌，正是这一点让爱因斯坦的工作显得举足轻重，同时也极具争议性。在普林斯顿举行的庆祝他70大寿的会议上，其中一位发言人，是诺贝尔奖获得者，当他试图表述爱因斯坦卓绝非凡的成就时，他找不到合适的词句，于是无助地耸了一下肩，指了指他的手表，说：“所有的一切都来自于此”。语气中充满了敬畏和惊异。他的语屈词穷恰恰是我听过的对爱因斯坦天才的最为深刻的褒奖。爱因斯坦身上有让人难以捉摸的古怪的一面。我最为喜欢的一个关于他的逸事很好的说明了这一点。据说这是他在普林斯顿的第一年，圣诞前夜，几个孩子在他的屋外唱起了圣诞节颂歌。唱完之后，他们敲门告诉他，他们在筹钱买圣诞礼物。爱因斯坦听了之后说：“等一下”。他穿上外套，从琴盒里取出小提琴。然后他和他们一起走家串户，他们唱“寂静的夜”，他用小提琴给他们伴奏。能够认识爱因斯坦这个人，了解他的工作，这对我来说意味着什么呢？我应该如何表述呢？和那个无助的指着自己手表的诺贝尔奖获得者一样，我找不到合适的词句。好像是一件伟大的艺术作品给人的启示，让你看到了原来看不到的东西。比如，当我走在一片人迹稀少的沙滩，想起他对简单宇宙的不懈追求，于是眼前的风景便具有了一种更为深沉的美。

第三篇：有志者事竟成英语作文及译文

Beethoven, is well-known German composer of piano.He was deaf ears, at the age of 30 don't listen to what's voice, but music must have keen ear!Beethoven didn't be frightened by such a big difficulty, but determined to overcome this difficulty.He practiced in the music room every day over and over again.Finally the time in his deafness and write down a lot of famous music.Tiara, a great poet of our country's famous childhood home is very poor, can't for the tiara to go to school, can only let the tiara cattle.But tiara was determined to become a learned person and so he when cattle every day, all want to draw or write some poems.Finally he became a famous poet.And our country famous painter xu beihong.He was determined to draw a good picture.So, every day he practice painting.When he grew up, every day at noon lunch is just a piece of bread and a bottle of mineral water.He just a free hide in less than 5 square meters room painted a picture and a picture.Finally, he drew a famous “galloping horse”.You see, from these successful people with ambition, you must understand the “where there is a will, there is a way.” The words of truth!Yes, as long as you have ambition, make things will be successful!

贝多芬，是德国著名的钢琴作曲家。他30多岁时耳朵聋了，根本听不出什么声音，可音乐必须要有敏锐的耳朵啊!贝多芬没有被这么大的困难吓倒，而是立志要克服这个困难。他每天在音乐室里练了一遍又一遍。终于在他耳聋的那段时间又写下了不少著名的乐谱。

我国著名的大诗人王冕，小时侯家里很穷，供不起王冕上学，只能让王冕放牛。可是王冕却立志要做一个有学问的人，于是他在每天放牛时，都要画画或写一些诗。终于他成了一个有名的大诗人。

还有我国著名画家徐悲鸿。他从小就立志要画出好画来。所以，他每天都练习画画。长大以后，他每天中午的午餐只是一块小面包和一瓶矿泉水。他只要一有空就躲在不到五平方米的房间里画了一幅又一幅画。终于，他画出了著名的《奔马图》。

你看，从这些有志气的成功人士当中，你一定领悟了“有志者，事竟成。”这句话的道理吧!是的，只要你有志气，做出来的事就一定会成功的!

第四篇：学术英语译文

第一单元

人生的两条真理

抓紧，放开：明白了 这对矛盾，你就踏进了智慧的大门(美国犹太人联合会主席)亚历山大 ·M· 辛德勒

人生的艺术就是要懂得适时地收与放．而人生其实就是这样的一个矛盾：尽管到头来注定一切都不能长久，它还是令我们依恋于它所赋予的各种恩赐。正如前辈们所言：人出生时双拳紧握而来，过世时却是松手而去。

我们当然要抓紧这神奇而美妙的生命，它的美孕育在我们这片神圣土地的每个角落。我们其实都懂得这个道理，可是我们却常常在回顾往昔时才突然觉醒意识到其中之美，可为时已晚，一切都时过境迁。

我们深深铭记的是褪色的美，消逝的爱。但是这种记忆中却饱含了苦涩，我们痛惜没有在美丽绽放的时候注意到它，没有在爱情到来的时候给出回应。

最近自己的一个经历又令我悟出了这其中的道理。我因为严重的心脏病发作而住进了加护病房。那地方可不是好呆的。

一天上午时分，我要接受几项辅助检查。因为检查的器械在医院对面的一幢建筑中，所以我就要穿过庭院，躺在轮床上被推到那里。

就在从病房出来的一瞬，迎面的阳光一下子洒在我的身上。我所感受的就只有这阳光，它是如此美丽，如此温暖，如此璀璨和辉煌！

我看看周围是否有人也沉醉在这金色的阳光中，而事实是大家都来去匆匆，大都目不斜视，双眼只顾盯着地面。继而我就想到我平常也太过于沉湎于日常的琐碎俗物中，而对身边的美景漠然甚至视而不见。

从这次的经历中我所洞悉的实际就像这个经历本身一样并无什么奇特之处：生活的恩赐是珍贵的——只有我们对此留心甚少。

那么人生给予我们的第一个矛盾的真理就是：不要太过于忙碌而错过了人生的美好和庄严。虔诚地迎接每个黎明的到来。把握每个小时，抓住宝贵的每分每秒。

紧紧地把握人生，但是又不能抓得过死，松不开手。这正是人生的另外一面，也就是矛盾的另外一面：我们要接受失去的一切，懂得如何放手。

这个其实并不是容易做到的，尤其当我们尚年轻时，自以为世界在我们的掌控之中，而不论什么，只要是心想就会事成，而且一定能事成！但是现实往往事与愿违，然后渐渐地这第二条真理必然显现在我们面前。

在人生的每个阶段我们都会承受失去——也因而成长起来。当我们出生时失去母体的保护，从那一刻我们开始了独立的生命。而后我们上学了，一级一级地升上去，离开了父母和儿时的家庭。我们结婚生子然后又只能看着他们离去。我们遭遇父母及爱人的离逝。我们也要面临自己逐渐或者突然的衰老。而最终，就像握手和松手的比喻那样，我们必须面对自己不可避免的死亡。就这样我们失去了一切，其中包括我们自己人生已经所有的以及尚未实现的。

但是我们为什么要服从于这种人生中矛盾的要求呢？为什么明知美是短暂的还要去创造美好？为何明知自己所爱的人会最终离我们而去却还要全心全意去爱？

要解开这个矛盾我们就必须把眼光放开，像透过可以通向永恒的窗户那样来审视我们的生活。一旦这样做，我们就会知道我们的生命虽然有限，可我们在地球上的作为却在造就永恒。

人生不仅仅是静止的一生而已。它是在不断变幻的，是一股不屈不挠的奔流。我们的父母通过我们得到生命的延续，然后我们通过我们的子女得到生命的延续。而我们也随之长存，我们所崇尚的美不会因为我们的死亡就失去颜色。我们的身体会腐朽，我们的双手会枯萎，但是我们所创造的美、善和真是永存而不朽的。

不要浪费你的生命去聚敛财物，他们只会变为尘埃，化为虚无。追求理想而不是物质的东西，因为只有理想赋予生命意义，也只有理想才会有恒久的价值。

房子有了爱便成为了家。城市有了道义就成为社会。红砖有了真理就成了学堂。陋室有了宗教就成了圣殿。人类全方面的努力有了正义就成为了文明。把这一切全放在一处，完善他们，使之精益求精。而这一切有了在人类获得救赎后那永远无欲无求的远景，便成就了一个充满希望的绚烂未来。

(注:本文是美国犹太人联合会主席辛德勒于1987年5月在南卡罗来纳大学毕业典礼上致辞的节选。要做到无欲无求的境界对于我们而言还太遥远，但适时地收与放，却是我们的生活的真理，抚慰那些在城市欲望中挣扎的生命。)

假如给我三天光明

海伦·凯勒

我们大家都读过一些令人激动的故事，这些故事里的主人公仅仅活在有限并且特定的时间内，有时长达一年，有时短到２４小时。但我们总是有兴趣发现，那命中注定要死的是那些有选择自由的人，而不是那些活动范围被严格限定了的判了刑的犯人。

这样的故事让我们思考，在相似的情况下，我们该怎么办，作为终有一死的人，在那最终的几个小时内安排什么事件，什么经历，什么交往？在回顾往事时，我们该找到什么快乐？什么悔恨？ 有时我想到，过好每一天是个非常好的习惯，似乎我们明天就会死去。这种态度鲜明地强调了生命的价值。我们应该以优雅、精力充沛、善知乐趣的方式过好每一天。而当岁月推移，在经常瞻观未来之时日、未来之年月中，这些又常常失去。当然，也有人愿按伊壁鸠鲁的信条“吃、喝和欢乐”去生活。（译注：伊壁鸠鲁是古希腊哲学家，他认为生活的主题目的是享乐，而最高的享受唯通过合理的生活，如自我控制才能得到。因为生活享受的目的被过分强调，而达此目的之手段被忽视，所以伊壁鸠鲁的信徒现今变为追求享乐的人。他们的信条是：“让我们吃喝，因为明天我们就死亡”），但绝大多数人还是被即将面临死亡的必然性所折磨。

在故事里，注定要死的主人公往往在最后一刻由某种命运的突变而得救，但几乎总是他的价值观被改变了。他们对生活的意义和它永恒的精神价值变得更具欣赏力了。常常看到那些生活或已生活在死亡的阴影之中的人们都赋予他们所做的每件事以芳醇甜美。

但是，我们大多数人把生活认为是理所当然的。我们知道，某一天我们一定会死，但通常我们把那天想象在遥远的将来。当我们心宽体健时，死亡几乎是不可想象的，我们很少想到它。时日在无穷的展望中延展着，于是我们干着琐碎的事情，几乎意识不到我们对生活的倦怠态度。

恐怕，同倦的懒散也成为利用我们所有的本能和感觉的特点。只有聋子才珍惜听力，唯有瞎子才体会到能看见事物的种种幸福，这种结论特别适合于那些在成年阶段失去视力和听力的人们，而那些从没有遭受视觉或听觉损伤之苦的人却很少充分利用这些天赐的官能。他们模模糊糊地眼观八方，耳听各音，毫无重点，不会鉴赏，还是那相同的老话，对我们所有的官能不知珍惜，直至失去它，对我们的健康意识不到，直至生病时。

我常常想，如果每个人在他成年的早期有一段时间致瞎致聋，那会是一种幸事，黑暗会使他更珍惜视力，寂静会教导他享受声音。

我不时地询问过我的能看见东西的朋友们，以了解他们看到什么。最近，我的一个很好的朋友来看我，她刚从一片森林里散步许久回来，我问她看到了什么，她答道：“没什么特别的。”如果我不是习惯了听到这种回答，我都可能不相信，因为很久以来我已确信这个情况：能看得见的人却看不到什么。

我独自一人，在林子里散步一小时之久而没有看到任何值得注意的东西，那怎么可能呢？我自己，一个不能看见东西的人，仅仅通过触觉，都发现许许多多令我有兴趣的东西。我感触到一片树叶的完美的对称性。我用手喜爱地抚摸过一株白桦那光潮的树皮，或一棵松树的粗糙树皮。春天，我摸着树干的枝条满怀希望地搜索着嫩芽，那是严冬的沉睡后，大自然苏醒的第一个迹象。我抚摸过花朵那令人愉快的天鹅绒般的质地，感觉到它那奇妙的卷绕，一些大自然奇迹向我展现了。有时，如果我很幸运，我把手轻轻地放在一棵小树上，还能感受到一只高声歌唱的小鸟的愉快颤抖，我十分快乐地让小溪涧的凉水穿过我张开的手指流淌过去。对我来说，一片茂密的地毯式的松针叶或松软而富弹性的草地比最豪华的波斯地毯更受欢迎。对我来说四季的壮观而华丽的展示是一部令人激动的、无穷尽的戏剧。这部戏剧的表演，通过我的手指尖端涌淌出来。

有时，由于渴望能看到这一切东西，我的内心在哭泣。如果说仅凭我的触觉我就能感受到这么多的愉快，那么凭视觉该有多少美丽的东西显露出来。然而，那些能看见的人明显地看得很少，充满世间的色彩和动作的景象被当成理所当然，或许，这是人性共有的特点；对我们具有的不怎么欣赏，而对我们不具有的却渴望得到。然而，这是一个极大的遗憾，在光明的世界里，视力的天赋仅仅作为一种方便之用，而没有作为增添生活美满的手段。

如果我是一所大学的校长，我就要开设一门强制的必修课“如何应用你的眼睛”。这门课的教授应该试图给他的学生显示怎样能以看见那些在他们面前一现而过的东西来增添他们生活的乐趣，这位教授应该试图唤醒他们沉睡和懒散的天赋。

或许，如果让我来应用我的眼睛，比方说，仅仅用３天吧，我能以我想象的最喜欢看见的东西来很好地说清楚这个问题。而且，当我想象的时候，设想你也在思考这个问题。如果你也只有３天多点的时间看东西，你该如何应用你自己的眼睛。如果面对即将到来的第三个夜晚的黑暗，你又知道，太阳对你来说，永不再升起了，那么你该怎样度过这插进来的宝贵的３天呢？你最想要注视的东西是什么呢？

当然，我会最想看到我多年的黑暗中对我变得珍贵的事情，你也会想让你们的目光停留在那些对你已经变得珍贵的事情上。这样，你就能随着你进入那逼近在你面前的长夜而永远记住它们。

如果由某种奇迹，我获得了能看见东西的３天，随后又沉陷于一片黑暗之中，我该将这段时间分为３个部分。

(注:19世纪有两个奇人：一个是拿破仑，一个是海伦·凯勒。---马克·吐温

人类精神的美一旦被识破，我们就永远不会忘记，在她的生活和生活乐趣中，凯勒小姐给我们这些没有那么多困难需要克服的人们上了永远不能遗忘的一课---我们都希望这部书有越来越多的读者，让她的精神在越来越广的范围内传播。---罗斯福夫人）第二单元 Passage A

圣诞节

圣诞节是庆祝耶稣基督诞生的基督教节日。圣诞节的名称源于古英语“基督的弥撒”，目前的拼法大约是从16世纪起开始使用的。

几乎所有的基督教会都在12月25日庆祝耶稣基督的诞生。这一日期在西方直到大约4世纪中期才被确定下来，而在东方的确立则又迟了大约1个世纪。

几乎从一开始，大多数基督徒就已经把圣诞节看作了圣日和假期。由于基督的诞生为世间带来了新的欢乐气息，从耶稣基督诞生的第一个故事的出现开始，人们就以文字、艺术、歌曲、舞蹈以及戏剧等多种形式不断为圣诞节增添变化，人们甚至还创造了具有特别象征意义的节日食品。几个世纪以来，随着各地习俗的融入，今天的圣诞节已成为世界上最大的民间节日。

为了适应圣诞节的需要，英国人对许多老的民间节日进行了调整。中世纪英国的圣诞节充满了乐趣、洋溢着欢乐的气氛，盛大的宴会也在此时举行。

为了纪念一年中最短的一天——冬至，古斯堪的纳维亚人在这一天将巨大的篝火点燃，英国习俗燃烧圣诞柴就衍生于此。在圣诞期间使用常绿植物的想法则是来源于基督教之前的北欧人的信仰。凯尔特和日耳曼人的部落在冬至节到来时向常绿植物表达敬意，因为他们认为这些植物象征永恒的生命。常绿的冬青树作为太阳回归的吉兆受到崇拜，也有人说基督的荆棘冠冕（被钉死在十字架上时所戴）是由冬青树制成的。传说中冬青树结的浆果曾是白色的，但当冬青树做成的荆棘冠冕压在耶稣的额头上时，滴滴鲜血将浆果染成了鲜红色。因此，有人认为圣诞花环起源于这个传说。

其它的一些著名的圣诞习俗来自于不同的国家。关于圣诞树的起源有多种说法。受到普遍认可的说法是马丁·路德在德国开启了这一习俗。据说平安夜里的常青树、群星闪烁的天空给马丁·路德留下了深刻的印象，于是他将一颗用燃烧的蜡烛点缀的类似的树木放在了自己家中。有些学者认为，对于非基督教徒而言常青树是生命的象征，常青树成为了救世主的象征，于是也就成为了他出生庆典的组成部分。

胖胖的、快活的、长着胡须的深受人们喜爱的圣诞老人形象来源于圣·尼古拉斯，这位生活在四世纪的小亚细亚的基督教主教以其善举而闻名。将这位圣徒与圣诞老人联系起来的想法从小亚细亚蔓延到了欧洲，并由早期的荷兰移民带到了美国。美国作家华盛顿·欧文将圣·尼古拉斯作为令人发笑的节日人物加以介绍。但是，最终使人浮想联翩的身着毛绒绒礼服的圣诞老人形象是由美国漫画家托马斯·纳斯特在1863年刻画的。

圣诞节也不总是伴随着幸福与欢乐而被人们记住的。1642年，由奥利弗·克伦威尔领导的英国清教徒上台执政，带有反宗教色彩的圣诞节庆祝活动被禁止。庆祝圣诞节的人将被送往监狱，受到惩罚。清教徒的传统又被带到了新英格兰，直到1856年，在新英格兰，圣诞节才成为法定假日。不过，在美国的其它地区，从家乡带来各自节日传统的移民们欢快地庆祝圣诞。如今，几乎在世界的每个角落，正是这种“为世间带来欢乐”的传统已成为圣诞精神的标志。Passage B [参考译文]

感恩节

（11月份第四个星期四）

如果一位国际游客能够从迈阿密沿岸到夏威夷的热带海岸进行一次感恩节之旅，并且在沿途的每个家庭稍作停留，他可能会惊讶地发现各地的节日景象竟如此一致：无论是大家庭、小家庭，还是中等家庭；无论是在城市、乡村还是郊外；无论远近，家人们都会聚集在一起参加一年一度的家庭聚会。当他观看盛宴的准备时，他会听到一些愉快的交谈。谈话中包含家人的消息，对天气的评论，政治观点、对迷人的餐桌装饰的赞美等。

他会发现餐桌延长到了最大限度，亮纸做的火鸡为所有成年人标出了位置。孩子们无需得到正式通知，看到女主人从厨房出来、摘下围裙，他们就会在邻屋的小桌旁找到自己的位置。这位国际游客还会看到当指定的长者对本的收获表示感谢并虔诚地请求上帝继续赐福时，所有参加宴会的人都会保持安静。

感恩节是美国国定假日中最地道、最美国式的节日，普利茅斯殖民地的英国移民在1621年第一次庆祝了这一节日。他们给这一节日赋予的精神和习俗一直保留了下来。

早期的定居者是群清教徒，他们离开的了自己的家乡——英国，在那里他们无权从已建立的教会中分离出来、用自己的方式进行礼拜。起初，他们逃到了荷兰；1620年，他们乘坐“五月花”号船前往美国寻求能够拥有宗教自由的地方。在海上颠簸折腾了两个月之后，他们终于在酷寒的十一月在现在的马萨诸塞州的普里茅斯登陆。

在第一个冬天，来到这个“崭新世界”的半数以上的移民都死于了饥饿和疾病，但剩余的人仍心存希望。到了第二年春天，每个家庭都有了自己的家，都种上了自己带来的以及友好的印第安人送给他们的谷物。印第安人教他们怎样狩猎、捕鱼，这样他们就吃上了鱼和野味。为了对即将到来的第一次大丰收表示感激，早期的定居者们决定设定一个专门的日子感谢上帝和印第安人。

虽然第一个感恩节已经过去很多年了，但是感恩节的庆祝形式却未发生太大变化。正如感恩节是第一个朝圣者的节日，它也是家人团聚的日子——感谢上帝一年的保佑，享受丰收的果实，与那些不幸的人分享所有。丰盛的家宴总是最重要的庆祝活动，数月前就开始着手准备。一些家庭可能得乘飞机旅行；其它一些家庭则把孩子们塞进私家车里，开车长途跋涉。上大学的儿女们会利用4天的假期回家，员工们利用工作之外的时间踏上旅程。晚餐菜单基本上仍与早期一致：这是传统当中的一部分。人们喝红莓苔汁，吃填料的烤火鸡，还有小红莓酱，甜土豆，奶油洋葱，鲜果汁，南瓜饼，葡萄干布丁和碎肉馅饼。人人都赞成感恩节大餐必需以烤火鸡为主菜，火鸡在烘烤时要以面包作填料以吸收从中流出来的美味汁液。餐桌的装饰也同样遵循传统的模式——要有收获的鲜艳葫芦，玉米穗，苹果，桔子，栗子，胡桃，干树叶以及秋天丰收时积存的紫葡萄。

在真正的感恩精神中，家庭圈子常常被扩大：独居的朋友，国外游客，或远离家乡的军人都被包括进来。孤儿、老人、无家可归者以及公职人员都不会被遗忘。他们也有传统的感恩节火鸡晚餐，这些晚餐是由一些慈善人士、民间或教会团体提供的。

那么，这位国际游客会看到，感恩节是美国家庭重申对拥有自由的生活、自由的宗教信仰、上帝丰厚的赐予的感激之情并通过慷慨分享获得满足的日子。

Part one text study 2.3.4.5.6.7.8.What is the characteristic of education method in Japan and other eastern countries? Why such an education method is implemented in Japan? What features the method of education in Canada and many western societies? Analyze the reason for the education system in the western countries.The advantages of education method in the East.The disadvantages of education method in the East.The advantages of education method in the West.The disadvantages of education method in the West.9.Your understanding of the essence of education.(not necessary)第三单元 Passage A [参考译文]

教育之道：东方和西方

1.一位来自加拿大的老师最近参观了一所日本的小学。在一堂课上，她观看了60个小孩子在学习画猫。任课老师在黑板上画了一个大圆圈，60个孩子就模仿着画在纸上。老师在第一个圆圈上面画了一个小些的圆圈，然后又在小圆圈上面画了两个三角形；孩子们也以完全相同的方式继续画着他们的猫。这堂课就这么继续着，直到教室里有了61只一模一样的猫。

2.这节课让那位加拿大老师大为吃惊。这类教学方法--以及它们的效果--同她自己国家的迥然不同。加拿大学校里的一节美术课会产生满满一屋子独一无二的图画，而不是一张又一张完全相同的猫。为什么呢? 是什么造成了这种教学方法上的不同呢? 3.在任何国家的任何一个教室里，老师教的都不仅仅是艺术、历史或语言。课堂活动的一部分--有意识或无意识地--是在传授文化：社会的观念、价值观和信仰。每一种教育制度都不可避免地是一面反映其所在社会的文化的镜子。

4.在像美国或加拿大这样由许多不同的民族、宗教团体和文化取向构成的西方社会中，个性和独立思考受到高度重视。这些价值观通过这些国家的教育制度反映出来。老师们强调那些使每个学生都与众不同的品质。他们很少要求学生熟记信息；却鼓励他们独立思考，独自寻找答案，并提出各自的解决方法。学生们从小就学着形成自己的意见和看法，并在课堂讨论中各抒己见。

5.在日本则截然不同，绝大多数人有着同样的语言、历史和文化。也许是由于这个缘故，那儿的教育制度反映了一种对集体目标和传统而不是对个性的信念。日本的学童经常在一起学习，做作业时相互帮助。在教室里，教师是主要的知识来源：教师讲，学生听。没有很多的讨论；学生们却要背诵他们已经记住的规则或信息。

6.日本教育制度的优点是那儿的学生能学到合作的社交技能。另一个优点是他们学的数学和自然科学比大多数美国学生多得多。他们每天学习的时数和每年学习的天数也比北美的学生多。这种制度要求高，但它却使孩子们能为进入一个重视纪律和自制的社会作好准备。然而，它也有缺点。首先，很多学生说考试之后，他们就会忘记许多曾经记熟的信息。其次，这个要求极高的制度给学生们带来巨大的心理压力，并被认为是日本学龄儿童自杀率高的一个主要因素。

7.另一方面，北美教育制度的优点是，学生们学习独立思考。他们学习采取主动--做决定和采取行动都无须别人告诉他们做什么。这种制度使他们能为进入一个重视创造性的思想和个人责任的社会作好准备。不过，它也有弊端：除了别的以外，美国高中毕业生学的基本规则和事实就不如其他国家的学生学的多。而许多社会评论家认为美国的高犯罪率至少部分地应归咎于学校的纪律涣散。Passage B [参考译文]

坚定、公正、友好

大学的老师，大部分我都很喜欢。他们多半都友好而能干，乐于帮助学生。我喜欢他们，但我不大记得他们。只有一年级时的英语老师琼斯先生是个例外。他热情、敏锐，熟悉课程，而且决心要让我们学好并热爱这门课程。

琼斯先生身材修长，年约四十四五岁，头发花白稀疏。一副眼镜不大稳定地架在鼻子上，显示出一种严肃的样子。但是他眼镜架在鼻子上的时间并不长，因为当他思索着回答学生们的问题时，他总是把它取下来擦一擦，然后又把它放进嘴里。当他走进教师时，他总是带着两三本书，书中夹着一些纸条，标记着他打算朗读的段落。我还记得那些毛线开衫，他一定有十几件这样的毛衣。下雨天，他用一件蓝色雨衣来代替这种毛衣。然而我记得最清楚的是他的微笑。他微笑的时候，整个脸部都容光焕发，眼睛也闪着光芒。他的微笑让人感到舒服，自在，还有点安慰。

然而尽管他对人友好而不拘束，在课堂上却有点一本正经，有时还挺严厉。他从来不称呼我们的小名。他显然很热爱他的工作和学生，但却与学生保持着一段距离。他从来不曾当着全班的面故意用嘲弄的言辞让一个学生受窘，可是他也能恰当地表达他的不快。他会冷静地对犯了错误的学生凝视数秒钟。通常这样做便已经足够了。倘若还不奏效，他会放低了音调向这位学生说点什么。然而，他并不经常这样做。

琼斯有个性，正直、生气勃勃，这一切都使他深受欢迎；但是我最欣赏他的是因为他是一位好老师。不错，他关心学生，但是他更关心他所教的课程。这意味着大量的家庭作业，以及不时进行的突击性测验，以使学生跟上阅读的进度。每当我们学到某一新的文学时期时，他偶尔进行讲授，以便提供背景资料。他在略看一眼讲稿之后，便开始一面讲授，一面走动——转身走向黑板、窗口，然后又回到讲台。但是他更喜欢进行讨论，进行一种苏格拉底式的对话。他常在黑板上写下几个问题，以供第二天进行讨论，他常期待学生们做好讨论这些问题的准备。他指导这种讨论，但并不控制它们，因为他善于倾听，并且保证说，我们大家不论是否愿意都有机会做出回答。如果他赞赏某一回答，就会点头微笑。有时他也会朗读一篇学生的作文，称赞它的优点，然后在把这篇作文发还作者时还向他眨一眨眼。但是他也可能很固执，正如我前面说过的，对学生的作业马虎和漫不经心狠抓不放。当你从他那儿得到一个A时，你确实感到高兴，因为他打起分来可不宽松。我们常常抱怨他的评分标准，但没有效果。但是如果他认为他不公正时，也会改变评分。

我记得，我们曾经有过许多次关于马克·吐温、克兰和德莱塞的有趣讨论。但是他所喜爱的时期却是20世纪20年代。他喜爱那些战后在欧洲生活的作家：安德森、卡明斯、海明威和菲茨杰拉德。他总是带来一些书供我们阅读，但是当他讲到这个时期时，他便成了一个活书库。我想，他一定读过海明威和菲茨杰拉德的所有作品，或是关于他们俩的每一本书，或者是有关20年代巴黎的书。是的，琼斯确实是一位好老师，他熟悉所教课程，并且教得很好。但是更重要的是，他让我们也喜爱这门课程。他使得我们产生自己继续阅读并学好这门课程的愿望。

第五单元 Passage A [参考译文]：A food tour of the United States 美国美食之旅

美国烹饪最有趣的特点之一是它的多样性。乘坐巴士或小汽车穿越美国的旅客会发现，美国食物同风景一样值得关注，──会带给你意想不到的惊喜。对于美国人来说，最好的菜是区域性的。

除了感恩节火鸡，没有任何一道菜在美国得到如此广泛的普及，成为整个国家的象征。每个地区的餐桌上都有不同的特色菜。这些地方特色菜抓住菜式的味道和香味，完美地诠释了每一个地区的地方特色。例如：新奥尔良以什锦菜著称，什锦菜是一种用大米、火腿、虾和西红柿并用香料调味烹制而成的食物。冬天又长又冷的波士顿被称作“豆乡”，因为一种由干豆、咸猪肉、红糖、糖蜜混合做成的烘豆而得名。在铁锅里混合并在低温烘箱里烘烤数小时，这道菜营养丰富。美国人说“它让你饱餐了一顿”。这些作为区域特色的菜肴均是利用当地的蔬菜、水果、肉类、家禽、海鲜做成的。由于

美国各地情况呈现出很大的差异，作为世界第四大国家，其结果是这个国家的菜单被期待能够列出世界上大部分美食。

在美国与海洋接壤或拥有湖泊和河流系统的地方可以找到各种海鲜。虾、蟹、龙虾以及新鲜的鱼，都是人们进餐时间的最爱。柑橘类的水果──橙子、柚子、柠檬和酸橙── 出产于佛罗里达州和加利福尼亚州。在这些州的水果园供应的冰冻果汁和阳光催熟的水果装饰了整个国家的早餐桌。跨过中西部内陆州是一望无际的玉米和小麦田地。这些谷物被用来制作面包，谷类食品和食用油。该地区被称为“全国粮仓”。至于蔬菜，加州是美国最多产的州。花椰菜、芦笋、蕃茄、胡萝卜、葡萄、莴苣、桃子、梨，以及其他各种食物的生产加州都是第一位的。肉在那里出产呢？当然在德克萨斯州。在那你能看到文烤肉、牛排和排骨。

当然，所有这些食物在各地超市有供应。但是他们被装罐、冷冻或以某种方式包装并由铁路或卡车运送到千里之外。到美食的来源地即烹饪美食原料的开始点去旅行，那岂不是难得的乐事？从海洋或农场收集新鲜农产品，这样的农产品将被当地厨师变成一道适合国王品尝的难忘菜品。

想品尝真正的美国风味烹饪的旅客必须探索整个国家。美国一共有5个不同的区域。每个地区都有自己的特色菜。东北，从缅因州延伸到马里兰州，这里以海鲜而闻名；南部，包括密西西比州，阿拉巴马州，佐治亚州和北、南达科他州、内布拉斯加州，伊利诺伊州和堪萨斯州，专攻面包和糕点；山区包括科罗拉多州，蒙大纳州，怀俄明州和爱达荷州，在那里能找到鹿和野鸡等野味；西南地区的亚利桑那州，新墨西哥州和德克萨斯州，在那里烧烤食物是特产。

这些地区的每个地方难道不值得享受美食的旅客访问吗？

Passage B [参考译文]：Food and Culture饮食与文化

对于什么样的食物好吃，我们都有自己的看法。同样对于什么样的食物不好吃我们也有自已的看法。因此一种文化的人常常会认为另一种文化的人所吃的食物是让人厌恶的或者令人作呕的。例如，在著名的拳击手穆罕默德·阿里访问非洲时，团里的一名成员看到有人抓起一只蝴蝶把它吃下肚去时便恶心得想呕吐。许多人会觉得吃老鼠肉令人恶心，但世界上有42种不同文化的人把鼠肉当做正常的食物。在非洲，有些人认为非洲白蚁是美味佳肴。对于许多其他人来说，如果非吃（白蚁）不可的话，他们很可能会呕吐。但是，如果拿100克的白蚁和100克制作好的汉堡包相比，前者所含的热量是后者的两倍多，其所含的蛋白质也几乎是后者的两倍。

不过，对食物的好恶似乎并不一定与营养有关。花椰菜在营养最丰富的常见蔬菜中排名第一，但它在美国人最喜欢的蔬菜中仅名列第21位。西红柿在营养最丰富的蔬菜中排名16，但它在美国人最喜欢的蔬菜中却名列榜首。

但不喜欢并不是某些文化（中人们）不吃某种食物的唯一原因。在有些文化中，有些食物是禁忌。“禁忌”一词来源于斐济群岛的语言，用来表示禁止做的事。有些食物在某些宗教中被列为禁忌，但也有一些饮食禁忌与宗教无关。通常我们不去考虑为什么在我们的文化中有些东西会成为禁忌。我们甚至不知道它们为什么会成为禁忌。人类学家试图发现禁忌背后隐藏的真正原因。例如，印度“圣牛”就为人们所熟知。牛可以在印度的大街上随意走动，它们可以吃街上食品摊主所供应的食物中任何它们想吃的东西。结果，牛就成了难题。可是，在印度没人会去宰牛或吃牛肉。宰牛或吃牛肉是禁忌。这种习俗在其他人看起来似乎很奇怪，但人类学家相信这自有其原因。首先，牛是很有价值的，因为农民需要它们帮助犁地。其次，牛粪可当作地里的肥料。在印度，许多农民买不起肥料。还有，可以把牛粪晒干，用作做饭用的燃料。因此，宰牛食肉的农民很快发现他们无法犁地，无法给庄稼施肥，或者无燃料做饭。

另一个例子是美国人不吃狗肉，尽管其他一些文化背景的人视狗肉为佳肴。在美国，狗作为宠物对人们极为重要。它们通常被视为家庭的一部分，有些人甚至还把狗当作自己的孩子。此外，狗的价值还在于防范罪犯。盗贼一般不进入有狗的住宅，因为狗会吠叫，而且可能会袭击试图进入屋子的陌生人。显而易见，狗在社会中作为伙伴及防范罪犯的卫士的角色使吃狗肉成为禁忌。

不止一种文化忌食猪肉。有迹象表明一些古埃及人不吃猪肉。古代以色列人也视猪肉为禁忌。对忌食猪肉的一种解释是，未熟透的猪肉可能会传播一种疾病──旋毛虫病。但大多数人不再认为这能很好地解释禁食猪肉的原因。另一种解释是以色列人原属游牧民族──他们总是不断迁移。而要养猪，人们就得在某地定居下来。以色列人不愿在一个地方定居，因为他们不想改变自己的文化。于是，他们就不再吃猪肉。

人类学家相信，对食物的好恶大多是不同人不同生活方式的结果。有些人生活在既有大型动物又有许多昆虫的地区。他们杀死大型动物有困难，需要花很大力气。对他们来说，以昆虫为食要容易些。因为捕捉昆虫既不困难也不需花很大的力气。四处流动、过游牧生活的人不愿意为吃肉而养猪。人们不愿意吃狗这样的宠物。美国人吃大量的牛肉，因为美国的很多土地可以用来养牛，而且牛肉可以通过铁路以低廉的价格进行长途运输。第六单元 Passage A 译文

课外活动

诚然，学校生活颇为有趣。但机遇也来自你在校外所致力于的活动。那可能是在体育队中活动，在乐队中表演，做志愿工作或者兼职工作。这些会给你带来什么呢？你会同志趣相投的人共同探索自己在体育、创造力、社会、政治以及事业方面的兴趣。你会找到朋友，通过尝试不同的事情你会交往到与你并不相识却志趣相投的人。

学校关注你课堂内外的生活，这真的是一个好消息。是的，学业排在首位，但你的活动展示了你更多的部分。除了展示你的兴趣之外，通过课外活动，还能看出你能否1）为某事做出有意义的贡献；2）长期致力于一项活动；3）管理自己的时间，安排优先要做的事情。学校并不一定支持什么活动都参加的学生。“我们关注学生对学业外的一项活动专心致志，迸发激情，我们关注深度，而不是广度。”大学社团主任南希·特希尔解释说。学校没有必须从事的课外活动的一览表，他们希望看到你独立的一面和一贯的专注及责任感。

在学校找到活动很容易。能弄清楚参加多少活动才是挑战。这里有几个窍门：1）当你找到喜欢的事情，坚持去做。2）不要担心成为俱乐部主席或队长。关键是你是否做了有意义的事情，台前或幕后。很多学校，社区和宗教组织都会给你发现自己兴趣和天赋的机会。你有很多机会去尝试不同的事情。如果你兴趣广泛，时间充裕，那就在多个领域尝试活动。例如，为校报写文章的同时在动物保护组织做志愿者。

你可以加入俱乐部，例如拉美俱乐部或犹太俱乐部，从拥有共同背景的学生那里获得支持。俱乐部或小组也能让你遇到与自己不同的人。很多青年活动把不同的人们聚在一起，消除人与人之间的隔阂。马克，住在华盛顿特区的大四学生，对于这一点有深刻的体会。他通过参加志愿者小组，用棒球帮助了接受特殊教育的孩子和伤残儿童与正常孩子一起活动。

加入俱乐部或团队最基本的理由就是让你有事可做，不必总是盯着墙壁，四处游荡，整个下午都在睡觉。参加活动的人不容易染上吸烟和喝酒等坏习惯。

参加课外活动也在其他方面对你有益。当你申请学校和工作时，参加课外活动可以向学校负责人和雇主显示你爱好广泛，富有责任心。特殊的活动有特殊的目的。如果你想教授语言或从事双语工作，成为西班牙语俱乐部的主席是对你能力的很好的证明。通过教小学生或在当地医院工作这类志愿者活动，你可以学到技能，获取经验。一些学校甚至为志愿者工作提供学分。无论是带薪的还是志愿的，全年的或只是夏天的，工作经验都能帮助你确定事业兴趣和目标，学会技能，将课堂知识应用于现实世界。同时，也是赚学费的好方法。

Passage B [参考译文]

谁无聊？

当暑假终于来临时，睡懒觉，可以随时做任何事情的兴奋开始强烈得几乎难以抑制。

机遇之门早已敞开，你准备在一生中最美好的夏季开始探险吧。你现在在哪儿呢？

我敢打赌，你们中的75%是一边呆在家里看电视，一边发牢骚：“真无聊。” 好吧，朋友们，现在让我来终结你们的无聊吧。

这儿有10条最佳建议，让你不再无聊，不再粘在沙发上。看电影

我知道这不过是从沙发换到了椅子上，但会促使你交往到更多的人。运动

你不必非得成为健身房会员来燃烧掉那些讨厌的脂肪。提供免费设施的公园就能做到。

游泳

这儿是佛罗里达，近来阳光也一直很毒辣。如果没有泳池，就试试这儿的喷泉吧。木星喷泉有游泳池，彩虹喷泉有滑水管道。

学习

别皱眉。几个月不上学不等于不用脑。图书馆欢迎你。看表演

市民剧院常有演出。挑一个。我最近在那儿看了场音乐剧，很棒。打保龄球

和朋友打球最好不过了。一些保龄球场还有午夜场。当然一定还要有音乐。读本书

我很清楚我们很多人都想暑假读书，利用余下的空闲时间读些消遣类图书，比如悬疑小说或者言情小说吧。

打高尔夫

要是你也和我一样分不清开球杆和推杆，那就去试试“安乐街”。别害怕又回到了小时候。好好玩一把电子游戏吧。

探险

用这段时间了解自己的城镇。如果你有车，就认识几条新街道或者看看橱窗。如果不得不呆在家里，看看附近是否住着同龄人，或是认识一下对街的人。

当志愿者

这是度过暑假的好方法。你能了解自己的社区，还可以积累社区服务时间。四处稍微转转，就会发现很多地方需要志愿者。

第五篇：英语阅读材料译文

英语阅读材料译文

On Learning Foreign Languages

我在莫斯科呆了几个星期，跟一些美国人谈了谈，又隔墙窥视了一下俄罗斯人的生活，我决定学习俄语。我不想搜集零零星星的二手材料，我并不要信息材料，我要的是在无产阶级专政制度下人们生活的感受。而只有一个办法能够获得这种感受。我早泡上了好多时间学习俄语语法，学习莱蒙托夫和普希金的诗。我读他们的诗就用我以前读贺拉斯和维吉尔的诗时用的方法。那种方法是学不到什么东西的。

我现在有了一套自己学习外语的方法，一套建立在对人的思想感情深刻了解基础上的方法。我想在这里把这种方法介绍给读者，不过稍有保留。第一件要做的事是到说这种语言的国家首都去，再买一本语法书和两本红封面的小辞典，然后再买一张火车票。这张火车票可以让你乘到远离首都的地方，在那里你完全听不到你本族语的声音。最佳的选择是避暑胜地。因为你在那里可以玩得很开心，而且你有需要的伴儿。

在火车上，在去避暑胜地的路上，你得做一些艰苦的工作。它是我的学习方法所要求做的唯一的工作，而且要求你干得一丝不苟。你得学会所学语言中的有关名称，如什么叫“名词”、“形容词”、“副词”、“分词”、“连结词”、“代名词”和“前置词”。要是你还不知道这些东西在你本族语中是什么意思的话，你得想办法搞清楚。然后，你得学会说这样的一些句子：“那是什么意思？”和“这在俄语中怎么说？”以及这样一些常用的话：“你会说英语吗？”，“你会说法语吗？”，“你会说德语吗？”，“你会说意大利语吗？”，“噢，这太糟糕了！”，“咱们一块儿走走好吗？”。

你有了以上的装备，就在避暑胜地找一家大饭店，到餐厅去挑选一名老师。要是你按我上面说的那样装备好了自己，你就可以放着胆子去干，因为你已经具备一种吸引你老师的力量，一种超越你性格魅力的力量。另外，我得提醒你，挑选老师时，还要注意她的外表，要漂亮一些的，因为在你俩一时无话可说而面面相觑时，你的眼睛得瞧着她许久许久呢。吃过饭，你可以走到餐厅外面，靠在一根门柱上，或者花园里小桥的栏杆上，或者其他什么地方----无需我说得太具体，当她经过你的时候，你得装出满面愁容，哀楚动人，用你刚学的那点语言，嗑磕巴巴地对她说：“小姐，你会说英语吗？”要是她说不会，你便叹口气，接着问：“你会说德语吗？”在听到第二声“不会”时，你脸上的表情要变得很沮丧，紧接着说：“你会说法语吗？”在听到第三声“不会”时，你要显得惊慌失措，在问她会不会说意大利语、波西米亚语、汉语或其他你会说的任何语言。要是你运气好，她碰巧那些语言都不会说，并且你会发现她对你的困境立刻深感不安，同时也对她自己的语言才能感到十分自卑，自惭形秽。要是我没说错的话，此时你已经跟她在一块散步了，而且你可以预料到她的下一句话：“太糟糕了，你没有一本俄语字典。”或者诸如此类的话。在听到这些话时----尽管听起来不那么悦耳，你可以掏出你的两本红封面的小词典，把标有“俄英”的一本递给她。

称之为工作的那部分到此便告结束了。她会非常好奇地看着你所用语言中的那些词是什么样儿。她翻阅了一下那本小红书，很快指到一个字，也许是那个“热”字，或者其他在一般情况下索然无味地字。在这种情况下，该字像咒语一般具有一种魔力。她打开了一个浪漫故事的大门，可能仅仅打开比头发丝还要细的一条缝隙。你和那位小姐都知道要完全打开这扇门要花很多时间。你们俩人也都知道（如果你们已经到了做事很稳重的年龄），门一旦打开，浪漫故事也就结束了。实际上根本不存在什么浪漫故事，无非是一种期望而已。就这样，你以一种欣喜的心情，在你的词典里查到“太”这个字，并说“太热了？” 这是我们人的共同特点之一，那就是在一切语言里，不管词汇可能发生如何大的变化，声调却具有大体相同的意思。可惜我们对这个特点从未予足够的注意。你不必学习如何使俄语的问句说得悦耳动听，也不必学习如何表示怀疑、猜疑、陈述或爱意。要是你认真学了，那么费了很大的劲建造的浪漫故事，在开初的三分钟里就会触礁了。

对你提的问题：“太热了？”她一定迅速做出回答，并滔滔不绝地说个没完，完全忘掉你只有那么一丁点儿俄语老底。也许她会说：“要不我们找一个有树阴的地方坐下。” 她对你连这样简单的建议都听不懂感到有点吃惊，脸上会露出一丝不耐烦、甚至轻蔑的神态。她已经忘记了你曾经宽宏大度地提出用英语、法语、德语、意大利语和波西米亚语交谈的建议。她忘记了天下还有这几种语言。她本能地，也是很自然地感到不能跟别人交谈的人一定是傻瓜。这时，你应该启用你装备中的第二部分。不过使用时，要倍加小心，不要随便乱用，因为这是一种很痛苦的经历，也许她的自尊心还不能够承受住压给她的任务。我相信你已经能够从她嘴中急促发出的一连串的音节中分辨出一个词来。你便到你的字典里去查找这个词，边查，边心不在焉地喃喃自语：“它是前致词，还是分词？”

你会发现她脸上原来的那副轻蔑的神色为羞愧所替代。她倒抽了一口气，蹙起了眉头，从你的肩膀上探过头来瞧你查词典。她的一绺头发轻轻地拂着你得脸颊，说话的声音里充满着温馨语同情。她说：“嗯，让我们一起来找那个字。对，就是这个字！你懂吗？” 这个时候，你们无疑已经走到了某一棵大树底下，思想上也达到了远胜于理解的某种事物，即一种对你自己力量的认识。你处于一种特殊的地位，你比你老师对她要教授的那个问题了解得更多。倘若你像我规劝你那样小心翼翼地使用自己的力量，既不把她吓跑掉----像看到一个聪明过人的怪物那样拔腿逃跑，有不让她在一阵傲慢的冲动下，立刻去买一本语法书，学习起她自己的语言来。你便能在这个传奇阶段，自始至终地保持孤苦伶仃而又不卑不亢的态度。因为在每一个阶段，你自己心中明白，你的语法知识比她强，而她的舌头比你强得多。

在这个世界上只有两种力量，即爱心和自尊心。我的语言系统正式建立在这两种力量之上。我不用语法规则、词形变化、动词变化、语尾变化以及其它纯粹诉诸于智力、但不起多大作用的东西来向你进攻。我直接诉诸于感情。我把你放在一个儿童的位置上。对于儿童，生活本身----爱心和自尊心----要求他学好语言。我把你的老师也放在类似的位置上。你会感到十分惊奇，发现风、浪、星辰、阳光以及自然界的万物都会跑过来帮助你，帮助你这个成为儿童的人。当然，你可以在学习的间隙读你的语法。它会让你得到休息，松弛一下，从紧张热烈的上课中解脱出来。你会发现语法书同样充满感情色彩，只是语气温和些。要是你不做得过火的话，也就是说你没有以旋风般的速度把你所学语言中最富有感情的词汇灌进你脑袋的话（附带说一下，这种高速度对于脑子的机体极其有害），那么我保证你在两周之内就能把灵魂深处最深刻、最危险的思想跟人进行交流。不出一个月，你会用那种语言说许多许多话，乃至使你将对自己用英语抱撼终身。因为当你的舌头能运用自如地说外语时，你的舌头会表现得极端不负责任。那些词是表达那些意思，但是并不当真。它们是游戏文字，用来操练舌头的。它们并不跟真实世界牢牢地连结在一起，由原因产生，又归之结果，因果相关。它们在空间嘲笑。谨慎成了矫揉造作。你乱说一通，放纵不羁，而且戴着巨大和真诚的热情来说----一种对你有能力说话的热情。当你用我的方法来学习外语时，你不仅仅是学外语，而且是在呼吸一点自由的空气，一点肤浅的毫无意义的神的气息。

Think Englishly “Englishly”这个词还尚未被编入英语词典。它是一位在中国的美国教授在27年前才创造的词汇。她试图想让中国高校的一个班的学生看到他们学习英语最大的问题不在于他们知道的新词汇有多少，也不在于他们对语法掌握得有多好，而在于他们不能够用英语思维来思考。

在当时，中国刚刚实施开放政策，从西方引进先进的科学与技术。在之前的文化大革命时期，中国实际上处于与外界隔绝的状况，学生们只能接受到落后的、不完整的教育。这时，这些学生都异常迫切地想要掌握一门外语，以此来参与到中国未来现代化的图景中。然而，他们当中大多数的思维模式都很中国化，这使得他们在英语学习进度很慢，并且充满了困难。为了使学生意识到如何思考是学习语言的一个重要的因素，这位美国教授举行了一场关于“用英语模式思考”的重要性的演讲。她的重点是，外语学习者在语言学习过程中必须逐步地丢掉他本来的思维模式，然后逐渐能够像以外语为母语的人那样思考。否则，想要真正掌握目标语言是不可能的。

作为一名在英语语言与文学方面有30年教龄的老师，我十分赞同上述提到的观点。在这个领域，我作为语言学习者和语言教授者的经验都是我相信词汇和语法都不足以产生地道的、流利的英语。并且在听力与阅读理解中的很多问题都是由于思考方式的不同，或者说是文化差异，而导致的。

由于中国式思考或文化障碍而产生的错误通常称为中国的英语，或中式英语。中式英语的错误无论是在极小的、十分常见的层面，还是在高深的、复杂的层面都大量存在。以一个中国学生高频率出现的问题为例，当要表达“I don’t think he will come”这个宾语从句时，会错误地将副词“not”放在“will”之后，但中国人去习惯说“I think he will not come”。又例如，当我们想表达我们很享受一个聚会时，我们在说“We played pleasantly at the party.”时常会使用一个错误的动词。幸运的是，类似这样的错误虽然会使以外语为母语的人感到不舒服，却不会引起严重的误解。

但是，有许多微妙的、十分地道的西方环境可以测试我们对于外语情景有多适应，以及我们能有多“英语式”的做出回应。我们来假设一位年轻的中国女孩儿正在与一个年轻的美国人聊天，这个美国人也许是她的同学或同事。当男孩儿讲了一个笑话之后，女孩儿回应道“Oh, are you pulling my leg?”，这是一种口语表达“你是在和我开玩笑吗？”的方式。短语“the pulling of the leg”用无辜的套话的形式说出来的时候，可以使女孩儿熟练地进入到轻微的开玩笑的情绪中。但如果男孩儿很欢快地继续开玩笑的话，就会说：“嗯，我很乐意拉你漂亮的腿。”这时女孩儿要做出怎样的反应呢？男孩儿巧妙地挑逗中夹杂了玩笑、钦慕、赞赏以及轻微的调情。女孩要立即拉长了脸走开，还是要突然大哭或突然暴怒？此时，中国女孩儿微妙的情绪以及她的背景文化一定会使她和男孩儿都陷入尴尬。但实际上，按照随意的美国人的标准，这样的玩笑是在可以接受的范围之内的，在这个玩笑中隐含的赞美之意是怀有善意的。换做是美国女孩儿的话，她会不做认真的回答而一笑了之的。由于中国式逻辑推导而引起的在这种情景下的过度反应，在私人层面上会导致尴尬的局面，而要是在正式的或外交场合中，就可能引发国际问题或者政治经济的不良后果。

那么，我们要怎样解决这样的问题呢？我们要怎样训练自己的英语式思考，以使我们在使用英语的时候可以向当地人一样自然和正确呢？这是一个十分艰巨的课题，我无法在这篇短文中将它讲述清楚。然而，我认为最重要的是要知道仅仅是词汇和语法无法满足学好英语所要具备的条件，尤其是想要有进一步的提升。因此，无论是学习者还是老师，都不应仅仅满足于机械地记忆生词和语法规则，而是要尽可能多的学习使用目标语言的国家的知识。例如它的历史、地理、文学、宗教、文化、风俗习惯等等。了解这个国家以及它的语言的最好方法，当然是到这个国家生活一段较长的时间，我们称之为“融入到语言环境当中”。但是，对于到多数英语学习者来说，这个昂贵的方法仅仅是天上掉下来的馅饼。作为对语言环境的缺乏的弥补，我们可以采用一种更具创造性的、科学的英语学习方法。我的建议如下：

1.学习并记忆文笔优美的英语文章和故事，不要仅仅关注单词和语法。

2.学英语歌、看英语电视，经常看英文电影，以及寻找和说英语的人联系口语和听力的机会。在这些训练中，尽量关注其中的观念和内容，而不要只是语言技能的训练。形成每天听英语新闻的习惯。

3.最后，也是最重要的，拓宽你的阅读范围，涉猎尽可能多的领域，诸如西方哲学、传记、文学、历史、地理、通俗科学、体育等等，使自己熟悉西方文明，以及它与自己国家文明的异同。你阅读的英语材料范围越广，你就越有可能形成更好的西方思考模式。以上的建议，也许看上去和其他语言老师的方法十分类似。然而，我已经在文章中尽力阐明了，我的建议的不同之处就在于学习者要主动学习目标语言大量的文化背景知识。我保证，尽管这一方法具有挑战性，但只要长期坚持不放弃就一定会收获满意的结果。

Prison Studies 今天，许多在什么地方直接听我讲话的人，或在电视上听我讲话的人，或读过我写的东西的人，都会以为我上学远不止只读到8年级。这一印象完全归之于我在监狱里的学习。其实这事要从查尔斯顿监狱说起，一开始宾比就让我对他的知识渊博羡慕不已。宾比总是主宰谈话话题，我总想效仿他。可是，我随便打开一本书，几乎没有一个句子不是少则一两个字，多则差不多所有的字都不认识。我只好跳过这些字，结果自然是对书上说的几乎一无所知了。因此，我被解送到诺福克拘留所时，读书还只是为了摆摆样子而已。要不是我真的获得了学习动力，我恐怕没多久就会连读书的样子也懒得去摆了。

我认识到，最要紧的是得到一本字典好认字学字。幸好我还认识到得好好练习写字。说来悲伤，我写字都不能写得齐整成行。这两个想法促使我向诺福克拘留所学校要了字典，还有本子和笔。

整整两天，我把字典一页页翻了个遍，不知该怎么学。我压根儿没想过会有那么多字。我不知道自己需要学哪些字。最后，总得有所行动吧，我便开始抄写。

我写字又慢又费劲，而且歪歪斜斜，但我在本子上抄写下了第一页上包括标点在内的所有印刷符号。

记得我抄写了一天。然后,我把本子上抄写下的所有字大声朗读给自己听。一遍又一遍，我大声朗读自己抄写的字。

我第二天早上醒来，仍想着那些字—— 想到自己不仅一次写了那么多字，而且还写了以前根本不认识的字，不由得深感自豪。更何况，略加回想，我还能记住其中许多字的意思。没记住的字我都复习了一遍。有趣的是，此时此刻，那本字典第一页上“aardvark”这个字跃入了我的脑海。字典上有一幅画它的插图，那是一种长尾巴长耳朵会掘洞的非洲哺乳动物，像食蚁兽捕食蚂蚁那样伸出舌头捕食白蚁。

我完全着迷了，于是继续抄—— 我又抄写了字典的第二页。我学这一页上的字时体验到了同样的感受。每学一页字，我还学到了一点有关人物、地方和历史事件的知识。字典实际上就像是一部小型百科全书。最后，字典上A那部分字的条目抄满了整整一个本子—— 接着我抄写B字部。我就是这样开始抄写的，最后抄完了整本字典。大量的抄写帮助我提高了书写速度，以后抄写起来就快了许多。从在本子上抄写，到后来在那段余下的服刑时间里写信，我估计自己在监狱里写了一百万字。

想来也是自然而然的，随着词汇的增加，我第一次能够拿起一本书读下去，开始明白书上说的是什么。任何阅读广泛的人都想象得出在我面前展现的崭新世界。我不妨告诉你：从那时起，直到我离开那座监狱，在任何可以自由支配的时间里，我不是在图书室里，就是在自己的铺位上看书。真的是手不释卷。我的日常活动就是听穆罕默德先生传道，写写信，会会客—— 来探视的一般都是埃拉和雷金纳德—— 加上读书，几个月一晃而过，我甚至没想过自己是在坐牢。事实上，在这之前，我从来没觉得自己是如此自由。

诺福克拘留所的图书室在教学楼里。来自哈佛大学、波士顿大学等等院校的教员教授不同的课程。每周还在教学楼里举行囚犯间的辩论会。想必你听了会大吃一惊，那些囚犯辩手和听众会对诸如“该不该给婴儿喂牛奶”这类辩题争得面红耳赤。

拘留所图书室架子上书的种类几乎包罗万象。帕克赫斯特遗赠给拘留所的为数可观的私人藏书中的大多数仍在图书室的板箱及盒子里搁着—— 成千上万本旧书。有些看上去年代久远：封面褪了色，像是用旧式的羊皮纸装订的。我刚才说过，帕克赫斯特的兴趣似乎主要在历史和宗教方面。他有财力，有与众不同的兴趣，得以收藏了许多外面一般见不到的书。任何一家大学图书馆若能得到这批收藏，都不失为一桩幸事。

你可以想象，在一座着重强调改造罪犯的监狱里，一个囚犯要是表现出对书本不同寻常的强烈兴趣，自然会大受赞许。囚犯中有不少人读过许多书，尤其是那些最受欢迎的辩手。在不少人看来，有些简直称得上是活的百科全书。他们差不多就是名人。我能读书能读懂了，一个崭新的世界展现在我的面前；那时，我那么贪婪地阅读文学作品，没有一所大学能让其学生这么做。

我在自己囚室里读书比在图书室里更快。爱读书的囚犯可以借走超出最大规定数量的图书。我更喜欢独自一人在自己囚室里读书。

当我水平提高到能阅读真正的严肃读物之后，每天晚上10点左右听到喊“熄灯”，我就非常气恼。似乎每次都是在我读得最入神的时候喊“熄灯”。

幸好我门外正好有个过道灯，囚室透进一点灯光。眼睛适应后，那光线看书还可凑和。于是喊过“熄灯”后，我就坐在地板上借着微光继续阅读。

夜班看守每隔一小时在各个囚室外巡查。每次听到脚步声走近，我就跳到床上装睡。等看守一走，我就下床，回到照到灯光的地板上，再读上58分钟——直到看守又来巡查。这样一直持续到每天凌晨三四点钟。我晚上睡3、4个小时就够了。在流浪街头的岁月里，我常常睡得还要少贩贩贩。

我常常思忆阅读为我打开的新天地。还在狱中时，我就认识到阅读已经不可逆转地改变了自己的人生历程。今天想来，阅读唤醒了自己内心蛰伏已久的对精神生活的渴望。当然我不是想追求什么学位，像大学授予学生学位那样。我的自学经历使我每读一本书，就加深一点对美国黑人深受其苦的那种聋、哑、盲的认识。不久前，一位英国作家从伦敦打来电话问了一些问题。其中一个是：“你曾在哪所学校就读？”我回答说，“书本。”你不会看到我有一刻钟空闲着，而不去用来学习我觉得对黑人或许有所帮助的知识。

每次坐飞机，我都随身携带一本要读的书—— 到今天已读了不少书。要不是我每天都出来跟白人做斗争，我会在余生把时间都花在读书上，仅仅是为了满足自己的好奇心—— 因为你几乎说不出有什么东西是我不感到好奇的。我想没有人像我那样在狱中获得如此多的裨益。事实上，监禁使我得以一心读书，如果我有着不同的人生历程，如果我上过大学，我未必能如此专心致志。我想，大学生活最大的弊端之一在于分心的事太多，“抢短衬裤”闹个没完，联谊会活动太频繁，种种胡闹，不一而足。除了监狱，还有什么地方我能有时一天专心攻读15小时之多，借以攻克自己的无知？

My First Job The Auto Prepper（预科生）

我的父母都经历了大萧条，我从他们那里学到了很强烈的工作观。他们不能理解那些没有正式工作的人。有一次，我告诉我的妈妈西尔维斯特·史泰龙工作十周就赚到了1200万，她问到：“那他一年中剩下的时间要做什么呢？” 我将我父母的工作观带到了我的第一份工作中。当时我16岁，在我马萨诸塞州安多佛家乡的附近的威尔明顿·福特的店里工作。作为一名预科生，要上学的时候我每天工作的五、六点，夏天的时候则每天工作12个小时。这项工作的任务包括清洗和擦亮新车，并且确保纸垫放在正确的位置。另一项任务则是在晚上去下轮胎罩，以避免他们被偷走，然后再在第二天早上放回去。这是一项繁重的工作，因为我们有大概七英亩的汽车。

一天，我抱着很多轮胎罩，走到拐角的时候撞到了我们新任的总经理。我吓了一跳，将轮胎罩全都掉在了地上。总经理当场解雇了我。

我很羞愧，一直没敢告诉父母。大概有两周的时间，我每天都争着很忙碌的样子在外面待到很晚。然后，我就可以回家说我今天又忙绿地工作了一天。

我没抱任何希望地写了一封信给小亨利·福特，告诉了他所发生的一切。在信中我写到，我们一家都是福特公司忠实的顾客，并且等我长大了，我要买一辆“野马”车。最终，代理经销商打电话来说：“我不知道你在底特律认识谁，不过你要是想找回你的工作，那么你做到了。” 此后，在上大学期间，我想去劳斯莱斯的销售部门工作，但那里的主管说他们不需要人。于是，我就在那里洗车。等到主管注意到我的时候，我告诉他我会一直在这里工作直到他决定雇用我。最后，他妥协了。

坚持就是胜利。态度决定一切。我从不认为我比其他人强，但我相信我一直是最努力的。The Cashier（出纳员）

我第一次和我的祖母坐在她哈顿药房的出纳机后面是在十岁的时候。不久，她就让我一个人坐在那里了。我很快就学会了礼貌地接待客人以及说“谢谢你”。一开始我的报酬是糖果，之后，我每工作一小时可以挣到50美分。我每天放学后就去工作，在暑假和节假日的时候则从早上8点工作到晚上7点。我父亲帮我在银行开了一个账户，看着账户上的钱不断变多，使我感到比买了任何东西都值得。

祖母是一位严厉的监工，从不给我特殊照顾。她像鹰一样监督着我，让我处理高压力下的局面，比如在午餐时间工作。她的信任让我明白怎样承担责任。

等到我12岁的时候，她认为我工作表现不错，于是提拔我去买化妆品。我学到了正是顾客眼睛的能力。尽管我只是个小孩儿，但阿姨们也会问我类似“你觉得我穿什么颜色好呢？”的问题。我认真地考虑她们的问题，并能够将她们想要的转变成化妆的建议。我最终卖出的化妆品数量，刷新了纪录。

这份工作给我上了有意义的一课：想要成为一名成功的销售员，你不需要成为一名火箭专家，你需要的是成为一名好的倾听者。直到今天，我仍然记着这一经验：我倾听顾客的需要。只是现在不再是需要从我这里购买化妆品的女人了，取而代之的，是那些告诉我他们希望得到被怎样设计和改进的玩具的孩子们。

This Was My Mother 我的母亲简·兰普顿·克莱门斯是在她88岁那年去世的。这对于一位40岁时就身体纤弱、被公认有痼疾在身、注定不久于人世的人，是难得的高龄。但是一个病弱的人，只要忘掉自己，对—切事物和所有的人感到热烈而顽强的兴趣．就像我母亲那样．一生不知愁闷为何物，对于病魔却是—个劲敌。[2]她的心胸开阔．无论谁的悲伤与欢乐都容纳得下。她的一个邻居永远忘不了她听到镇上出了一件事故后的反应。一个骑马的人由于一头小牛闯到面前面被摔下马来当场丧命，他讲完了这个消息后，我母亲真心关切地问道：“小牛怎样了呢?”她倒不是对那个人的死无动于衷，而是对小牛也感到关切。

对于最粗暴的人或动物，她都能找到一点借口予以原谅，而且照例爱他们——哪怕她得编造一点借口也成。有一次我们诱骗她，使她替魔鬼也说了一些好话。我们这几个预谋者开始一个接一个地咒骂魔鬼，恶狠狠地骂个不停，直到把母亲引进了圈套。她承认我们的指控是有道理的，但是那魔鬼就受到了公平的待遇吗? 母亲说话从不用大字眼儿，但是一旦激发了她的同情心和义愤，她可是我听到过的最有口才的人。那时我们家里有一个从汉尼拔镇上一个人那里雇来的小黑奴。他是被人从马里兰州他家里带走，从半个美洲大陆以外带到这里，然后卖掉的。这孩子一天到晚总是唱歌，吹口哨，又喊又笑。喧闹的声音让人心烦，有一天我发了火，怒气冲冲地找到母亲，跟她说，桑迪已经足足唱了一个钟头，我再也无法忍受了。妈你能不能让他闭上嘴，母亲眼里含着泪说：

“可怜的家伙．他能唱就表明他没有想家．这就使我心情舒畅；可是如果他一声不响，我就担心他是在想心事。他永远不会再见到他的妈妈了；如果他还能唱，我觉得那是万幸的事。要是你年纪大一点，你会明白的，那孤苦伶仃的孩子的喧闹声会使你听了高兴的。” 所有不会说话的动物都有我母亲做它们的朋友。被人追赶的、狼狈的野猫一眼就认出她是它们的庇护人和保卫者。我们家一度同时养了19只猫。这是一个沉重的负担，但是它们都是不幸的，单凭这一点就足够了。她坐下来的时候总爱在膝上抱着一只猫，但是她愤愤然矢口否认她爱猫甚过爱小孩；不过她常说，猫有—个优点．你抱腻了的时候，总是可以随时把它放下。

我小时候像任何一个小男孩一样很讨人嫌，有一次一个邻居问我母亲：“你也信这孩子的话么?”

“他是真话的泉源。”母亲回答说，“但是你不能用一只桶一下子就把所有的泉水都打上来。我知道他的底儿，所以他也就从来骗不了我。我从他说的话中扣除90％的添枝加叶的话，剩下来的就是完美宝贵的真话，一点儿问题也没有。” 母亲害怕蛇和蝙蝠．我便把它们藏在衣服口袋和针线筐里；除此之外，她是完全无所畏惧的。有一天，我看见那全镇无人不怕的科西卡恶汉手里拿着一根粗绳，追赶他那成年的女儿，扬言要在她身上把粗绳抽断。谨小慎微的男性公民们都给他让路，可是我母亲却为这位逃难者敞开了大门，等她进去，然后既不关门也不加锁，而是站在门口，拦住去路。那家伙诅咒、怒骂，还拿着绳子吓唬她；但她只是站着一动也不动，满不在乎，并且责骂他，羞辱他，奚落他．蔑视他，一直把他摆布得向她求饶，交出了绳子．同时骂了句亵渎神灵的粗话起誓，说母亲是他见过的最有胆量的女人。自那以后，他和母亲一直是好朋友。他在母亲身上发现了他长久感到缺乏的东西——一个不怕他的人。

有一天在圣路易斯城，母亲出门走到街上，她突然向一个正在用重鞭柄痛打马头的粗壮车夫冲过去，从他手里夺过了鞭子，然后好好地规劝了他—番，使他不得不结结巴巴地承认是他的过错．而且自愿提出保证以后决不再虐待马了。

母亲活到偌大年纪，每逢有马戏班子进城，总要起个大早去看热闹。她最喜欢什么游行啦、演讲啦、开大会啦、营火会啦、福音布道会啦——实际上各种各样的热闹，只要是证明不违背教义的她都喜欢。而且她对每次丧礼都必参加。她为这种爱好辩解说：要是她不去参加别人的丧礼，人家也不会来参加她的。

82岁那年．当时她住在基奥卡克镇，不知什么缘故，她执意要去参加密西西比河流域老移民的年会，一路上．虽然路途遥远，她却兴高采烈，青春焕发。她一到旅店就说要找圣路易斯城的巴雷特医生。人们告诉她．巴雷特医生已在当天早上动身回家，而且不再回来了。母亲转过脸去，满腔的热情全然消失，她要求回家去。回到家里，她静坐沉思了好多天，后来才告诉我们：她18岁的时候，真心实意爱过一个年轻的医学院学生。两人之间发生了一点误会，那学生便离开了当地；她也就立即结了婚，想让他看看她才不在乎哩。从那以后，她一直没有见过他．后来她在报上见到一条新闻，说他要参加老移民年会。“咱们到达那个旅店时，他走了不过三个小时。”她感伤地说。这一感情重负在她自己心里压了64年，而我们大家谁都没有察觉。那一年还没有到头，她的记忆就开始衰退了。她总是给已经死了40年的老同学写信，还纳闷为什么他们从来不回信。四年以后她去世了。

但是直到最后她那张嘴还很厉害。我早先一直听人家说过，在我出生后的头七年里，我是个主要靠药罐子过日子的病秧子，母亲去世的那一年．我问起她这件事．我说：

“我想您那时一定整天为我担心吧?” “是呀，时时刻刻都在担心。”

“是怕我活不成吗?” 回忆了片刻之后——表面上是在追忆往事—— “不是——是怕你活下来。”

简·兰普顿·克莱门斯的性格．既鲜明又可爱，在我的作品里作为汤姆·索耶的蓝莉姑母的形象出现。我给她添加了一点方言；本来还打算设法美化她一下，但没有想出任何办法来。

A Simple Truth about Happiness 我们每个人为了我们的配偶、我们的孩子、我们的朋友，都应当尽可能快乐。任何人都可以不开心，这不需要勇气和努力。真正的成就在于努力奋斗以获得快乐。

对许多人来说，我们必须努力去争取快乐这一概念像是一件新鲜事，因为我们以为，快乐是一种感觉，是我们碰到好事的结果，对于它我们很难控制。

然而，事实恰好相反：在很大程度上我们可以控制快乐。这是一场需要奋争的战斗，而不是一种坐等的感觉。要想获得幸福的生活，需要克服一些障碍，其中的三个是： 与别人相比

我们大多数人把自己与我们认为比我们更快乐的任何人相比——亲戚、熟人，或者经常是我们不大了解的人。有一次，我遇到一个年轻男子，他给我的印象是特别成功和快乐。他说他爱他漂亮的妻子和他们的３个女儿，并说在他喜欢的城市里做广播脱口秀节目的主持人令他感到快乐。我记得我当时认为他是属于少数一切都顺顺当当的幸运儿。

之后我们开始谈论因特网。他告诉我，他对因特网心存感激，因为他可以在网上查找医治多发性硬化症的信息——这种可怕的疾病正在折磨着他的妻子。我当时觉得自己像个傻瓜，还以为他的生活中没有不快乐的事情。想象中的完美无缺

几乎我们所有的人都想象生活应是什么样。问题自然是人们的工作、配偶以及孩子都很难达到想象中的理想标准。

这儿有我自身的例子：我们家里从来没有人离过婚。我本以为婚姻应持续终生。所以，当妻子与我婚后５年，儿子３岁我们离婚时，我的世界崩溃了。在我眼里，我是个失败者，我再婚后向妻子吐露，我摆脱不了“我的家庭生活是失败的”这一感觉。她问我，我们现在的家（包括她与前夫生的女儿和我的儿子）怎么了？我不得不承认，除了只能一半时间跟儿子（我和前妻共同监护孩子）在一起的痛苦之外，我们的家庭生活很愉快。

“那你为什么不庆贺这种生活呢？”她问道。

那就是我决定要做的。可是，我首先得摆脱“十全十美”的家庭这种幻想。“缺瓦”综合征

一种毁坏快乐的有效办法是：只看某事的坏处，甚至注意到最细小的缺陷。这就像看瓦房顶一样，注意力集中于那缺瓦的地方。正如一位秃顶的先生告诉我的那样：“无论何时我进入一个房间，我所看到的都是头发。”

当你确定了你丢失的那片瓦是什么时，探究一下获得这片瓦是否真的会让你快乐，之后做下列三件事之一：取回那片瓦；用一片不同的瓦替换它；或者忘了它，把注意力集中在你生活中那些未丢失的瓦上。

我花了几年的时间来研究幸福，我得出的最重要的结论是：人们的居住环境与他们开心与否并不存在什么联系。片刻的思考，就会使这一结论更容易理解。我们都认识一些人，他们过着相对安逸的生活却根本不快乐。我们也认识一些人，他们经历了巨大的痛苦却往往仍然是快乐的。

第一大奥秘是感恩的心境。所有快乐的人是有感恩之心的。没有感恩之心的人不可能快乐。我们往往认为，不快乐会导致人们抱怨，但是更正确的说法是，抱怨导致人们不快乐。第二大奥秘是，要认识到快乐是别的事情的副产品，其最显而易见的来源是那些赋予我们生活以目的的追求——任何事情，从研究昆虫到打棒球。我们的激情越多，我们有可能体验的快乐就越多。

最后，要相信有一种永恒的东西超越我们，我们的存在有着某种更广大的意义，这种信念能帮助我们更加快乐。我们需要一种精神信仰或者一种人生哲学。

不管你的哲学是什么，它应该包括这个自明之理：如果你决心去发现每种情况的积极面（事实上都有），你就会得福；如果你决心去发现其消极面，你就会遭殃。如对快乐本身一样，这主要取决于你自己。

To Win at Marriage, Learn to Lose 作为一个结婚40余年的人，我可以证明下面这个说法完全正确：想要在家庭争执中得满分，首先要掌握认输的艺术。

现代心理学家们都醉心于“一赢再赢”的解决办法，而在婚姻里头，成功往往在于采取“一输再输”的策略。因为这样，双方都可以是赢家。在爱情的天地里，认输实际上永远是一份有回报的礼物。

人们在婚姻中争吵的那些事情诸如怎样花钱之类，往往并不是争执的真正所在。争执的关键是谁来控制。当我年青的时候，我想去控制是因为出于恐惧，是缺乏信任和安全感。当我终于认识到我不必控制我的妻子的时候，我们的婚姻才算真正开始。确实，我不应该控制我的妻子，我也不能去控制她，如果我要这样去做，我就会毁坏我们的婚姻。

放弃控制对方常常与软弱相混淆。其实家庭内争吵的赢家永远不可能是真正的赢家。当你赢得了一场口角，使你的另一半屈服了，你其实恰恰相反，是输家了。

我们在婚姻中最想得到的是什么？是爱与被爱，是幸福与安定，是不断的成长与发现。爱情的关系就是一个花园，在这个花园里我们种植、培养和收获最宝贵的庄稼，这就是我们自己；在这个花园里，我们要给我们的爱人提供同样肥沃的土壤，让她茁壮成长。我们不可能得到自己想要的东西，除非我们的配偶得到他（或她）想要的。例如：一个女人想去听一场交响乐，而她的丈夫却讨厌交响乐，只要丈夫宁愿花几个小时去听一下他不喜欢的音乐，就可以给他的配偶带来快乐，难道这不是一个很廉价的换取快乐的办法吗？

但是如果丈夫想要和他的朋友们一起去钓鱼呢？

你也许已听说过这样的权力策略：“我可以随意花我自己的钱。”或，“你怎么这样麻烦？吉姆的妻子就高兴他随便去哪儿。” 不采用这种办法，丈夫可以把事情让妻子自己决定：“亲爱的，我想和小伙子们一块去钓鱼，你看怎样？”

“我想还是我们一块出去吧。”

“今年秋天再去怎样？我一直想跟你去新英格兰看一看秋天的落叶。” “好吧。你去钓鱼而我回家看母亲。”

这样的对话，听起来是最理想的了。它只能发生在很成熟的成年人配偶之间。但如果妻子说：“你从不信守诺言。到今年秋天你又会有别的借口。我想是你首先欠我一次出游，对吧？”

这样丈夫就必须决定，他的妻子是否正确。要知道，他的妻子可能是正确的。当双方到了这样一个关键时刻，丈夫就应该听从了。

如果激愤在我们之间爆发，它会伤害我们的感情。如果激愤是一把手枪，我认为也要像对待控制他人的欲望一样，要在一开始就不让它发射出来。但是愤怒可以是内心伤痛的一种释放。当你的配偶释放愤怒的时候，你就必须停止争吵。道理很简单，争吵必须终止，因为其中一人可能已被触动内心的痛处。

不妨这样试一下：让你们之间的紧张松弛一下，让你们之间的风暴平息一点。告诉你的妻子你理解她的激愤，你知道她内心有伤痛，你愿意为此做点什么，因为你爱她。也许她会愤怒地告诉你她为什么受伤，不要拖延，只管倾听她激愤的表达。当你发现她的痛处是什么时，你可以说出它的原因，这样激愤就可以平抚。

你自己也可以表示愤怒，但是对你的配偶宣泄你的激愤不是一个抚平内心伤痛的好办法。你如心平气和地说出你的隐伤，你会得到心平气和的理解。

所以请记住：如果你要想在你们的关系中克服激愤，那么就要找出内心的伤痛；如果你要想得到爱和尊重，就必须放弃对伴侣的控制；如果你想要赢得家中的口角，就先学会认输吧！