第一篇:名家写老师的文章
名家写老师 老钱的灯
孔庆东
当着导师的面,自然是叫 钱老师。但背后,还是觉得叫“老钱”过瘾。
老钱在世上混了五十个年头了,还没有混到一块法定的私人居住空间。“惨象,已使我目不忍视。”可他还是一天到晚弥勒佛似的教导我们如何做学问。我有时便不免暗发一点鲁智深式的腹诽:今日也要做学问,明日也要做学问,冷了弟兄们的心。
当我们十来个弟兄“保甲连坐”般拥挤在他那间斗大的宿舍里时,一片黑乎乎的身影在墙上漫涌着。常常是这边正谈着天底下最高雅清玄的问题,那边突然杯翻壶仰,刹那间造就了几位诗(湿)人。于是老钱笑得更加开心,青黄的灯光在他秃得未免过早的头顶上波动着。我常常首先倡议解散,因为我知道人走茶凉之后,那支灯说不定要亮到寅时卯刻。
我常常从那支灯下经过。二十一楼的西半边,冲南,二层中间的那个窗口。我披星戴月从三教(指北京大学第三教学楼——引者注)回来,耳朵里落进一串老钱粗犷的笑——大概又接见什么文学青年吧。我深更半夜晚上出门,来回总要绕到那窗下。看一眼那灯,似乎心里就多了一份舒坦。每当我冲着书缝打呵欠时,不禁就想到:老钱大概还在干着吧?我再忍会儿。
有一次送女朋友,我说:“从那边儿绕一下,看看老钱的灯。”她勃然小怒:“又是老钱,老钱!老钱的灯有什么好看的?简直是变态!”我勃然大怒,顺手给了她一记红焖肉,酿成了一场大祸。
所以我有时觉得,老钱的灯恐怕不是什么好东西。老钱的满头黑发,不就是被它弄没的么?只要它亮着,老钱就像着了魔似的翻呀,写呀。写鲁迅,写周作人。可是人家那哥俩儿有他这样的“贵府”,有他这样的青灯么?“白发无情侵老境,青灯有味似儿时”,也许他很欣赏陆游的这联名句吧?
一件事念叨三遍以上,就再也说不清了——我的经验。
所以还是盲目崇拜一点什么为好,一种主义,一个人,一盏灯„„
当我面对书本“读欲”不振时,当我独望窗外无所事事时,当我觉得白天之重和黑夜之轻都压得自己难以承受时,我就想:去看看老钱的灯吧,顺便吃个煎饼果子。
站在那窗下,仿佛能听见那灯嗡嗡地喘息着,好像一盘时间的磁带在转动。有时真想喊一声:“嘿,老钱,悠着点儿!”
灯嗡嗡地喘息着。
老钱是个普通人。但他的灯,亮在我心上。
我所景仰的蔡先生之风格
傅斯年
凡认识蔡先生的,总知道蔡先生宽以容众;受教久的,更知道蔡先生的脾气,不严责人,并且不滥奖人,不像有一种人的脾气,称扬则上天,贬责则入地。但少人知道,蔡先生有时也很严词责人。我以受师训备僚属有25年之长久,颇见到蔡先生生气责人的事。他人的事我不敢说,说和我有关的。
(一)蔡先生到北大的第一年中,有一个同学,长成一副小官僚的面孔,又做些不满人意的事,于是同学某某在西斋(寄宿舍之一)壁上贴了一张“讨伐”的告示;两天之内,满墙上出了无穷的匿名文件,把这个同学骂了个“不亦乐乎”。其中也有我的一件,因为我也极讨厌此人,而我的匿名揭帖之中,表面上都是替此君抱不平,深的语意,却是挖苦他。为同学们赏识,在其上浓圈密点,批评狼藉。这是一时学校中的大笑话。过了几天,蔡先生在一大会中演说,最后说到此事,大意是说:诸位在墙壁上攻击××君的事,是不合做人的道理的。诸君对×君有不满,可以规劝,这是同学的友谊。若以为不可规劝,尽可对学校当局说。这才是正当的办法。至于匿名揭帖,受之者纵有过,也决不易改悔,而施之者则为丧失品性之开端。凡作此事者,以后都要痛改前非,否则这种行动,必是品性沉沦之端。这一篇话,在我心中生了一个大摆动。我小时,有一位先生教我“正心”“诚意”①〔“正心”“诚意”〕出自《大学》。“正心”,指端正心思;“诚意”,指意念真诚。“不欺暗室〔不欺暗室〕指不在暗处伤人。”,虽然《大学》念得滚熟,却与和尚念经一样,毫无知觉;受了此番教训,方才大彻大悟,从此做事,决不匿名,决不推自己责任。大家听蔡先生这一段话之后印象如何我不得知,北大的匿名“壁报文学”从此减少,几至绝了迹。
(二)蔡先生第二次游德国时,大约是在民国十三年吧,那时候我也是在柏林。蔡先生到后,我们几个同学自告奋勇照料先生,凡在我的一份中,无事不办了一个稀糟。我自己自然觉得非常惭愧,但蔡先生从无一毫责备。有一次,一个同学给蔡先生一个电报,说是要从莱比锡来看蔡先生。这个同学出名的性情荒谬,一面痛骂,一面要钱,我以为他此行必是来要钱,而蔡先生正是穷得不得了,所以与三四同学主张去电谢绝他,以此意陈告先生。先生沉吟一下说:“《论语》上有几句话,„与其进也,不与其退也,唯何甚?人洁己以进,与其洁也,不保其往也。①〔与其进也,……不保其往也。〕语出《论语?述而第七》。意思是,赞成他的进步,不赞成他的退步,何必做得太过分呢?人家洁身而来,就应该赞成他的自洁,不要老追究他过去的事。与,肯定、赞成。‟你说他无聊,但这样拒人于千里之外,他能改了他的无聊吗?”于是我又知道读《论语》是要这样读的。
(三)北伐胜利之后,我们的兴致很高。有一天在先生家中吃饭,有几个同学都喝醉了酒,蔡先生喝得更多,不记得如何说起,说到后来我便肆口乱说了。我说:“我们国家整好了,不特要灭了日本小鬼,就是西洋鬼子,也要把他赶出苏彝士运河以西,自北冰洋至南冰洋,除印度、波斯、土耳其以外,都要„郡县之‟。”蔡先生听到这里,不耐烦了,说:“这除非你做大将。”此外如此类者尚多,或牵连他人,或言之太长,姑不提。
即此三事,已足证先生责人之态度是如何诚恳而严肃的,如何词近而旨远的。
我的一位国文老师
梁实秋
我在十岁的时候,遇见一位国文先生,他给我的印象最深,使我受益也最多,我至今不能忘记他。
先生姓徐,名锦澄,我们给他上的绰号是“徐老虎”,因为他凶。他的相貌很古怪,他的脑袋的轮廓是有棱有角的,很容易成为漫画的对象。头很尖,秃秃的,亮亮的,脸形却是方方的,扁扁的,有些像《聊斋志异》绘图中的夜叉的模样。他的鼻子眼睛嘴好像是过分地集中在脸上很小的一块区域里。他戴一副墨晶眼镜,银丝小镜框,这两块黑色便成了他脸上最显著的特征。我常给他画漫画,勾一个轮廓,中间点上两块椭圆形的黑块,便惟妙惟肖。他的身材高大,但是两肩总是耸得高高,鼻尖有一些红,像酒糟的,鼻孔里常藏着两桶清水鼻涕,不时地吸溜着,说一两句话就要用力地吸溜一声,有板有眼有节奏,也有时忘了吸溜,走了板眼,上唇上便亮晶晶地吊出两根玉箸。他常穿的是一件灰布长袍,好像是在给谁穿孝。袍子在整洁的阶段时我没有赶得上看见,余生也晚,我看见那袍子的时候即已油渍斑斑。他经常是仰着头,迈着八字步,两眼望青天,嘴撇得瓢儿似的。我很难得看见他笑,如果笑起来,是狞笑,样子更凶。
我的学校是很特殊的。上午的课全是用英语讲授,下午的课全是国语讲授。上午的课很严,三日一问,五日一考,不用功便被淘汰,下午的课稀松,成绩与毕业无关。所以每天下午上国文之类的课程,学生们便不踊跃,课堂上常是稀稀拉拉的不大上座,但教员用拿毛笔的姿势举着铅笔点名的时候,学生却个个都到了,因为一个学生不只答一声到。真到了的学生,一部分是从事午睡,微发鼾声,一部分看小说如《官场现形记》、《玉梨魂》之类,一部分写“父母亲大人膝下”式的家书,一部分干脆瞪着大眼发呆,神游八表。有时候逗先生开玩笑。国文先生呢,大部分都是年高有德的,不是榜眼,就是探花,再不就是举人。他们授课不过是奉行公事,乐得敷敷衍衍。在这种糟糕的情形之下,徐老先生之所以凶,老是绷着脸,老是开口就骂人,我想大概是由于正当防卫吧。
有一天,先生大概是多喝了两盅,摇摇摆摆地进了课堂。这一堂是作文,他老先生拿起粉笔在黑板上写了两个字,题目尚未写完,当然照例要吸溜一下鼻涕,就在这吸溜之际,一位性急的同学发问了:“这题目怎样讲呀?”老先生转过身来,冷笑两声,勃然大怒:“题目还没有写完,写完了当然还要讲,没写完你为什么就要问?……”滔滔不绝地吼叫起来,大家都为之愕然。这时候我可按捺不住了。我一向是个上午捣乱下午安分的学生,我觉得现在受了无理的侮辱,我便挺身分辩了几句。这一下我可惹了祸,老先生把他的怒火都泼在我的头上了。他在讲台上来回地踱着,吸溜一下鼻涕,骂我一句,足足骂了我一个钟头,其中警句甚多,我至今还记得这样的一句:
×××?你是什么东西?我一眼把你望到底?
这一句颇为同学们所传诵。谁和我有点争论遇到纠缠不清的时候,都会引用这一句“你是什么东西?我把你一眼望到底?”当时我看形势不妙,也就没有再多说,让下课铃结束了先生的怒骂。
但是从这一次起,徐先生算是认识我了。酒醒之后,他给我批改作文特别详尽。批改之不足,还特别地当面加以解释,我这一个“一眼望到底”的学生,居然成了一个受益最多的学生了。
徐先生自己选辑教材,有古文,有白话,油印分发给大家。《林琴南致蔡了民书》是他讲得最为眉飞色舞的一篇。此外如吴敬恒的《上下古今谈》,梁启超的《欧游心影录》,以及张东荪的时事新报社论,他也选了不少。这样新旧兼收的教材,在当时还是很难得的开通的榜样。我对于国文的兴趣因此而提高了不少。徐先生讲国文之前,先要介绍作者,而且介绍得很亲切,例如他讲张东荪的文字时,便说:“张东荪这个人,我倒和他一桌上吃过饭……”这样的话是相当地可以使学生们吃惊的,吃惊的是,我们的国文先生也许不是一个平凡的人吧,否则怎能和张东荪一桌上吃过饭?
徐先生介绍完作者之后,朗诵全文一遍。这一遍朗诵很有意思。他打着江北的官腔,咬牙切齿地大声读一遍,不论是古文或白话,一字不苟地吟咏一番,好像是演员在背台词,他把文字里蕴藏着的意义好像都宣泄出来了。他念得有腔有调,有板有眼,有情感,有气势,有抑扬顿挫,我们听了之后,好像已经理会到原文意义的一半了。好文章掷地作金石声,那也许是过分夸张,但必须可以琅琅上口,那却是真的。
徐先生最独到的地方是改作文。普通的批语“清通”、“尚可”、“气盛言宜”,他是不用的。他最擅长的是用大墨杠子大勾大抹,一行一行地抹,整页整页地勾;洋洋千余言的文章,经他勾抹之后,所余无几了。我初次经此打击,很灰心,很觉得气短,我掏心挖肝地好容易诌出来的句子,轻轻地被他几杠子就给抹了。但是他郑重地给我解释,他说:“你拿了去细细地体味,你的原文是软巴巴的,冗长,懈啦光唧的,我给你勾掉了一大半,你再读读看,原来的意思并没有失,但是笔笔都立起来了,虎虎有生气了。”我仔细一揣摩,果然。他的大墨杠子打得是地方,把虚泡囊肿的地方全削去了,剩下的全是筋骨。
我离开先生已将近50年了,未曾与先生一通音讯,不知他云游何处,听说他已早归道山了。同学们偶尔还谈起“徐老虎”,我于回忆他的音容之余,不禁地还怀着怅惘敬慕之意。
金岳霖先生
汪曾祺
西南联大有许多很有趣的教授,金岳霖先生就是其中的一位。
金先生的样子有点怪。他常年戴着一顶呢帽,进教室也不脱下。每一学年开始,给新的一班学生上课,他的第一句话总是:“我的眼睛有毛病,不能摘帽子,并不是对你们不尊重,请原谅。”他的眼睛有什么病,我不知道,只知道怕阳光。因此他的呢帽的前檐压得比较低,脑袋总是微微地仰着。他后来配了一副眼镜,这副眼镜一只的镜片是白的,一只是黑的。这就更怪了。后来在美国讲学期间把眼睛治好了。眼睛好一些了,眼镜也换了,但那微微仰着脑袋的姿态一直还没有改变。他身材相当高大,经常穿一件烟草黄色的麂皮夹克,天冷了就在里面围一条很长的驼色的羊绒围巾。除了体育教员,教授里穿夹克的,好像只有金先生一个人。他的眼神即使是到美国治了后也还是不大好,走起路来有点深一脚浅一脚。他就这样穿着黄夹克,微仰着脑袋,深一脚浅一脚地在联大新校舍的一条土路上走着。
金先生教逻辑。逻辑是西南联大规定文学院一年级学生的必修课,班上学生很多,上课在大教室,坐得满满的。在中学里没有听说有逻辑这门学问,大一的学生对这课很有兴趣。金先生上课有时要提问,那么多的学生,他不能都叫得上名字来,——联大是没有点名册的,他有时一上课就宣布:“今天,穿红毛衣的女同学回答问题。”于是所有穿红衣的女同学就都有点紧张,又有点兴奋。那时联大女生在蓝阴丹士林旗袍外面套一件红毛衣成了一种风气。穿蓝毛衣、黄毛衣的极少。问题回答得流利清楚,也是件出风头的事。金先生很注意地听着,完了,说:“Yes!请坐!”
学生也可以提出问题,请金先生解答。学生提的问题深浅不一,金先生有问必答,很耐心。有一个华侨同学叫林国达,操广东普通话,最爱提问题,问题大都奇奇怪怪。他大概觉得逻辑这门学问是挺“玄”的,应该提点怪问题。有一次他又站起来提了一个怪问题,金先生想了一想,说:“林国达同学,我问你一个问题:„Mr.林国达is perpendiculart the blackboard(林国达君垂直于黑板)‟,这是什么意思?”林国达傻了。林国达当然无法垂直于黑板,但这句话在逻辑上没有错误。
林国达游泳淹死了。金先生上课,说:“林国达死了,很不幸。”这一堂课,金先生一直没有笑容。
金先生是个单身汉,无儿无女,但是过得自得其乐。他养了一只很大的斗鸡(云南出斗鸡)。这只斗鸡能把脖子伸上来,和金先生一个桌子吃饭。他到处搜罗大梨、大石榴,拿去和别的教授的孩子比赛。比输了,就把梨或石榴送给他的小朋友,他再去买。
金先生朋友很多,除了哲学系的教授外,时常来往的,据我所知,有梁思成、林徽因夫妇,沈从文,张奚若……君子之交淡如水,坐定之后,清茶一杯,闲话片刻而已。金先生对林徽因的谈吐才华,十分欣赏。林徽因死后,有一年,金先生在北京饭店请了一次客,老朋友收到通知,都纳闷:老金为什么请客?到了之后,金先生才宣布:“今天是徽因的生日。” 金先生晚年深居简出。毛主席曾经对他说:“你要接触接触社会。”金先生已经80岁了,怎么接触社会呢?他就和一个蹬平板三轮车的约好,每天拉着他到王府井一带转一大圈。我想象金先生坐在平板三轮上东张西望,那情景一定非常有趣。王府井人挤人,熙熙攘攘,谁也不会知道这位东张西望的老人是一位一肚子学问,为人天真、热爱生活的大哲学家。
我的老师(贾平凹)
我的老师孙涵泊,是朋友的孩子,今年三岁半。他不漂亮,也少言语,平时不准父亲杀鸡剖鱼,很有些善良,但对家里所有的来客都不瞅不睬,表情木然,显得傲慢。开始我见他只逗着取乐,到后来便不敢放肆,认了他是老师。许多人都笑我认三岁半的小儿为师,是我疯了,或耍娇情。我说这就是你们的错误了,谁规定老师只能以小认大?孙涵泊!孙老师,他是该做我的老师的。
幼儿园的阿姨领了孩子们去郊游,他也在其中,阿姨摘了一抱花分给大家,轮到他,他不接,小眼睛翻着白,鼻翼一扇一扇的。阿姨问:“你不要?”他说:“花疼不疼?”对于美好的东西,因为美好,我也常常就不觉得它的美好了,不爱惜,不保卫,有时是觉出了它的美好,因为自己没有,生嫉恨,多诽谤,甚至参与加害和摧残。孙涵泊却慈悲,视一切都有生命,都应尊重和和平相处,他真该做我的老师。
晚上看电视,七点钟前中央电视台开始播放国歌,他就要站在椅子上,不管在座的是大人还是小孩,是惊讶还是嗤笑,目不旁视,双手打起节拍。我是没有这种大气派的,为了自己的身家平安和一点事业,时时小心,事事怯场,挑了鸡蛋挑子过闹市,不敢挤人,惟恐人挤,应忍的忍了,不应忍的也忍了,最多只写“转毁为缘,默雷上谤”自慰,结果失了许多志气,误了许多正事。孙涵泊却无所畏惧,竟敢指挥国歌,他真该做我的老师。
我在他家写条幅,许多人围着看,一片叫好,他也挤了过来,头歪着,一手掏耳朵。他爹问:“你来看什么?”他说:“看写。”再问:“写的什么?”说:“字。”又问:“什么字?”说:“黑字。”我的文章和书法本不高明,却向来有人恭维,我也恭维过别人的,比如听别人说过某某的文章好,拿来看了,怎么也看不出好在哪里,但我要在文坛上混,又要证明我的鉴赏水平,或者某某是权威,是著名的,我得表示谦虚和尊敬,我得需要提拔和获奖,我也就说:“好呀,当然是,你瞧,他写的这幅联,„×××××××,××××××春‟,多好!”孙涵泊不管形势,不瞧脸色,不慎句酌字,拐弯抹角,直奔事物根本,他真该做我的老师。
街上两人争执,先是对骂,再是拳脚,一个脸上就流下血来,遂抓起了旁边肉店案上的砍刀。围观的人轰然走散,他爹牵他正好经过,他便跑过去立于两人之间,大喊:“不许打架,打架不是好孩子,不许打架!”现在的人很烦,似乎吃了炸药,鸡毛蒜皮的事也要闹出个流血事件,但街头的斗殴发生了,却没有几个前去制止的。我也是,怕偏护了弱者挨强者的刀子,怕去制服强者,弱者悄然遁去,警察来了脱离不了干系,多一事不如少一事,还是一走了之,事后连个证明也不敢做。孙涵泊安危度外,大义凛然,有徐洪刚的英雄精神,他真该做我的老师。
我的老师话少,对我没有悬河般的教导,不布置作业,他从未以有我这么个学生而得意过,却始终表情木然,样子傲慢。我琢磨,或许他这样正是要我明白“口锐者天钝之,目空者鬼障之”的道理。我是诚惶诚恐地待我的老师的。他使我不断地发现着我的卑劣,知道了羞耻。所以,我没有理由不称他是老师!我的老师也将不会只有我一个学生吧?
《我的老师》冰心
我永远忘不掉的,是
T女士,我的老师。
我从小住在偏僻的乡村里,没有机会进小学,所以只在家塾里读书,国文读得很多,历史地理也还将就得过,吟诗作文都学会了,且还能写一两千字的文章。只是算术很落后,翻来覆去,只做到加减乘除,因为塾师自己的算学程度,也只到此为止。
十二岁到了北平,我居然考上了一个中学,因为考试的时候,校长只出一个“学而后知不足”的论说题目。这题目是我在家里做过的,当时下笔千言,一挥而就。校长先生大为惊奇赞赏,一下子便让我和中学一年级的学生同班上课。上课两星期以后,别的功课我都能应付自如,作文还升了一班,只是算术把我难坏了。中学的算术是从代数做起的,我的算学底子太坏,脚跟站不牢,昏头眩脑,踏着云雾似的上课,T女士便在这云雾之中,飘进了我的生命中来。她是我们的代数和历史教员,那时也不过二十多岁罢。“螓首蛾眉,齿如编贝”这八个字,就恰恰的可以形容她。她是北方人,皮肤很白嫩,身体很窈窕,又很容易红脸,难为情或是生气,就立刻连耳带颈都红了起来。我最怕是她红脸的时候。
同学中敬爱她的,当然不止我一人,因为她是我们女教师中间最美丽、最和平、最善诱导的一位。她的态度,严肃而又和蔼,讲述时简单而又清晰。她善用譬喻,我们每每因着譬喻的有趣,而连带的牢记了原理。
第一个月考,我的历史得九十九分,而代数却只得了五十二分,不及格!当我下课自己躲在屋角流泪的时候,觉得有只温暖的手,抚着我的肩膀,抬头却见T女士挟着课本,站在我的身旁。我赶紧擦了眼泪,站了起来。她温和地问我道:“你为什么哭?难道是我的分打错了?”我说:“不是的,我是气我自己的数学底子太差。你出的十道题目,我只明白一半。”她就款款温柔地坐下,仔细问我的过去。知道了我的家塾教育以后,她就恳切地对我说:“这不能怪你。你中间跳过了一大段!我看你还聪明,补习一定不难;以后你每天晚一点回家,我替你补习算术罢。”
这当然是她对我格外的爱护,因为算术不合格,很有留级的可能;而且她很忙,每天抽出一个钟头给我,是额外的恩惠。我当时连忙答允,又再三地道谢。回家去同母亲一说,母亲尤其感激,又仔细地询问T女士的一切,她觉得T女士是一位很好的老师。
从此我每天下课后,就到她的办公室,补习一个钟头的算术,把高小三年的课本,在半年以内赶完了。T女士逢人便称道我的神速聪明。但她不知道我每天回家后,用功直到半夜,因着习题的烦难,我曾流过许多焦急的眼泪,在眼泪模糊之中。灯影下往往涌现着T女士美丽慈和的脸,我就仿佛得了灵感似的。擦去眼泪,又赶紧往下做。那时我住在母亲的套间里,冬天的夜里,烧热了砖炕,点起一盏煤油灯,盘着两腿坐在炕桌边上,读书习算。到了夜深,母亲往往叫人送冰糖葫芦或是赛梨的萝卜,来给我消夜。直到现在,每逢看见孩子做算术。我就会看见T女士的笑脸,脚下觉得热烘烘的,嘴里也充满了萝卜的清甜气味!
算术补习完毕,一切难题,迎刃而解,代数同几何,我全是不费工夫地做着;我成了同学们崇拜的中心,有什么难题,他们都来请教我。因着T女士的关系,我对于算学真是心神贯注,竟有几个困难的习题,是在夜中苦想,梦里做出来的。我补完数学以后,母亲觉得对于T女士应有一点表示,她自己跑到福隆公司,买了一件很贵重的衣料,叫我送去。T女士却把礼物退了回来,她对我母亲说:“我不是常替学生补习的,我不能要报酬。我因为觉得令郎别样功课都很好,只有数学差些,退一班未免太委屈他。他这样的赶,没有赶出毛病来,我已经是很高兴的了。”母亲不敢勉强她,只得作罢。有一天我在东安市场,碰见T女士也在那里买东西。看见摊上挂着的挖空的红萝卜里面种着新麦秧,她不住地夸赞那东西的巧雅,颜色的鲜明,可是因为手里东西太多,不能再拿,割爱了。等她走后,我不曾还价,赶紧买了一只萝卜,挑在手里回家。第二天一早又挑着那只红萝卜,按着狂跳的心,到她办公室去叩门。她正预备上课,开门看见我和我的礼物,不觉嫣然地笑了,立刻接了过去,挂在灯上,一面说:“谢谢你,你真是细心。”我红着脸出来,三步两跳跑到教室里,嘴角不自觉地唱着歌,那一整天我颇觉得有些飘飘然之感。
因为补习算术,我和她面对坐的时候很多,我做着算题,她也低头改卷子。在我抬头凝思的时候,往往注意到她的如云的头发,雪白的脖子,很长的低垂的睫毛,和穿在她身上匀称大方的灰布衫,青裙子,心里渐渐生了说不出的敬慕和爱恋。在我偷看她的时候,有时她的眼光正我和的相接,出神地露着润白的牙齿向我一笑,我就要红起脸,低下头,心里乱半天,又喜欢,又难过,自己莫名其妙。
我从中学毕业的那一年,T女士也离开了那学校,到别地方作事
第二篇:我的老师(三篇名家写老师的文章)
我的老师
魏 巍
最使我难忘的,是我小学时候的女教师蔡芸芝先生。
现在回想起来,她那时有十八九岁。右嘴角边有榆钱大小一块黑痣。在我的记忆里,她是一个温柔和美丽的人。
她从来不打骂我们。仅仅有一次,她的教鞭好像要落下来,我用石板一迎,教鞭轻轻地敲在石板边上,大伙笑了,她也笑了。我用儿童的狡猾的眼光察觉,她爱我们,并没有存心要打的意思。孩子们是多么善于观察这一点啊。
在课外的时候,她教我们跳舞,我现在还记得她把我扮成女孩子表演跳舞的情景。在假日里,她把我们带到她的家里和女朋友的家里,在她的女朋友的园子里,她还让我们观察蜜蜂;也是在那时候,我认识了蜂王,并且平生第一次吃了蜂蜜。
她爱诗,并且爱用歌唱的音调教我们读诗。直到现在我还记得她读诗的音调,还能背诵她教我们的诗:
圆天盖着大海,黑水托着孤舟,远看不见山,那天边只有云头,也看不见树,那水上只有海鸥„„
今天想来,她对我的接近文学和爱好文学,是有多么有益的影响!
像这样的教师,我们怎么会不喜欢她,怎么会不愿意和她亲近呢?我们见了她不由得就围上去。即使她写字的时候,我们也默默地看她,连她握铅笔的姿势都急于模仿。
有一件小事,我不知道还值不值得提它,但回想起来,在那时却占据过我的心灵。我父亲那时候在军阀部队里。好几年没有回来,我跟母亲非常牵挂他,不知道他的死活。我的母亲常常站在一张褪了色的神像面前焚起香来,把两个有象征记号的字条卷埋在香炉里,然后磕了头,抽出一个来卜问吉凶。我虽不像母亲那样,也略略懂了些事。可是在孩子中,我的那些小“反对派”们,常常在我的耳边猛喊:“哎哟哟,你爹回不来了哟,他吃了炮子儿罗!”那时的我,真好像死了父亲似的那么悲伤。这时候蔡老师援助了我,批评了我的“反对派”们,还写了一封信劝慰我,说我是“心清如水的学生”。一个老师排除孩子世界里的一件小小的纠纷,是多么平常;可是回想起来,那时候我却觉得是给了我莫大的支持!在一个孩子的眼睛里,他的老师是多么慈爱,多么公平,多么伟大的人啊。
每逢放假的时候,我们就更不愿离开她。我还记得,放假前我默默地站在她的身边,看她收拾这样那样东西的情景。蔡老师!我不知道你当时是不是察觉,一个孩子站在那里,对你是多么的依恋!至于暑假,对于一个喜欢他的老师的孩子来说,又是多么漫长!记得在一个夏季的夜里,席子铺在当屋,旁边燃着蚊香,我睡熟了。不知道睡了多久,也不知道是夜里的什么时辰,我忽然爬起来,迷迷糊糊地往外就走。母亲喊住我:
天下午上国文之类的课程,学生们便不踊跃,课堂上常是稀稀拉拉的不大上座,但教员用拿毛笔的姿势举着铅笔点名的时候,学生却个个都到了,因为一个学生不只答一声到。真到了的学生,一部分是从事午睡,微发鼾声,一部分看小说如《官场现形记》、《玉梨魂》之类,一部分写“父母亲大人膝下”式的家书,一部分干脆瞪着大眼发呆,神游八表。有时候逗先生开玩笑。国文先生呢,大部分都是年高有德的,不是榜眼,就是探花,再不就是举人。他们授课不过是奉行公事,乐得敷敷衍衍。在这种糟糕的情形之下,徐老先生之所以凶,老是绷着脸,老是开口就骂人,我想大概是由于正当防卫吧。
有一天,先生大概是多喝了两盅,摇摇摆摆地进了课堂。这一堂是作文,他老先生拿起粉笔在黑板上写了两个字,题目尚未写完,当然照例要吸溜一下鼻涕,就在这吸溜之际,一位性急的同学发问了:“这题目怎样讲呀?”老先生转过身来,冷笑两声,勃然大怒:“题目还没有写完,写完了当然还要讲,没写完你为什么就要问?„„”滔滔不绝地吼叫起来,大家都为之愕然。这时候我可按捺不住了。我一向是个上午捣乱下午安分的学生,我觉得现在受了无理的侮辱,我便挺身分辩了几句。这一下我可惹了祸,老先生把他的怒火都泼在我的头上了。他在讲台上来回地踱着,吸溜一下鼻涕,骂我一句,足足骂了我一个钟头,其中警句甚多,我至今还记得这样的一句:
×××?你是什么东西?我一眼把你望到底? 这一句颇为同学们所传诵。谁和我有点争论遇到纠缠不清的时候,都会引用这一句“你是什么东西?我把你一眼望到底?”当时我看形势不妙,也就没有再多说,让下课铃结束了先生的怒骂。
但是从这一次起,徐先生算是认识我了。酒醒之后,他给我批改作文特别详尽。批改之不足,还特别地当面加以解释,我这一个“一眼望到底”的学生,居然成了一个受益最多的学生了。
徐先生自己选辑教材,有古文,有白话,油印分发给大家。《林琴南致蔡了民书》是他讲得最为眉飞色舞的一篇。此外如吴敬恒的《上下古今谈》,梁启超的《欧游心影录》,以及张东荪的时事新报社论,他也选了不少。这样新旧兼收的教材,在当时还是很难得的开通的榜样。我对于国文的兴趣因此而提高了不少。徐先生讲国文之前,先要介绍作者,而且介绍得很亲切,例如他讲张东荪的文字时,便说:“张东荪这个人,我倒和他一桌上吃过饭„„”这样的话是相当地可以使学生们吃惊的,吃惊的是,我们的国文先生也许不是一个平凡的人吧,否则怎能和张东荪一桌上吃过饭? 徐先生介绍完作者之后,朗诵全文一遍。这一遍朗诵很有意思。他打着江北的官腔,咬牙切齿地大声读一遍,不论是古文或白话,一字不苟地吟咏一番,好像是演员在背台词,他把文字里蕴藏着的意义好像都宣泄出来了。他念得有腔有调,有板有眼,有情感,有气势,有抑扬顿挫,我们听了之后,好像已经理会到原文意义的一半了。好文章掷地作金石声,那也许是过分夸张,但必须可以琅琅上口,那却是真的。
徐先生最独到的地方是改作文。普通的批语“清通”、“尚可”、“气盛言宜”,他是不用的。他最擅长的是用大墨杠子大勾大抹,一行一行地抹,整页整页地勾;洋洋千余言的文章,经他勾抹之后,所余无几了。我初次经此打击,很灰心,很觉得气短,我掏心挖肝地好容易诌出来的句子,轻轻地被他几杠子就给抹了。但是他郑重地给我解释,他说:“你拿了去细细地体味,你的原文是软巴巴的,冗长,懈啦光唧的,我给你勾掉了一大半,中蕴含的认真,质朴之中包含的期待,把我小小的心融化了,以至不知黄昏(hūn)的到来。落日的余晖(huī)染红窗棂(líng)。院里那一墙的爬山虎,绿得沉郁,如同一片浓浓的湖水,映在客厅的玻璃窗上,不停地摇曳(yè)着,显得虎虎有生气。
我非常庆幸,自己第一次见到作家,竟是这样一位人品与作品都堪(kān)称楷(kǎi)模的大作家。他跟我的谈话,让我好像知道了或者模模糊糊懂得了:作家就是这样做的,作家的作品就是这么写的。我15岁时的那个夏天意义非凡。在我的眼前,那片爬山虎总是那么绿着。
这篇课文是作家肖复兴在1992年为了纪念叶圣陶先生写的回忆文章,回忆了1963年叶圣陶先生给“我”批改作文,并请“我”到他家做客,使“我”受益匪浅的成长经历,表现了叶圣陶先生对文一丝不苟、对人平易真诚,堪称楷模的文品和人品。
第三篇:名家写的关于雪的文章美文
飘雪,是冬天的一种美丽。雪花片片随风舞,寒枝点点梅花香。纷纷扬漫天皆白,飘飘然行人匆匆。风卷门檐扰残梦,雪落窗台落闲花。下面是名家写的关于雪的文章美文,欢迎参考阅读!
【篇一:盘旋的雪】
白色的飘逸,莹润的倾洒着,传递着云端支离破碎的雪白,天空反而显得暗淡了,就是这样的新雪,不染一丝的纤尘,在昏黄的路灯下倒影出一个个晶莹舞蹈的雪影,轻飘飘的,诸神都醉了,为这雪,蹒跚在干冷的大气里,预备用魔力的手指为人间撒下来年的幸福与祥跟。
北方的冰雪,从来都是与呼啸着的风缠绵着一起降落的,不顾及他人的想法,很蛮横的降下一层厚厚的棉絮,像贝多芬指的《热情》,淡泊而朴素,但却是那样彻底的抓住你的视线,那样渺小而又庞大,有有着滴水藏海般的韵味。
我自是不喜欢冬天的,我认为那太肃杀,千篇一律的白色,仿佛大脑里的空间都被这一大片难忍的空白占据,雪发出着被人踩踏过后痛苦不堪的“咔吱咔吱”的呻吟声,听上去一切都那么的乏味,况且为什么出去呢?风那么硬那么冷,混着雪渣滓,打在脸上,自然是硬生生的疼,在室外待上一会都是让人难以忍受的,而且那厚厚的棉裤,可笑的要立起来了,可是还是扛不住的,没过一会儿,就彻底被打得透彻了。
于是,我越发的宅了,不自觉的宅,只是偶尔看着窗外的灰白色与交织的树枝,聊赖的写下那些不痛不痒的文字,再无奈的看着那些让自己单调的头疼的色调,不得不被迫得走出去,又皱着眉头穿上自己有些讨厌的棉裤。
其实不过是借口罢了,自小是喜欢夏日的,因为它的多彩,就像唐朝时候的贵妇人,浓妆淡抹,身上太多颜色,不仅不俗气,还华丽,而到了冬天,自然是无法面对眼前单调的雪景,于是,每每走出去,都怕看见楼下那棵陪伴我夏日的绿色的大伞,现在盖满了厚厚的积雪,不少折断的树枝掉落在地上——我还是很是看重这颗树的,这棵树从小陪着我,每当我失落的时候,就站在它的脚下,就这样默默的,好像与一个人背靠背的站着似的,有些委屈,大概即使是我忘却掉了,这棵树还记得吧。
但是我每天,都能看见那棵树光着光溜溜的枝桠,静静的站在那里,还有一些被冰雪蹂躏掉的枝桠,心里的温柔,仿佛被忍不住的一揪,想要埋怨这雪为何不小心些。
那日,我背着自己那只单肩包,从大厦里走出来,还没到大门,就远远的听见了冰雪的吟唱,倏忽的想起楼下的那棵树,是不是已经满地折枝了?
于是我恍恍惚惚的,整理下衣服,朝着那扇玻璃旋转门走去,其实我也不知道自己到底是在干什么,大概是夏日久旱的缘故,雪很浩大,纷纷扬扬的,像是特意把一年的大旱不会来一样,几棵树神色肃穆的站在远处,能见度不是很高,我旁边的几个人神色也是同样的肃穆,看着这场忽然而来的雪,各怀心思。
我捕捉着眼前跳跃的白色,那样轻那样软的身躯,竟化身一根根魔力的手指,饱含着热情的旋律,重重的弹在我的心弦上,忽然……雪的颗粒透过门缝打在我的脸上,化作雪水,顺流而下,紧绷了我刚刚放松下来的心弦,我踮起脚,将脸很贪心的贴在玻璃上,形成一片模糊不清的白雾,那些雪花隔着厚厚的玻璃降落在白雾上,悄悄的化掉,在那扇有着稀薄的花白的玻璃上印出一片很奇特的透明……
眼前的雪似乎透明了,将多日的阴霾一扫而净,街道旁的树木贪婪的吸食着雪的肌肤,在雪绒绒的温暖下舒展着自己的枝桠,不忍让人心生爱意……我心中的不安如同莫名的雾霾般散尽了,就仿佛是为了期待着什么而散尽的,雪依然在下,但已经稀薄了,在北方冬天干冷的大气里回旋着落下,留下一道道寂寞的划痕,用短暂的生命谱写下华丽的一生,四周因为我在玻璃上呼出的水汽而朦胧了,正在微微不舍之间,远处的孩子,提着一把鲜亮亮的伞,在白色的单调中让人惬意,开始有人不慌不忙的在街上散步,都在享受着这在都市的快动作中短暂的忙里偷闲,孩子的嬉笑声就像破空划过的一样,划在空中,留下一个不明显的而又欢愉的痕迹。
仿佛一场雪的落幕曲。
【篇二:飘雪的夜】
夜幕垂临,刺骨的寒风敲打着窗户,松动的玻璃一阵子的颤动,“嚓嚓”作响。窗帘被挤进来的扁扁的风掀乱,柔柔的晃来晃去,如同夏日里飘忽的裙摆一样美。
推开房门,院子里的冰雹如同弹珠在噼噼啪啪地跳动,在路灯的光影里晶莹剔透。慢慢的在地上积起一地的冰雹,路上的行人把衣领立起包住头,似乎在躲避铺天盖地的冰雹的袭击。
“拐火了,又要凌了﹗”
冰雹在瓦片上乒乒乓乓地敲打,弹奏出一段清脆的绝世音律。
树枝上极小的枝桠被冰雹弹动,枯草丛接纳着冰雹,活蹦乱跳的,最后都乖乖地躺着,直到低矮的草丛完全被淹没幻化成珍珠。捧一捧仔细分辨,指缝间流淌出冰凉冰凉的水珠。
冰雹来得快也收场得快,不多时,便开始飘起雪花。一团一团的如指甲大,犹如天女散花,转眼间,眼前就是白茫茫的雪花轻轻地轻轻地飘零,没有风,任凭洁白的雪花漫天飘舞,轻轻地落在地上,化作一滴又一滴的水珠。
飘雪的天空,美极了。
半夜里,起床看个究竟,树上,屋子上,院子里,已经堆积起一瓶啤酒高雪,夜在飘飞的雪花中显得更加静谧,这是翻春后的第一场雪。
站在屋檐下,聆听雪花飘落的声音,我暗自陶醉。
原先黑暗的夜空,被垫起的雪映得泛白,隐隐约约的,一种朦胧美。心里有些空寂,看到飘飞的雪花,才欣然感觉原来一个人,在静静地欣赏一幅瑞雪画面的执着。
昨夜的冷风,摇动着松动的窗户,丝丝冷气从缝隙间挤进来,寒气逼人。
天明了,隔着窗户望出去,呵,大地披上银装。几个孩子在村寨的路上嘻嘻哈哈的,手里拿着竹滑器,相邀一起,“滑雪去了。”那些跳跃的身影显得特别的有活力跟畅快。“清明断雪,谷雨断霜。”年前是个干冬,就连大年的初一天,阳光明媚,暖烘烘的,给新年增添浓浓的喜气,人们相邀坐在院子里谈笑风生,其乐融融。这突然变天下雪,就是常说的“返春”现象。
“下粑粑面啰﹗”一位老婆婆乐呵呵地用棕扫帚在她家的院坝里扫着。是的。堆积的雪如同米面,老婆婆的比喻很贴切。
雪帘里穿行的人,被雪花紧紧地包围着,那一幅雪中行的动漫图是极致的,有情趣的。这份独有的享受当然金贵,置身于洋洋洒洒的的雪中,与情人相拥,那是无比的幸福跟浪漫。
【篇三:春雪】
去年冬天的时候,人们一直急切地盼望着能够纷纷扬扬地降一场雪,好有一个银白色情趣盎然的童话世界呈现在人们的面前。然而,一冬无雪,没有雪的冬天还像是冬天吗?气候干燥,黄土飞扬,枯燥乏味,一切失去了生机,人的心情阴郁,烦躁,像压了沉重的铅似的,失去了眉梢间飞舞的喜庆跟欢乐。
前几天,从气象云图跟预报中知道近期要降临一场雪,天阴了,眼看着有下雪的迹象时,阳光很快又从云层中透了出来,但终究是迟迟不肯降临。昨天,终于在人们的期盼中下了一场雪,这场雪终归没有降临在20xx年的冬天,或许是老天爷不忍再看到那么多双渴盼的眼睛,也或许是老天爷更不愿听到人们忿忿的怨言,在人们深深的叹息跟无奈失望中千呼万唤始出来。这是20x年的第一场雪,是人们渴望已久的雪,瑞雪兆丰年啊!虽然,雪下的不大,先是零星雨滴似的在空中轻盈地曼舞,扭扭捏捏,羞羞答答,像未出阁的少女,即使这样,能够迎来它,已属不易,人们已经感到欣喜跟满足。雨中,人们的头顶上没有像往常一样撑起花花绿绿的雨伞来,小雨更像多情的恋人,让人们留恋在它温柔的怀抱,享受着它的爱抚,人们三三两两在细雨中散步消闲,呼吸着清新的空气。
到了天空完全黑下来的时候,气温骤降,迷蒙的小雨变成了沙粒似的雪,灯光照耀下,雪花看起来似乎大了起来。姗姗来迟的雪,让我终于看到了你婀娜的身姿,多么可爱、多么让人感动啊!站在雪中,我的心情也变得快乐轻盈起来,随着雪花在空中飞舞了起来。
第二天早晨,早起的老公叫着睡梦中的我:“老婆,快起床,你不是早就嚷嚷着要看雪景吗?看,山上的树木、草丛已经蒙上了一层洁白的雪花。”听老公这么一说,心一下子兴奋起来,睡意全消。
要赏雪景,我们必须赶在上班前跟日出前去,毕竟是春天,雪是难以久存的。洗漱后,老公已经做好了早餐,快速吃过,就跟老公一起驱车来到郊外。路上行人稀少,路边,晃着几个修筑高速公路工人的身影,四周静谧,仿佛还在沉睡。
到了上午,阳光朗照,眼前的海市蜃楼倏然不见了,那似披着婚纱的新嫁娘像仙女似的飞回了月宫,白胡子老爷爷,以及神态各异美轮美奂的景致不见了,潇洒浪漫多情的白色精灵在我的视野中消失了,留给我许多的感念,只有在山洼的背阴处还残留着雪的芳踪,湿润的黄土地散发着浓浓的泥土芳香,弥漫在空气中。
雨雪洗去了树木、花草的污渍跟疲惫,洗去了一冬的苍白,也洗去了人们的疲倦,初春的明媚跟生机欢喜在人们的心头,人们欣喜地奔走相告,下雪了,下雪了,叫声像一首首美妙动人的乐曲,与清新的空气一起流动飘荡。土地湿润了,空气清新了,大地靓丽了,这是大自然对人类的恩赐,它给人类带来了勃勃生机跟美好的希望,更主要的是为春耕带来了益处,缓解了严重的旱情。
雪后,萌动的春的气息更浓郁了,希望、憧憬、快乐洋溢在人们的心头。
【篇四:我爱春雪】
惊蛰时节,春天的脚步走近了东北大地,风跟煦了许多,习习的暖意带来了春的信息。然而,冬天却显得很固执、很眷恋,有些不舍离去,还有些仿佛没有做完什么事似的,执着地坚守着执勤的岗位,并要做到善始善终,站好最后一班岗。
一股南下的冷空气跟一股北上的暖湿气流相遇,一次降水过程的天气孕育形成了。厚厚的云层铺卷开来,大大的雪花,飘飘洒洒,漫天飞舞,匀称地洒落在大地上,地白了,树枝也挂上了洁白的雪花,此情此景,真有一种“白雪却嫌春色晚”的感觉。雪越下越大,仿佛天老爷是在清理院子一样,把所有陈积的雪,一下子都倾泻下来,此刻,我想起了诗仙的“燕山雪花大如席”的诗句,虽然诗人把雪势放大了夸张,然而,你若看到这场降雪,也就不难理解其意了。
雪下了一天一夜,清晨,雪过天晴,天气明显冷了许多,空气却变得格外清新。天空蓝蓝的,火红的朝阳,在东方地平线上冉冉升起,灿烂的光辉,照耀着洁白的大地,处处折射着金灿灿的光芒。望着眼前这壮美的景色,我兴奋极了,似乎忘记了一切,像个回到童年的孩子,踏着厚厚的积雪,连蹦带跳地向山上跑去。跑到山顶,环顾四周,远眺近望,茫茫视野,素裹大地,不容半点微瑕,一只麻雀飞过,看得一清二楚……
我不知眼前的景色有没有“阴山千里雪”那样壮观,但是,我跟大家说,这也足以让您叹为观止的了。林子里的树枝上挂满了雪,此时,我不知是用“玉尘散林唐”来比喻,还是用“千树万树梨花开”来形容。总之,此情此景,让人震撼,也足能让您心旷神怡。
山坡上那颗独具一格的苍松,整个树冠的树枝上都托着厚厚的雪,酷似一朵硕大的白莲,微风中轻轻摇曳,不时的倾洒着玉尘。山脚下的村庄,篱笆院儿没有被雪全饰,还有些裸露,却有一种犹抱琵琶的美幻。袅袅的炊烟,在山腰间萦绕着,宛如虚幻的天宫世界,人也倘若置身于尘世之外。在此,我的所作所为,变得小心翼翼,不敢乱走乱动,更不敢喧嚣,唯恐惊扰上仙,嫌我凡俗无理,故此,我的每举每动都很留神、都很谨慎,生怕人家怪罪。
自然的魅力是无穷的,它的神奇也是无比的,既有诗的情,又有画之意。呈现在眼前的这一幅立体的水墨丹青,美轮美奂。昔日心中的那份阴霾,早已被这一切给涤荡,我已完全被这美丽的世界征服、陶醉,醉得我无法醒来,也不能自拔,整个身心都融化在这奇美的世界里,我贪婪地享受着,享受自然赋予的美,享受自然赋予的无限遐想……
此刻,我似乎感悟到一代伟人毛泽东对雪的酷爱,他在陕北海拔千米的塬上,看到皑皑的白雪,覆盖着北国大地,千里冰封,万里雪飘的壮观景象,伟人诗兴大发,挥毫疾书,写出了《沁园春·雪》这一千古绝唱。
几十年前,有这样几句诗:“红日,白雪,蓝天,乘东风飞来了报春的群雁”。我没有记住这位诗人的名字,但是我非常感激他,因为是他给了我欣赏春雪的最佳角度。不过,今天我很遗憾,遗憾的是,没有看见高歌报春的大雁,不,已经多年没有看到雁群从我们这儿的上空飞过了,不知缘何?也没有探究过。无论如何,我期待着,期待再赏春雪,能弥补这些年以来的这一遗憾跟失望。
我爱春雪,我爱蓝天,我爱火红的朝阳,我爱高歌报春的大雁!
【篇五:雪的生命】
漫天飘飞的雪花,如落英缤纷。给萧瑟的冬日,平添一份浪漫。
雪是有生命的,有着水做的骨肉,一颗冰冷的心,可以在寒冷中生存,却经不起温暖的感化。捧在手里凉凉的,六角的花瓣晶莹剔透,转眼融化成了一滴水,如昙花的瞬间,不免使人心里有些惋惜。
就在落地的一瞬,雪结束了生命的历程,或为水,或为冰。或者用白白皑皑的身躯,装点着无垠的旷野,如一件锦服,阳光下光艳夺目;也如一条厚厚的棉衾,温暖着沉睡的生灵。
我爱雪。极爱空中飘舞的雪,那是生命的曼舞,是世间绝妙无比的舞姿。极短的生命,极尽洒脱的一生。雪的心应是纯洁、晶莹、善良、乐观!
风是雪的音乐,伴着雪,舞出生命的美丽,舞出生活的诗意;雪是云的花朵,盛开在天地之间,使寒冬不再寂寞。
我怜雪。不忍踏在雪后的路上,仿佛是天地的一件艺术品,不能有半点瑕疵;那是繁华过后沉寂的雪,令人怜爱的雪;生命过后静默的雪,没有一丝怨郁的雪。质本洁来,还洁去,是雪一生的向往,一世的追求,虽无飘落时的美丽容颜,却使生命变得空灵,引无数诗人争相吟颂。
地上的积雪,终还是被人践踏,发出痛苦的呻吟——咯吱、咯吱……最后消融,隐进了泥土。
不要伤心,天空又飘落了雪花,下一个轮回已经开始!
【篇六:雪的启迪】
忽然感觉这个世界好冷,窗外,北风嚎叫着,卷起滔天白浪,撕打着岸,渔船整齐地摇曳在避风港湾,海天与大地,一片苍茫。所有的征兆表明,收获的秋已不辞而别,沉睡的冬已悄然而至。尽管意识中它早晚会到来,今晨,突至的大风降温跟眼前的景色,令我的脑海里清晰的写出--冬,它真的来了!
其实,这里的冬天再冷,在我的意识里,它也是温跟的,我出生在冰雪之都哈尔滨,仿佛命里就注定了我的一生中离不开北方的冬天,离不开雪。我喜欢雪,不仅仅是因为它本身的洁白无瑕,也不仅仅是因为它带给人们的美丽与壮观。
雪,在我的心中它是暖的,是无私的。它来时是花,一朵朵,一片儿片儿,层层迭迭,编织成厚厚哪大的“棉被”,用自己的身躯保护着本无越冬能力的万种生灵,无形中驱走了人们心中的寒冷跟对冬的恐惧。它去时是水,一涓涓,一淙淙,潺潺湲湲,用对自己身躯无私的牺牲跟融化,滋润跟孕育着无限的生命新的无限生机,给人们带来新的一年丰收的希望。
雪,来无声,去无踪,我一直在想,它们那么的美丽,它们那么的无私,它们应该也是有灵性的,如果它们真的是有灵性的,那么它们一定也会有惆怅。或许它们的惆怅就源于它们的美丽,它们的无私却常常会被人们理解为某种灾害。所以我以为,雪,就是一个“把惆怅留给自己,把欢乐送给别人”的有灵之物。
“把惆怅留给自己,把欢乐送给别人”。是我人生中一直想追寻并且一直在追寻着的信条,或许我觉得对于象我这样一个平凡的人来说,只有尽可能的“把欢乐送给别人”,才是体现我人生价值最简洁,最有可能实现的目标。因为它不需要你具备多么高的智慧,也不需要你具备多么大的才能,只需要你有一颗相对善良的,一颗还懂得爱别人就等于是在爱自己的心。
“把惆怅留给自己,把欢乐送给别人”。是我想做并且一直努力在做的一件事,尽管我知道我目前所做得一切,对于需要温暖的朋友们来说,是很微不足道的,甚至还很有可能对一些朋友来说,效果正相反。但只要我问心无愧,我去做了,并把它坚持下去,即使这种温暖只是片刻的,微乎其微的,我亦能从中得以极大的欣慰与满足,我亦乐在其中。我想我人生至此,大概也就是一片儿正在融化的雪花吧……
【篇七:迟来的雪】
一场久违的雪,在人们的不经意间来到。早晨,小雨夹零星雪籽,敲打在树木上,发出簌簌响声,濡湿树皮地面,虽然,“飞入花丛寻不见”,可不久,就形成漫天飞舞的雪花。既便如此,人们还是担心,象以往一样,与人们打个照面,转身不见了,让人们空欢喜一场。
到中午时分,纷纷扬扬,飘飘洒洒的雪,已在树木,草坪,屋顶上,积了薄薄一层雪。街道上,不时地听到人们惊喜的呼叫声:“快来看了,下雪了”“终于下雪了!”“这雪,终于下成了!”
是啊,没有雪的冬天,总让人感到缺少点什么,虽说一样的寒风刺骨,寒气砭人,但总觉得如饭菜中少了盐一样,少了一种冬天的味道。在人们的几许期盼,几许渴望中,跚跚而来,带给人们多少慰藉跟温暖呀!
在农民们眼里,瑞雪兆丰年。前些天看到田野里,整齐的麦苗,绿中泛黄。有这场迟来的雪,旱情应当得到了缓解,麦苗们终于可以进入冬天的温暖的雪梦里,梦见夏季金色的收获。
在医生的眼里,有这雪,冻死了多少蚊虫苍蝇,杀死了多少病菌,纯洁跟净化了空气,多么有益于人们的身体健康。
孩子们则梦想着这雪下成一个冰清玉洁般的童话世界,在那里开开心心地玩起堆雪人,打雪仗,滑雪的各种游戏,都是快乐的王子,美丽的公主,那里没有饥饿,贫穷,寒冷。
摄影爱好者跟喜爱照像者,拍下或雪中梅开,或雪竹丽人,或绿树簪雪,或碧水飞雪,或山村雪夜,或雪野连天。
诗人们对着这银装素裹,分外妖绕的洁白世界,不知又要抒写吟哦出多少优美动人的诗篇。
“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无”?傍晚时分,这雪下得更大了,变成鹅毛大雪,雪压寒枝低,风卷林木啸,寒江水冷人罕至,万籁寂静唯闻雪。
约几好友,对酌黄酒馆,外面冰天雪地,室内暖暖融融,酒饮半醉,惬意而去。学做一回风雪夜归人,楼市灯火辉煌,雪花飞旋,寒气清冽,仰面亲吻雪花,如亲吻纯洁的天使,将纯洁嗅入心灵,在心田植下一粒纯洁的种子,让生命在飞雪中升华,迎接春天的到来。
【篇八:下雪】
下雪,很有意境,不象雨天,让人去想办法躲避,出行还得打个伞,下雪就不尽然了,可以打伞,也可以不打伞,雪如果在身上下上一层厚。可以拍打一下,照样去漫步,没有淋湿的那种心态。在下雪的时候,散一散步,冷是冷点,心很畅快,有时穿厚点,走在下雪的天下面,也是一种人生的感受,不见得寒气逼人,不见得令人畏手畏脚。雪白白的,踩在上面颤颤的,就是一种生活的感觉。人生就是这样,没有什么实际意义,就是自己给自己找一种感觉,去品味生活的乐趣,如果自己不寻找感觉跟乐趣,那么生活还有什么意义呢?
生活就是这样,有了四季,就变化出冬天的雪,夏日的雨,春天的绿色无边,秋天的天高气爽。每一个季节里的气候,景色在不断的变化着,看来不动的生活就有起伏感,旋律感,远近层叠的感受,要怎么能说生活是丰富多彩的呢,每一段生活都有每一段生活的意义,春天就是绿草跟风,花开花落,处处充满了朝气,就是雨,下起来也是柔情蜜意的,软绵绵的,让你感到春雨很细,很凉爽,下在身上不过几点透明的露珠罢了,没有防备,没有戒心,当你感到皮肤有点水的触摸时,浑身就湿透了。毛毛雨,湿衣裳就是人们走在春天的雨中总结出来的绝对真理,无懈可击的真理,这是每一个人都能感受到的真理。夏天,突出了一个热字,让你没有地方可以躲避,水可以降温,但你不能因为水很凉就一直泡在水里吧,还是得忍受着热的,热也是一种感情吗?没有热怎么能知道什么是热情,什么叫热烈呢,有了夏日的亲身经历,你就体验到了热的滋味,热烈欢迎的场面。炎热的感情是什么呢,你经历一下夏天的感受,就会给你解释的很清楚,当你掌握什么热情时,也可以就是个有了夏日经历的人,也算是一个有知识的“热”专家了。懂得了热也是一种知识的富有吗?
秋天,看得见摸得着,天高气爽,云很白,水很清,枫叶代表秋的心,到了秋深的季节,水是刺骨透心的冰冷,姑娘家的也庄重典雅了,小伙子显得很有绅士风度,大雁南飞,芦花飘荡,你说不上是什么感觉,是凄凉还是伤心,是宁静还是孤独,花是开着,但给人冷冰冷的感觉,秋风中摇曳着身枝,象是无情却有情的那种感受,大概这是秋天吧,或许对秋的深刻感受,有人还有另一番见解,但怎么解释,还是秋天。
下雪了,真的冬天来了,盼望已久的冬天来了,冬天标志就是有雪,雪是令人欣慰的一种看得见摸得着物质,雪是冬天的标志,纯洁的象征,也是代表宁静的画面,下雪的时候,可以创造出很多的人生真谛,你可以站在旁观者的高处,去欣赏有动感的画面,那也是相当不可思议的千变万化的视野,让人看到不同人生的情感变化。
下雪了,搂抱的恋人有了理由,天冷了,可以相互取暖,心挨的心直线上升着温度,让人羡慕,还有老爸老妈同样手牵手,但已不是那种激奋人的热恋,而是一种互相帮扶,互相体贴了。在旁观者的眼中,那是感动人心的,催人泪下的。再往下看,雪在下,寒冷让人瞧见了富豪的装饰,虽然冬天来了,下雪了,但是冬天对他们来说依旧是春天的感觉,冬天的到来,对他们来,正是展示富有的机遇,就象展示才华的人在舞台滔滔不绝的讲演,希望台下人有一片喝彩,一片震声。下雪了,亦有随着寒冷心也寒冷了,假如说冬天的温度冻住水或冰,那些酸楚的人行跟那种寒酸似乎能凝固住变化的思维。你看那拉煤叫卖的人,在风中颤抖,你不心疼不由你,他们可能在晚上根本无法享受如春天的暖气,依旧卷缩在寒冷的黑房子,他们的笑意可能就是盼明天在冷一点,煤卖的更快,多赚一钱,愿母盼妻念儿归的那种感受。还有那头都不抬的拉车人,洒下的不仅仅是汗水。还有旁观者的泪,这就是下雪的景,下雪的人生,下雪的日子的感受。
下雪,景色很奇妙,往往能发很多的人生灵感,雪慢慢的飘着,思维在活动着,写点诗或文章,往往在雪地走的时候思维很活跃,什么灵感跟情节都有,当你赶忙回到家中坐下来伏案提笔写时,一切都没有了,心中只有雪片还在空中飘着。
第四篇:名家著作写雪的文章美文
现代散文的特点是通过对现实生活中某些片断或生活事件的描述,表达笔者的观点、感情,并揭示其社会意义,大多数散文比较关注的是自我情感的抒发。下面小编收集了名家著作写雪的文章美文,供大家欣赏。
篇一:阳关雪
余秋雨
中国古代,一为文人,便无足观。文官之显赫,在官而不在文,他们作为文人的一面,在官场也是无足观的。但是事情又很怪异,当峨冠博带早已零落成泥之后,一杆竹管毛笔偶尔涂画的诗文,却有可能镌刻山河,雕镂人心,永不漫漶。
我曾有缘,在黄昏的江船上仰望过白帝城,顶着浓冽的秋霜登临过黄鹤楼,还在一个冬夜摸到了寒山寺。我的周围,人头济济,差不多绝大多数人的心头,都回荡着那几首不必引述的诗。人们来寻景,更来寻诗。这些诗,他们在孩提时代就能背诵。孩子们的想象,诚恳而逼真。因此,这些城,这些楼,这些寺,早在心头自行搭建。待到年长,当他们刚刚意识到有足够脚力的时候,也就给自己负上了一笔 沉重的宿债,焦渴地企盼着对诗境实地的踏访。为童年,为历史,为许多无法言传的原因。有时候,这种焦渴,简直就像对失落的故乡的寻找,对离散的亲人的查访。
文人的魔力,竟能把偌大一个世界的生僻角落,变成人人心中的故乡。他们褪色的青衫里,究竟藏着什么法术呢?
今天,我冲着王维的那首《渭城曲》,去寻阳关了。出发前曾在下榻的县城向老者打听,回答是:“路又远,也没什么好看的,倒是有一些文人辛辛苦苦找去。”老者抬头看天,又说:“这雪一时下不停,别去受这个苦了。”我向他鞠了一躬,转身钻进雪里。
一走出小小的县城,便是沙漠。除了茫茫一片雪白,什么也没有,连一个皱折也找不到。在别地赶路,总要每一段为自己找一个目标,盯着一棵树,赶过去,然后再盯着一块石头,赶过去。在这里,睁疼了眼也看不见一个目标,哪怕是一片枯叶,一个黑点。于是,只好抬起头来看天。从未见过这样完整的天,一点也没有被吞食,边沿全是挺展展的,紧扎扎地把大地罩了个严实。有这样的地,天才叫天。有这样的天,地才叫地。在这样的天地中独个儿行走,侏儒也变成了巨人。在这样的天地中独个儿行走,巨人也变成了侏儒。
天竟晴了,风也停了,阳光很好。没想到沙漠中的雪化得这样快,才片刻,地 上已见斑斑沙底,却不见湿痕。天边渐渐飘出几缕烟迹,并不动,却在加深,疑惑半晌,才发现,那是刚刚化雪的山脊。
地上的凹凸已成了一种令人惊骇的铺陈,只可能有一种理解:那全是远年的坟堆。
这里离县城已经很远,不大会成为城里人的丧葬之地。这些坟堆被风雪所蚀,因年岁而坍,枯瘦萧条,显然从未有人祭扫。它们为什么会有那么多,排列得又是那么密呢?只可能有一种理解:这里是古战场。
我在望不到边际的坟堆中茫然前行,心中浮现出艾略特的《荒原》。这里正是 中华历史的荒原:如雨的马蹄,如雷的呐喊,如注的热血。中原慈母的白发,江南 春闺的遥望,湖湘稚儿的夜哭。故乡柳荫下的诀别,将军圆睁的怒目,猎猎于朔风中的军旗。随着一阵烟尘,又一阵烟尘,都飘散远去。
我相信,死者临亡时都是面 向朔北敌阵的;我相信,他们又很想在最后一刻回过头来,给熟悉的土地投注一个目光。于是,他们扭曲地倒下了,化作沙堆一座座。
这繁星般的沙堆,不知有没有换来史官们的几行墨迹?史官们把卷帙一片片翻过,于是,这块土地也有了一层层的沉埋。堆积如山的二十五史,写在这个荒原上的篇页还算是比较光彩的,因为这儿毕竟是历代王国的边远地带,长久担负着保卫华夏疆域的使命。所以,这些沙堆还铺陈得较为自在,这些篇页也还能哗哗作响。就像干寒单调的土地一样,出现在西北边陲的历史命题也比较单纯。在中原内地就不同了,山重水复、花草掩荫,岁月的迷宫会让最清醒的头脑胀得发昏,晨钟暮鼓的音响总是那样的诡秘和乖戾。那儿,没有这么大大咧咧铺张开的沙堆,一切都在重重美景中发闷,无数不知为何而死的怨魂,只能悲愤懊丧地深潜地底。不像这儿,能够袒露出一帙风干的青史,让我用20世纪的脚步去匆匆抚摩。远处已有树影。急步赶去,树下有水流,沙地也有了高低坡斜。登上一个坡,猛一抬头,看见不远的山峰上有荒落的土墩一座,我凭直觉确信,这便是阳关了。
树愈来愈多,开始有房舍出现。这是对的,重要关隘所在,屯扎兵马之地,不能没有这一些。转几个弯,再直上一道沙坡,爬到土墩底下,四处寻找,近旁正有一碑,上刻“阳关古址”四字。
这是一个俯瞰四野的制高点。西北风浩荡万里,直扑而来,踉跄几步,方才站住。脚是站住了,却分明听到自己牙齿打战的声音,鼻子一定是立即冻红了的。“呼”一口热气到手掌,捂住双耳用力蹦跳几下,才定下心来睁眼。这儿的雪没有化,当然不会化。所谓古址,已经没有什么故迹,只有近处的烽火台还在,这就是刚才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半,可以看见一层层泥沙,一层层苇草,苇草飘扬出来,在千年之后的寒风中抖动。眼下是西北的群山,都积着雪,层层叠叠,直伸天际。任何站立在这儿的人,都会感觉到自己是站在大海边的礁石上,那些山,全是冰海冻浪。
王维实在是温厚到了极点。对于这么一个阳关,他的笔底仍然不露凌厉惊骇之色,而只是缠绵淡雅地道:“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。”他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色,看了看友人已打点好的行囊,微笑着举起了酒壶。再来一杯吧,阳关之外,就找不到可以这样对饮畅谈的老朋友了。这杯酒,友人一定是毫不推却,一饮而尽的。
这便是唐人风范。他们多半不会洒泪悲叹,执袂劝阻。他们的目光放得很远,他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的,步履是放达的。这种风范,在李白、高适、岑参那里,焕发得越加豪迈。在南北各地的古代造像中,唐人造像一看便可识认,形体那么健美,目光那么平静,神采那么自信。在欧洲看蒙娜丽莎的微笑,你立即就能感受,这种恬然的自信只属于那些真正从中世纪的梦魇中苏醒、对前途挺有把握的艺术家们。唐人造像中的微笑,只会更沉着、更安详。在欧洲,这些艺术家们翻天覆地地闹腾了好一阵子,固执地要把微笑输送进历史的魂魄。谁都能计算,他们的事情发生在唐代之后多少年。而唐代,却没有把它的属于艺术家的自信延续久远。阳关的风雪,竟愈见凄迷。
王维诗画皆称一绝,莱辛等西方哲人反复讨论过的诗与画的界线,在他是可以随脚出入的。但是,长安的宫殿,只为艺术家们开了一个狭小的边门,允许他们以 卑怯侍从的身份躬身而入,去制造一点娱乐。历史老人凛然肃然,扭过头去,颤巍巍地重又迈向三皇五帝的宗谱。这里,不需要艺术闹出太大的局面,不需要对美有太深的寄托。
于是,九州的画风随之黯然。阳关,再也难于享用温醇的诗句。西出阳关的文人还是有的,只是大多成了谪官逐臣。
即便是土墩、是石城,也受不住这么多叹息的吹拂,阳关坍弛了,坍弛在一个 民族的精神疆域中。它终成废墟,终成荒原。身后,沙坟如潮,身前,寒峰如浪。谁也不能想象,这儿,一千多年之前,曾经验证过人生的壮美,艺术情怀的宏广。
这儿应该有几声胡笳和羌笛的,音色极美,与自然混合,夺人心魄。可惜它们后来都成了兵士们心头的哀音。既然一个民族都不忍听闻,它们也就消失在朔风之中。
回去罢,时间已经不早。怕还要下雪。
篇二:济南的冬天
老舍
对于一个在北平住惯的人,像我,冬天要是不刮风,便觉得是奇迹;济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人,像我,冬天要能看得见日光,便觉得是怪事;济南的冬天是响晴的。自然,在热带的地方,日光是永远那么毒,响亮的天气,反有点叫人害怕。可是,在北中国的冬天,而能有温晴的天气,济南真得算个宝地。
设若单单是有阳光,那也算不了出奇。请闭上眼睛想:一个老城,有山有水,全在天底下晒着阳光,暖和安适地睡着,只等春风来把它们唤醒,这是不是个理想的境界?
小山整把济南围了个圈儿,只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱,好像是把济南放在一个小摇篮里,它们安静不动地低声地说:“你们放心吧,这儿准保暖和。”真的,济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山,心中便觉得有了着落,有了依靠。他们由天上看到山上,便不知不觉地想起:“明天也许就是春天了吧?这样的温暖,今天夜里山草也许就绿起来了吧?”就是这点幻想不能一时实现,他们也并不着急,因为这样慈善的冬天,干啥还希望别的呢!
最妙的是下点小雪呀。看吧,山上的矮松越发的青黑,树尖上顶着一髻儿白花,好像日本看护妇。山尖全白了,给蓝天镶上一道银边。山坡上,有的地方雪厚点,有的地方草色还露着,这样,一道儿白,一道儿暗黄,给山们穿上一件带水纹的花衣;看着看着,这件花衣好像被风儿吹动,叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候,微黄的阳光斜射在山腰上,那点薄雪好像忽然害了羞,微微露出点粉色。就是下小雪吧,济南是受不住大雪的,那些小山太秀气!
古老的济南,城里那么狭窄,城外又那么宽敞,山坡上卧着些小村庄,小村庄的房顶上卧着点雪,对,这是张小水墨画,也许是唐代的名手画的吧。
那水呢,不但不结冰,倒反在绿萍上冒着点热气,水藻真绿,把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴,水藻越绿,就凭这些绿的精神,水也不忍得冻上,况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢!看吧,由澄清的河水慢慢往上看吧,空中,半空中,天上,自上而下全是那么清亮,那么蓝汪汪的,整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里,包着红屋顶,黄草山,像地毯上的小团花的灰色树影。这就是冬天的济南。
主题思想
《济南的冬天》老舍一反以往厚重、富有沧桑感的现实主义风格,以轻快、自然的笔调描绘了一块冬天里的宝地。该文的主题思想即对济南特有的冬景的喜爱和赞美。通过对济南冬天场景的描述,充分体现了笔者对济南的冬天的喜爱之情,对济南这座城市的热爱之情,以及笔者热爱大自然,热爱生活,热爱生命的生活情操。
笔者多用温情的意象来描绘济南冬天温晴之景,营造出一种温婉的整体性语感。语言层面写的是济南的“温晴”,所要表达的是济南冬天的温情 :“温晴”是所见的外象,是借以表现心象的客体和媒介 ;“温情”是心象(心灵感受),它蕴涵的是作家的主观情感、生命和人生感悟及审美感受。文章不惜笔墨写景,实际是抒发对济南冬天的喜爱、赞美之情,这才真正是文章的意蕴、文章的核心。
篇三:《雪》
鲁迅
暖国的雨,向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调,他自己也以为不幸否耶?江南的雪,可是滋润美艳之至了;那是还在隐约着的青春的消息,是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶,白中隐青的单瓣梅花,深黄的磬口的蜡梅花;雪下面还有冷绿的杂草。胡蝶确乎没有;蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜,我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中,有许多蜜蜂们忙碌地飞着,也听得他们嗡嗡地闹着。
孩子们呵着冻得通红,像紫芽姜一般的小手,七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功,谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多,虽然不过是上小下大的一堆,终于分不清是壶卢还是罗汉;然而很洁白,很明艳,以自身的滋润相粘结,整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠,又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。
第二天还有几个孩子来访问他;对了他拍手,点头,嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤,寒夜又使他结一层冰,化作不透明的水晶模样;连续的晴天又使他成为不知道算什么,而嘴上的胭脂也褪尽了。
但是,朔方的雪花在纷飞之后,却永远如粉,如沙,他们决不粘连,撒在屋上,地上,枯草上,就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的,因为屋里居人的火的温热。别的,在晴天之下,旋风忽来,便蓬勃地奋飞,在日光中灿灿地生光,如包藏火焰的大雾,旋转而且升腾,弥漫太空;使太空旋转而且升腾地闪烁。
在无边的旷野上,在凛冽的天宇下,闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……
是的,那是孤独的雪,是死掉的雨,是雨的精魂。
欣赏:
这是鲁迅先生在《野草》中的一篇文章。先生用诗一般的语言,描写了冬天初像意境的唯美画面,这在先生的作品中是难得的。呈现在读者面前的就是这样一幅山水画:在白雪皑皑的冬天,一个稍嫌破旧的老房子独座旷野,黑褐色的墙上朝上推开了一扇木质窗户。朝窗户内看去,沿窗台摆放了一张四方桌,桌前搁置的是一方端砚、一架毛笔,在桌子的另一边摊放着一叠毛边稿纸。桌旁坐着一中年留须男子,身着蓝布棉袄,一手扶在桌上,一手却搭在窗台上,正扭头朝窗外注视。如果你能看清他的表情,则会发现他时而木然,时而眉头紧躇,似乎在思索什么事情。窗外雪花纷纷飞扬,甚至有一两片飘落在中年男子的手上,但丝毫不见他动弹一下,仿若他就是一尊雕像般。他在思索什么?他仿佛看到在不远处有一群永远也不怕冻着的孩子们正在嘻闹,他们正在推着一个雪人。然而,这孩童的嘻闹声却并没让他感到半点生趣,反而让那个世界更显得安静。
先生在文章开头是以南方的雨开头,来衬托北方的冰雪之坚硬。谈的是雪,却用雨作铺垫,用雨的绵软、单调来衬托冰雪的坚硬、冰冷和有力。笔者对雨的温软无力表示出哀伤之情,“他自己也以为不幸否?”随后,他在文章中却勾画出南方下雪的视觉美。雪中有花、有蜜蜂嗡嗡、有画得美人一般的雪人。而雪人却独自坐在晴天和寒夜中变得面目全非。然后笔者笔锋一转,描述北方的雪,如粉、如沙、如精灵般漫天奋飞,寥寥数语,读者看到的只是满天飞舞的絮雪,除此之外,没有更多的描写。在文章结尾,笔者将雪比为死掉的雨,化为雨的精魂。
这篇文章是笔者在1925年1月写的,如果我们认为先生有心情来描写风花雪月,那会让先生不能安卧于地底下,只怕会从地下爬出来罢。1925年1月,当时正处于北伐革命的前夜,国共两党结成统一战线,革命形式出现了可喜的局面,但鲁迅当时生活的北平仍在北洋军阀的黑暗统治下,反动势力猖獗,斗争极其激烈。笔者在全文描述了三种雪:一是尚未化为雪的“暖国的雨”;二是滋润美艳之至的“江南的雪”;三是孤独、自由、奋飞向上的“朔方的雪”。用大量的篇幅描写被化妆、快速融化的“雪罗汉”。我查阅了一些别人对这篇文章的读析,大部分的读者认为笔者是通过描述南方的雪,从而表露出自己对南方的局势朝着好的一面发展的殷切向往。而通过描写北方的雪则是对北方局势的不满,并认为要像北方的雪一样通过奋斗来争取自由。
我在仔细通读几遍后,想谈一点个人粗浅的看法。
按当时局势而言,上述看法应该是有其道理的。但在笔者文章中,我却发现了几个待商榷之处。
下面我还是从头到尾谈谈我的读析吧。首先笔者在开头用“暖国的雨”比喻国共合作前的局势,并认为其“单调”从而“不幸”。然后,笔者大谈“南国的雪”,用“江南的雪”来比喻南方的当时局势,“滋润美艳之至”、“青春”、“处子的皮肤”,笔者的这三个用词颇具有女性化,用在这里,估计是他认为国共合作的表象只是有肉无骨,尚不成熟。且笔者这里故意插入了“嗡嗡闹着的蜜蜂”,笔者在这里说他记不清了冬天是否有蜜蜂,但笔者是真的不记得了吗?绝不会!我以为笔者在这里用蜜蜂来比喻为国共合作叫好的记者、作家、政客等人,并定义为“嗡嗡闹着”和“采蜜”。在第二段,笔者细致地描述了“堆雪罗汉”,很多人认为这是笔者在渲染“南国的雪”的充满生机和活力的一种气氛。但我以为笔者只是描述了一种“活跃”的假象,用“孩子们”和“父亲”来隐喻为制造这种和平假象的人们,用“雪罗汉”来隐喻“国共各作”,甚至被小孩化了妆——“抹了口红”,这是一种粉饰太平的做法,笔者认为。在第三段,更是将我的这种臆测进行了进一步的证明,“第二天”来比喻将来,但他(雪罗汉)“终于独自坐着”,经历了“晴天”和“寒夜”后,又变得“不知道算什么”,而人为的“胭脂也褪尽了”。在第三段,笔者已经看到了这种“国共合作”的表象不会持续太久,会在黑恶势力的破坏下瓦解崩溃。如果笔者只为烘托一种美好的气氛,对惜墨如金的先生来说,是没有必要如此大费笔墨的。在《彷徨》中,笔者也有描写堆“雪罗汉”的场景,但先生仅仅是几笔带过而已。在第四段,笔者通过对“朔国的雪”的描写,“蓬勃地奋飞”、“灿灿生光”、“升腾”、“闪烁”,指出革命仍需向北方的雪一样,虽然艰苦、孤独,但能撒向整个地面,并且,只有通过这种北雪一样卓绝艰苦的努力,才可能会成功。在第五段,用“无边的旷野”和“凛冽的天空”比喻当时的黑暗势力和局势,用“雨的精魂”比喻为革命不畏牺牲的同仁志士。最后笔者用这样一句话结束:是的,那是孤独的雪,是死掉的雨,是雨的精魂。再一次强调,只有通过斗争才能取得革命的胜利,并讴歌了为革命抛头颅、洒热血的革命斗士。
所以,我认为笔者在通篇文章并没有流露出半点高兴和欣喜之情。相反,表现了笔者对南方局势的担忧:那是被美化和吹捧的一种暂时假象,是没有生命力的“雪罗汉”而已。并指出,革命不是那么容易成功,是需要无数革命志士通过奋斗去争取,才会有光明的一天。
通过对这篇文章的赏析,我甚至认为这篇《雪》的写作手法比《题辞》更为经典。
第五篇:名家的励志文章
哪些名家的励志文章有很多值得我们去学习的,下面是小编整理的名家的励志文章,欢迎阅读。
名家的励志文章【一】
兔年春晚直播到23∶25分的时候,主持人朱军、董卿问观众现在最期待谁的表演,台下立刻呼声四起:“赵本山!”朱军说:“赵本山啊,我还真没看见,我倒是看见王小利和小沈阳了。”不知道朱军的话是不是一语双关,事实上,离小品《同桌的你》演出时间还有半个小时的时候,赵本山真的不见了。
现场和电视机前的观众可能感觉不到什么,可春晚的导演和主持人却急坏了,工作人员一通好找,最终在演播大厅外的院子里发现了他。原来他是出来透气了,之前在休息室与徒弟们排练的时候,他突然感觉身体不适,头晕、胸闷、喘不上气来,为了不让徒弟们担心、着急,也是怕他们乱了阵脚,他装作没事人似的,自己一个人悄悄出来了。
本来以为是屋里闷热导致缺氧了,呼吸点新鲜空气,难受劲就会过去,可在院子里走了一圈也不见好转,且心跳直突突。回到屋里,工作人员找来了医生,给他吸上了氧。而此时,马上就要轮到他们上台表演了。徒弟们心疼得不行,导演与主持人的心也都悬了起来,他们真的不知道本山大叔还能不能上台。
大家的担心不是没有来由的,自从2009年10月在上海拍摄《乡村爱情故事》时突发脑血栓之后,赵本山的健康状况就一直亮红灯,长期高强度的劳累也使他不堪重负,几乎每年春晚之前他都要大病一场。2009年春晚,赵本山在表演小品《不差钱》的时候,曾出现连续咳嗽的状况,原来他在登台之前,已经咳嗽好多天了,痰中都有血丝。
每到春节档期,赵本山是最累的,他不仅要咬牙备战央视春晚,一些地方台的春晚也得应对,据悉今年有7台春晚要他参加。在参加央视春晚彩排期间,赵本山就一直处于高烧状态,很多时候都是躺在床上打着点滴对台词,以至于他连续好几天都足不出户,要么字斟句酌地修改剧本,要么排练,要么在屋里休息。
兔年春晚,情况还有些特殊。赵本山最初准备的作品是《星球会议》,题材离老百姓生活有距离,被导演组“枪毙”,只好换另一个备选本子《同桌的你》,这时离春晚已经不到5天时间。因为排练时间紧张,赵本山心理压力非常大,他和几个徒弟每次排练都整宿整宿不睡觉,每天排练到凌晨,吃饭也不忘记对台词,只能抓紧上场前的一段时间稍微休息一下。每次排练都会有比较大的改动,有一点点调整就得重排,到直播的时候已经是第21稿了。每次彩排完,赵本山都会反复看录像,一个一个地纠正每个人的表演。
年三十头天,师徒几个人一直排练到凌晨3点。由于心理压力大,赵本山长期失眠,这次吃了两片药,7点才睡着,睡到中午12点,醒了就再也睡不着了。他感觉头脑有些不清醒,临近演出时,为了提神,从不喝咖啡的他狂灌了两杯咖啡,可收效甚微,情急之下他又喝了半瓶啤酒,心跳顿觉加速,他估计自己血压肯定也高了,但没敢量,他怕量了就不敢上了。因为他知道全国有几亿观众在等着看他的节目呢,他也知道这是他一年当中最重要的事,那份责任心支撑着他,只稍稍吸了会儿氧就上场了。
令人欣慰的是,演出不仅一切正常,而且获得了满堂彩。赵本山演完后马上回屋吸氧,见到编剧尹琪的第一句话就是:“帮你念七年书”那句台词我是不是落了?当得知没出纰漏时,才安心下来,医务人员给他一量血压,170~110。
至于演出效果,想必看过这个节目的都感受得到,有人统计,赵本山的小品《同桌的你》,短短20多分钟时间里引来观众超过30次大笑。过后,主持人朱军感动得直说,本山大哥让我懂得“什么叫艺术家”。
今年已经54岁的赵本山,这已是他第21年上春晚。虽然很多观众抱怨赵本山今年的小品有些江郎才尽,“笑果”不足,不过在之后的观众满意度调查中,他的小品还是以绝对的优势占据小品类节目满意度第一的位置。再次蝉联央视春晚“小品王”的赵本山坦言:“不管大家如何评论,我心里有杆秤,只跟自己拼。只要有我的舞台,我明年还上。”
赵本山能够在春晚舞台“称王称霸”,凭的既不是运气,更不是关系,而是一种为艺术玩命的精神,在亿万观众欢乐的背后,是他远远超出常人的付出,他的“小品王”是拼出来的,可谓实至名归。我们有理由相信,只要他的身体允许,他与春晚的约会总会如期而至。
名家的励志文章【二】
这些年来,我很注意整理身边的物件,譬如时刻保持鞋架和书架的整洁。
我没有洁癖,也绝非爱做这些与趣味或诗意毫无关系的事情。
这些看不起眼的日常细节,善待它,它就成为阳光或氧气,滋润自己,让心沉下来、慢下来、静下来,令坚持在不知不觉中成为一种习惯,一种自我赋予的习惯,一种应被祝福的习惯。
是的,坚持理应被祝福。
在我看来,光有天分是不足以成事的。天分是飘忽云端的锦彩,是闪耀水面的流光,虽然能够感觉,但并没有真正被你攥在手心,成为你的奖杯或者存折。
当你蓦然想起它的存在,也许它早已随着时光流走,如同女人神秘的睫毛,秋蝉声中,含不住任何一滴眼泪。
当你发现某种天分洋溢,请攥紧它,如同攥紧你的生命。然后朝着它不朽的方向前进,以疯狂的坚持,歇斯底里的坚持,打破砂锅问到底的坚持。我们不惮于进展缓慢,亦不惮于走向极端。
沿途风恶浪险,反复出现的全是诱惑。
当我们的目光一丝不动,当肌肤变成古铜色,背影沉重,当我们的宿命干净,请牢记,这一切应非苦吟,而应是“未到江南先一笑”。
因为那时,丰收与呼吸一样清晰,触手可及。
勤能补拙,拙有何用?
固执地补拙等于南辕北辙,等于哪壶不开偏去提哪壶,等于发现天分之后偏偏逆向而行,等于自己谋杀自己。
人倘不能循天分而动,则越是坚持“补拙”,越是自我损耗,伤害也就越大。
可偏偏我们的教育就是要追求“全面发展”的美名:
学中医的英文不好,不能毕业;工程师记不清流派,不能继续深造……字典燃烧,哲理哭泣。
唯有愚蠢和狡黠笑得开怀。
是故,坚持还是固执,这不是修辞的问题,这是生存还是死亡的问题。
而关键的第一步,在于认清自己。
名家的励志文章【三】
法国媒体大亨巴拉昂以推销装饰肖像画起家,在不到10年的时间里,迅速跻身于法国50位大富翁之列,1998年他因前列腺癌在法国博比尼医院去世。临终前,他留下遗嘱,把他46亿法郎的股份捐献给博比尼医院,用于前列腺癌的研究,另将100万法郎作为奖金,奖给揭开贫穷之谜的人。
巴拉昂去世后,法国《科西嘉人报》刊登了他的一份遗嘱。他说:“我曾是一个穷人,去世时却是以一个富人的身份走进天堂的。在跨入天堂的门槛之前,我不想把我成为富人的秘诀带走,现在秘诀就锁在法兰西中央银行我的一个私人保险箱内,保险箱的三把钥匙在我的律师和两位代理人手中。
如果谁能通过回答‘穷人最缺少的是什么’这个问题而猜中我的秘诀,他将能得到我的祝贺。当然,那时我已无法从墓穴中伸出双手为他的睿智而欢呼,但是他可以从那只保险箱里荣幸地拿走100万法郎,那就是我给予他的掌声。”
遗嘱刊出之后,《科西嘉人报》收到大量的信件,有人骂巴拉昂疯了,有人说《科西嘉人报》是为提升发行量在炒作,但多数人还是寄来了自己的答案。
绝大部分人认为,穷人最缺少的是金钱;还有一部分人认为,穷人最缺少的是机会;另一部分人认为,穷人最缺少的是技能;还有的人认为,穷人最缺少的是帮助和关爱。总之答案五花八门,不一而足。
到了巴拉昂逝世一周年纪念日,律师和代理人按巴拉昂生前的交代在公证部门的监督下打开了那只保险箱,在48561封来信中,有一位叫蒂勒的小姑娘猜对了巴拉昂的秘诀——蒂勒和巴拉昂都认为穷人最缺少的是野心,即成为富人的野心。
在颁奖之日,《科西嘉人报》带着所有人的好奇,问年仅9岁的蒂勒为什么想到是野心,而不是其他的。蒂勒说:“每次,我姐姐把她11岁的男朋友带回家时,总是警告我说不要有野心!不要有野心!我想,也许野心可以让人得到自己想得到的东西。”
巴拉昂的谜底和蒂勒的回答见报后,引起很大的震动,这种震动甚至超出法国,波及英美。前不久,一些好莱坞的新贵和其他行业几位年轻的富翁就此话题接受电台的采访时,都毫不掩饰地承认:野心是永恒的特效药,是所有奇迹的萌发点。某些人之所以贫穷,大多是因为他们有一种无可救药的弱点,即缺乏野心。
在我们的印象中,“野心”好像是一个贬义词,不过在现实生活中,野心却常常可以成就一个人。
名家的励志文章【四】
有时候回想一些事儿,特别感慨。
去年年初生孩子的时候,记得当时买个进口纸尿裤找个靠谱电商都难,找到靠谱电商春节不发货一点办法都没有,只能自己跑超市买。今年生孩子的时候,满世界都是纸尿裤,上午下订单下午就能到。
以前聊天QQ是主力,短信还发的嗖嗖的,每个月包月都要包几百条才够。现在微信的功能越来越强大,从聊天到内容分享再到传送各种格式的文件,一下子把其他软件都挤到无人问津的角落。
这一切,不过两年的时光而已。
而两年的我们,有什么改变吗?有什么进步吗?
有句话说的好:这个世界就是有一部分人在不停歇的改变世界,另一部分人醒来后发现世界变了。
现在的每一天,对于每个人来讲,都是不进则退的世界。很现实,很功利。尽管如此,做白日梦的人依然很多很多,而且是大多数。
有时候观察身边那些进步很大的人,眼睁睁的看着他们飞速向前奔,每天每刻的努力自己都能看在眼里,心里着急,嫉妒,但就是自己没行动。给自己定计划的时候,从来都是信心满满,但执行起来三天就没了热情。到处问别人:“你说我该怎么选择?怎么办?”
谁真的知道呢?
分答上越来越多的人问:“我没什么能力和特长,请问我怎么能最快的财务自由。”
说实话,没人知道,问谁都没法回答这种问题。只能说,要不然你先学学理财的基础知识?于是被评论:“回答问题不真诚。”
类似的问题:“我也想写作,请问怎么投稿赚钱,怎么让自己红?”说实话,我周围的很多大小作者,前期都不是靠投稿成名赚钱,都是自己吭哧吭哧的写了好几年,慢慢有了人气,有人来约稿,有人来约书,慢慢开始赚钱,成立自己的工作室等等。但这个答案显然不会让人满意,因为看起来没说真话。可事实就是如此,这是个要花的太久时间和辛苦的事实,因此“不真诚”。
我特别佩服周围两个美女作家,一个周冲,一个李筱懿。周冲写作月入十几万,前提是每个月买书花好几千,写作写到颈椎病(当然,这个不提倡,这是累的)。李筱懿的“灵魂有香气的女子”做的如火如荼,投资人络绎不绝,她四点半起床开始写作,每天都打扮的得体大方,精致优雅。她们写作到今天,除了很拼,还有坚持了很多年。现在很多人写作就想着怎么快速变现,快速火,让别人看见自己个儿。可她们这些辛苦能否先做到一半呢?
但她们,即便是已经成名成家,钱像雪花一样冲过来,依然每天孜孜不倦的管理公司,日更文章,每天都在进步。
因此,我们大多数人都只是,看着她们越来越火,做着自己的白日梦,不进则退。
我的一个同事,让我印象很深刻。
两年前我们都在做一样的工作内容,一起开会,一起执行,一起跟客户侃大山。两年中我结婚生子去了,重心放在个写作上,工作一直不温不火,不好不差。同事倒是相反,天天用匠人精神努力学习,不断的给自己找事儿干,没事儿也要整点事儿。两年后的现在,我辞职了,她升职了,甩我好几条街。
这两年,我们都在一起,座位挨着座位。我眼睁睁的看着他,也看着自己。不进则退,啪啪打脸的四个字。
市场上的书籍越来越多,资源越来越多,甚至免费的也越来越多。各种大V分享,大咖讲座,呼噜呼噜的涌上来。我们把微信文章都收藏起来,却再也没有翻出来过;我们报名参加各种分享,到点开始的时候自己还在外面晃荡;我们听了很多名人名言,励志警句,道理都懂,但越活越糟糕。
道理谁都懂,但都做不到,每天到处找有没有什么捷径秘籍,一无所获之后反而错过了最好的时光。