第一篇:顾城,你是一种个别的人
顾城:你是一种个别的人
火车开来开去,上边装满了人,有好有坏,你都不是,你是一种个别的人。
顾城:你是一种个别的人
她让他的生命,多了爱情
顾城是一个清澈而又变幻不尽的人。一双眼睛,单纯又丰富深邃。他曾这样总结自己的性格:多变也始终不变。
他以诗为生命,以生命为诗。如果没有谢烨,他的一生也许就像他说的,和诗一起度过。是谢烨,让他在只有诗和写作的生命里,多了爱情。
1979年7月,距离顾城23岁的生日还有两个月。在一列自上海开往北京的火车上,上帝带给了顾城这一生最珍贵的生日礼物——谢烨。
谢烨是一个优雅的人,有着清亮的大眸子。她站在顾城旁边,笑容婉转,轻灵,像极了春日,像极了软风。这样一个女子,满足了顾城对一个女人的所有想象。所以,一向孤僻,迟疑,眼睛永远直视前方,不看任何人的顾城,第一次目光倾斜了,轻轻地落在谢烨的身上。他感到她,感到她颈后飘动的柔软的发,感受到她的笑和光亮如星的眼睛。她的眼睛,又大又美,深深地,像是幻梦的鱼群。就连嘴角和鼻线,也有一种金属的光辉。顾城陷入了爱情,无法自拔。
他给谢烨念他写过的诗,讲起电影和童年。谢烨认真地听着,好像那声音是出自她的心,是她无数个暗夜无数遍祈求想听到的声音。
火车由黄昏进入暗夜,周围的人陆续睡去。他们望向窗外,看到满天闪着银辉的星星。顾城和她都没有说话,时间仿佛静止了,一切似乎还是原来的样子,只有他们知道,一切都改变了。
谢烨原是北京人,因父母离异,12岁时到了上海。顾城祖籍上海,长在北京。两人都曾在北京和上海之间,来来去去,无数次的擦肩和转身,命运终于让他们相遇。那年,谢烨21岁,在顾城的心里,像一片清凉的树。
遇见谢烨以前,顾城只活在自己的精神世界里。那里有老婆婆深夜洗衣时唱起的安徽歌谣,有姑姑哄他睡午觉时讲过的战国故事,有姐姐制作的纸苹果和不倒翁,有父亲无论怎样奔跑,都放不起来的布风筝。但此刻,穿过薄薄的世界,他听到谢烨的声音,感受到她的目光,他知道这个世界上有一个她活着,生长着,和他一样真实。他害了相思,因为谢烨。因为谢烨,猛烈燃烧。
火车发出轰隆隆的响声。太阳从海河上明晃晃地升起来,黑夜逝去,进入了清晨。顾城好像突然惊醒了,他知道这一刻正在逝去,过了这一刻,谢烨对他来说,就会成为永远的幻觉。他感到恐惧,但天生的腼腆又让他无法开口向她索要地址。看到谢烨还在冲他笑着,他却愤怒起来。火车到站了,他掏出纸片,写下住址,把纸片塞到谢烨手里,样子礼貌又满含怒气。他不确定谢烨是不是真的会按他给的住址去找他。他应该说一句话的,告诉她:你一定要来找我,按照上面这个住址。但他终于什么也没说,他想,他一定是被自己的懦弱惹恼了,以至于在她面前,也没办法装得高兴。但他又有着顽强的自信,相信谢烨会来找他。谢烨真的去找他了。一路上,她念着顾城给她念过的那首诗:
漫天的星星都看着我的时候,/我觉得最美丽的不是星星。/而是这个小小的蟋蟀的歌声。/一个小虫子,拉着它的琴,/在一个很小的土洞里,/不是为了赢得观众,/只是因为热爱。/这个蟋蟀和我们的人一样有它的生命,/它的生命本身就是一支歌曲。
谢烨轻轻念着,眼前浮现出顾成的影子。她只想快走几步,尽快穿过这片长满白杨树的小树林,尽快见到那个喜欢蟋蟀却不喜欢星星的顾城。
她是如此想念他,就像大海里的小木片思念着陆地,就像受伤刚好的鸟儿思念着天空。
她对于他,就像空气对大地
第二次见面,开门的是顾城的母亲。她好像已经知道了谢烨会来,开口对她说:“呵,这就是顾城的维纳斯吧。”一向开朗的谢烨脸上不由得泛起了红晕,原来她并没有会错意,他是希望她能来找他的。
为了排遣思念,他曾多少次在家人面前提起她啊!
顾城出来,还没睡醒的样子,黑钢笔插在口袋里。他给她讲哲学,讲灵魂和虚无,讲最初的自我,讲存在……可他真的不该给她讲哲学,因为他衣服上的墨迹惹人发笑,她没办法做到严肃。
离开时,顾城送谢烨。她问他,会给她写信么?顾城说会。写多少呢?顾城用手比了比,那厚度至少相当于两部长篇小说。
书信频繁地流转在北京和上海。但很快,再频繁的书信也难以慰藉他们的相思之苦。由于谢烨每周有几个晚上都要到徐汇区的业余大学读书,为了不耽误谢烨的学业,顾城说服家里人,在上海武夷路买下一套房子。这里离谢烨在遵义路的家很近,顾城总会在她快放学的时候,去学校门口接她。在一片星光中,并肩送她回家。
顾城给谢烨讲安徒生,讲法布尔,告诉她路边的草怎么结出果子,瓢虫有多少斑点。他的表情那样神气,在别人看来,那是属于一个贫寒诗人的清高。只有谢烨了解,那是他全部的内心世界。
1983年8月8日,顾城和谢烨的爱情终成正果。他们在北京安了家,开始了真正形影不离的生活。一起买菜,一起逛街,一起去街上的公用电话亭打电话。
顾城常常对他的朋友顾晓阳说,谢烨对我,就像空气对大地,一分一秒都离不开。即使创作,也是顾城口述,谢烨记录。出国后,顾城固执地不学英语,不学开车,因为谢烨学了,他再学,就是浪费生命。
我不像在过日子,而是在过小说或者过戏剧
如果没有李英,顾城和谢烨会一直幸福下去。在地球的另一端,新西兰那个只有两千人的激流岛上,他们会一直相依相伴。就像顾城说的,用一生默默地注视她,一起在爱的光波中,战胜死亡。
可李英的出现,成为顾城和谢烨感情最深重的裂痕。顾城和李英在1986年的昌平诗会上认识。当时以顾城为首的朦胧诗很受打压,有个老批评家批评顾城,李英不仅力挺顾城,为顾城辩护,甚至在会场上情绪激动,为顾城失声痛哭。次年,在顾城和谢烨出国前,李英当着谢烨的面,与顾城互诉衷肠。顾城也如实告诉谢烨自己喜欢这个女孩。
谢烨是宽容的。就像她说的,她中了儒家的毒。真心想让每个人都快乐,她用卖鸡蛋的钱给李英买了去新西兰的机票,三个人开始在激流岛上共同生活。她笑着告诉李英关于顾城的很多事,他的脾气,他的爱好,他最喜欢的颜色,他最得意的诗……
从谢烨那里了解顾城后,李英很会投其所好。以致后来顾城对李英说:“我们两个天生是一样的,谢烨,是我后天改造的。”他说这些话的时候,谢烨正好经过窗外。
谢烨无数次想过离开,给他们最好的成全。但她知道,没有她,顾城是活不下去的。只是,她的每一天,都不像是在过日子,而是在像过小说或者过喜剧。每一分钟都在演戏,观众就是自己曾经最爱的顾城和夺走了自己挚爱的李英。
她累了,需要一个依靠,连上帝也开始可怜她了,特地给她派来了她生命中的第二个男人——大鱼。大鱼明白谢烨挣扎于顾城和李英之间的纠结与痛苦,他说:“你是这般大度宽容、优雅知性的女子,这样的你,不该受这样的委屈。”谢烨心动了。
对谢烨来说,顾城和自由就像鱼和熊掌之势,永难周全。她选择了大鱼,决意离开顾城,带着不能被顾城容下的儿子小木耳,重新开始生活,重新找回自由。
但谢烨容得下李英,顾城却难容大鱼。容忍李英是谢烨对顾城的成全。而谢烨追随大鱼,对顾城来说,却是背叛。
他们开始争吵。1993年10月8日,激流岛上,顾城用一把斧子砍死了谢烨,然后结束了自己的生命,留下了年仅5岁的儿子。
顾城曾问谢烨,我们在火车上相识,你妈妈会说我是坏人吗?
谢烨说,没人说你是坏人,火车开来开去,上边装满了人,有好有坏,你都不是,你是一种个别的人。自始至终,谢烨给顾城的爱都是温暖的,只是那温暖里,被顾城硬生生地牵扯进哀愁。
还记得《步步惊心》里,若曦对四爷说的那句话:“由爱生忧患,由爱生怖畏。离爱无忧患,何处有怖畏?是故莫爱着,爱别离为苦。若无爱与憎,彼即无羁缚。”
只是,普天之下,能做到这一点的,又有几人呢?顾城不能,谢烨不能。为一个情字,他们终于把自己活成了一个伤口,再也无法完整。
第二篇:分享是一种快乐
分享,是一种善举,学会了它,就学会了生活;分享,是一种思想,思考的同时,也就体会到了快乐。
比尔·盖茨曾说:“每天清晨当我醒来,我便思索着如何与他人分享我的快乐,因为那会使我更快乐。”比尔·盖茨如是做到了,他与别人分享他的研究成果,与他人分享他的财富。同时,他也得到了世人对他的尊敬。
有一个养蜂人,每当他去采蜜时,他总会摘几片叶子,在上面涂上蜂蜜,送给那些围观的孩子们。孩子们就愉快地吃着上面的蜜。当他们要把吃干净的绿叶扔掉时,养蜂人慈爱的对他们说:“把叶子扔到羊圈去吧,这样,羊儿们也体会到了甜蜜会感激你们的。”以后,孩子们都主动把叶子扔到羊圈去,有的还会在叶子上多留一些蜜,让羊儿们多体会到一些甜蜜。养蜂人走了,但那一片片叶子却成为了孩子们心中最美丽的风景。那一片片叶子给人们一个道理:不要忘记分享任何一片爱的叶子,分享是一种快乐。
好咖啡要和朋友一起品尝,好机会也要和朋友一起分享。我们必须与其它生命共同分享我们的地球。
分享学习,我们会觉得学习更加有趣;分享梦想,我们的生活回因此变得更加美丽;分享亲情,我们会觉得生活多姿多彩;分享风景,我们会体会到风景的美好;分享忧乐,我们会变的更加乐观;分享春雨,我们加深了对生命的感悟。
第三篇:分享是一种快乐
分享是一种快乐
金华市 育才小学金珉瑞
小时候,妈妈总是缠着我,叫我背一些古怪的话:“分享是奉献的果实”。“分享是一种博爱的心境,学会分享,就学会来生活”。“分享是快乐的前提-”-------但我并不懂这些话的含义。上学了,在老师的谆谆教导下,我知道了“赠人玫瑰,手有余香。”也知道了分享是一种美德,分享可以给人带来无穷的快乐。
一天,我们一家三口去参加叔叔和阿姨婚宴。我和往常一样,高高兴兴地去充满喜悦的大礼堂喝喜酒。举行完庆典后,一系列的小游戏,陆陆续续地开始进行:大雨小雨,唱歌,走秀------但我却一个也没有中奖。我有点沮丧,但我却并没有放弃。最后的一个小游戏,大家都想参加,因为奖品太诱人了,是一个超大的玩具大熊,有一米长呢!
我十分想拥有,那只玩具大熊。所以我也报名参加。游戏开始,主持人说声:“开始” 大家立刻竖起耳朵,时刻准备向家人取物品。三条腰带 一声出,大家便冲向家人取腰带。但只有一个小孩获得了三条腰带,才通过。红布!一语惊人,好些人才反应过来。我一听命,以60米飞步冲到第一排,接过一张手帕,冲回台上,交给主持人。但不能高兴太早,还有一轮。二角钱!只听一声,大家以冲向桌子向大人要钱,我不慌不忙从衣中掏出早饭钱,清点了一下,交给主持人。这次比赛我以二局胜,获得最后胜利。主持人将玩具赠于我。
我手捧着玩具熊,紧紧地贴在胸前,心里喜滋滋的,这时和我同桌的一个小孩十分羡慕我,来回得在我身边转,问:大哥哥,你能送给我吗?
我沉思了好一会儿,究竟是给还是不给?给,我又舍不得,这可是我费尽千辛万苦才得到的,不能轻易送人呀!不给,我又说不出口,一个孩子单纯的目光是无法抗拒的。终于,我一狠心,一咬牙,一跺脚说:“ 好吧,可是不要弄坏了!”
那天回家,我两手空空,轻轻松,心里却装满了快乐,满满在心中。
第四篇:分享是一种成长
分享是一种成长
小时候,常听妹妹喊:“姐姐,你有一只青苹果,我有一只红苹果,各人切一半,我们不就可以尝到两种滋味了吗?”那时,我并没有在意妹妹这句漫不经心的话,更不能领会其中内涵。
后来上了小学,老师常对我们说:“同学们,你们渐渐的长大了,也都有了自己的想法,你有一种思想,他有一种思想,彼此交换后便有了两种思想。”年幼的我并不清楚所谓的“思想”,只是懵懵懂懂地觉得老师要告诉我们的道理是:好东西不能独占,要拿出来与别人共享。于是,我开始找朋友和我一起搭积木,搭公园、动物、树木„„开始让我大开眼界,每次在欢乐的笑声中度过。
上初中了,我依然喜欢且留恋那种分享的感觉。因为分享可以增进友谊,拉近彼此间的距离,着实给多姿的生活增添了不少的乐趣。
细细想来,分享从表面上看是自己所付出的,而从另外一种意义上讲却是收获。当你正常试着把好的东西拿出来与别人分享时,其实你的胸襟已开始变得宽阔了,快乐也已离你不远了。
崧厦镇中学初二:郑诗棋
第五篇:分享是一种幸福
【导读】分享是善良的一种品质,懂得分享,学会分享。本身就是一种吃亏是福的智慧,也是一种懂得取舍的超然境界,更是一种懂得淡定的情怀。
学会且懂得与人分享真的是一种幸福。很欣赏东方名师俞敏洪曾对分享做过的比喻:他说如果你有6个苹果,留下1个,另外5个分给别人,也许你与别人分享的时候,并不知道别人能还给你什么,但你一定要给。因为别人分享了你的苹果,当他有了橘子,一定也会给你的。因为他会记得你给过他一个苹果。也许最后你得到的水果并没有增加,仍然是6个,但你要知道,你得到的是6种不同的水果。事实上你得到的远比之前拥有的更多。我很喜欢这种比喻。我觉得与人相处,学会分享是一种胸怀,而懂得分享是一种品质,更是一种幸福。
人生于世,值得分享的东西其实很多,快乐,伤感,友情,爱情,感觉,回味,故事,记忆,历程&&可以咀嚼的,可以品味的,可以欣赏的,可以倾述的&&这种种的感知都可以与人分享的。
当你拥有快乐的时候,你把你的快乐给分享于人的时候,你便会拥有更多的快乐;
当你把你的美丽打开时候,别人因为你绽放的美丽而倍感养眼,于是也会给你一个醉人的微笑;
当你把你的开怀洒给朋友或亲人,朋友或亲人会因为你的开怀而畅快,于是你开怀了,别人也开心了。便会有一种欢乐祥和的气氛在跃动。
常言道:予人以玫瑰,手中留有香。这就是懂得分享的美丽。
一个普通的人这一生也许做不了多少伟大而惊天的创举,但只要活着善待身边的每一个人,善待周边的每一件事,以淡然之心解读生活,把自己健康的思想与快乐释放给周遭的朋友,朋友会在你的思想与快乐中享受你的跃动,你的心情,你的阳光。这在让别人愉悦的同时,也愉悦了自己的。这就是分享的一种方式。很平凡,但也很生活。
我是很有体会的,我是个单身离异的女人,因为错缘,使我经历了一段从生到死又从死到生的过程。我的婚姻生活是一种惨败,它让我受到了刻骨铭心的情伤,又让我一无所有。但我懂得取舍,知道与人为善的道理,我不恨前夫,我觉得这是宿命,也无需计较。我虽然不再爱他了,也觉得他对不起我的,但我仍在心里为他默祈。不把他当做敌人,因为他是我生命中认识很久的人,是与孩子有着血缘关系的亲人。所以我在心里为他祝福,也希望他能最终快乐起来。更希望他周围的亲朋好友也健康快乐。于是,我把除了儿子以外的他想要的都给了他。别人觉得不可思异,认为我很傻。其实不然,我感觉我们都得到了各自的释然。他找到了他的归属,我寻到了我的解放。这本身就是善良带来的轻松,更是把自由分享成为痛苦后的涅磐重生。我用我的善良与淡然避免了一场终极的情感纠葛。用苦涩而又与众不同的方法,把自由分一半给他,分一半给我。我们分手了,但我们又同时分享到各自所需的自由。觉得很值。因为如此,也深得他的亲朋好友的关爱与理解。这一点就足以让我欣慰了。
上帝给我们的时间都是一样的。我是个不喜欢把时间与感觉浪费在计较与追究上的人。我只想在有效的时间里用轻松阳光的心分享我后半生的未知,以及现在的每一天的活法。
离婚之后的我,虽然一无所有,孑然一人带着儿子租房而居,心里虽然也很伤痛,更觉艰辛,但不沉浸于孤独与忧伤之中,我学会了找寻快乐,学会把快乐分享给他人。我加入了单身离异的受伤群体,在那里我欢呼雀跃,我把我的灿烂、微笑、思想与歌声,带给那群受伤的人,让他们与我一起跃动,一块开心。让他们能够在孤独难耐的时候,找到一种暂时的忘我,让我也从中得到释然。这对我来说就是一种相互的分享的愉悦。我更是学会了写文投稿,把我的思想流传于网络,或报刊。不需要别人知道我是谁。只需要大家共同分享我的种种感觉就行的。因为我知道我是真实健康的人。我虽不刻意,但我可以让朋友在文中找到一个灵魂干净,心中坦然而又淡然的我。于是,我把我的思想分享给网友,朋友们同时也把他们的思想回馈给了我。从而使我也从中就得到了提升。分享是多么的超然与释然呀。
记得小得的时候,家里很穷,弟兄姊妹四个,父母偶尔弄来的零食,让大家一块儿品尝,那时的我们真是有大家吃,大家香的感觉在其中的。一个苹果分成四半。各拿一小半,那种味道,那种因分享的而带来的快乐至今回味无穷。而如今中国的孩子怎么也吃不到那种苦中带甘的感觉。因为这群孩子是孤独而来,没有兄弟姐妹,应有尽有,什么都仅着他一个个体,真得少了很多与人分享的乐趣。在分享中体验取舍是难能可贵的,用个体去散发你愿与人分享的独到之心更是弥足珍贵的。
分享的方式有很多种,它不只限于一种物化具像的东西给予别人叫分享,更有一种内涵的东西坦露给别人,让别人咀嚼其中的滋味,深堪其间的道理,学习其中的精华,而后传播于社会,感怀感染于大众。愉悦于人,怡然于已。这是一种更高层次的分享。凡事成大器者,或创大业者,都是一个懂得分享的智者。
分享是善良的一种品质,懂得分享,学会分享。本身就是一种吃亏是福的智慧,也是一种懂得取舍的超然境界,更是一种懂得淡定的情怀。与人为善天地宽,与人分享情更浓。在你把你最好的东西拿去与别人一块分享时,双倍的愉悦与放松也会随之而来。同时你也会得到异想不到的丰收。分享很普通,也很生活化。有分才能享,有舍方能得。每个人都会。但能不能做到,那在于个人的心境与个自对分享的解读了。在这个节奏快捷如飞的年代,在这个情感浮躁的时节。人们都呼唤着真诚到来,都埋怨着情感的缺失。其实很简单的道理在于自身,你得先懂得把真诚与温情分给别人,你才会享受到真诚与温情的回归。这种呼唤与缺失感是源于本身的主观能动性所致的。多一点分享,就会少一点纷争。和谐就是这么来的。一个微笑,一句问候,一种关爱,一次握手,一个相拥,一个默祈,一个微不足道的帮助,一个简单的给予&&都可以变成分享的幸福。
分享真的就是一种幸福。来吧,朋友们,让你与我手拉手,心与心互动起来,缩短彼此因为忙碌而产生的距离,因为压力而带来的负重,因为快速如飞的节奏而带来的淡漠,用分享的情怀去享受活着的每一天吧。你快乐了,你把快乐放飞给痛苦的人;你丰富了,你把你的丰富分一点给贫乏的人;你成功了,你把你成功的秘诀展露给失败的人.....那么恭喜你,你会是一个最懂得分享幸福之人了。
瑛子于2011年3月20日完稿。