第一篇:百家讲坛讲稿:李白的故事
唐诗的故事之李白
百家讲坛讲稿
康 震
康震,男,1970年3月生,陕西绥德人,著名文化学者,文学博士。现为北京师范大学文学院教授、博士生导师。兼任北京师范大学党委办公室、校长办公室主任
百家讲坛讲稿:李白的故事
“双子星座”。当然,后世的人喜爱李白,也不仅仅是因为他奇绝无双的诗才,与奔放张扬的性格。而在很大程度上,则是因为他的政治失意,带给后人的反思与遐想。那么,名满天下的诗坛奇才,为什么在政治上失意重重,李白在政治上,难道真的是一个悲剧吗?
康震:我们说要了解李白政治上的悲剧,可能主要还是要先从他的政治理想出发。中国古代的文人都有理想,可是他的理想,跟我们现在人的理想不太一样。他会写诗,会写文章。可是当时没有中国作家协会。也没有什么文联。没有签约作家。有就好了,李白可以靠这个发财。当时的古代文人,最大的理想就是做官。官要做得越大越好,大到什么程度?要做宰相。李白也不例外。李白的理想也很大。同时也很简单。什么理想呢?他有俩理想。说这个肯定有内秀。给他奔驰。有奔驰车了。又弹,的政治统治。科举里边也有考道举的。也优越性,从考试制度上来讲,从国家的政策上来讲,对于道教、道家的思想都有倾向。这样一来,道士在当时就很吃香。其实当时有很多著名的道士都政治化,他们跟宫廷里面的人物有非常密切的联系。皇帝跟这些人建立联系,主要是出于什么目的?
宝床上。那我们想那肯定是一个宝座,上面镶嵌着七宝的彩石。我们可以想像得到,因为他具体没有解释这个问题,而且亲自给他什么呢?调糖羹。给他吃的东西。不但给他赐御宴,秦德还给了他一碗“八宝莲子汁”喝。
然后还说了一段话。说什么呢?说“卿是布衣,名为朕知,非素蓄道义,何以及此?”翻译成白话文是什么呢?题是个老百姓啊,可是我却知道你的名字。不是你平时道德品行高,文章做得好,咱们俩怎么今天坐到这儿来呢?因为这个东西,是李阳冰写的一个序,里边提到这么一小段,李阳冰当时并没有写一本小说叫《李白传》。如果是别了《李白传》,我们就知道得更详细。但就是这一点,我们就可以知道,从礼遇上来讲,从待遇上来讲,从接待的规格上来讲,唐玄宗是很器重他的。除了皇帝器重他,他在长安,有一些比较有名的诗人,也对他比较感冒。这里边,有一个最退出的人物是谁呢?就是贺知章。贺知章这个老作家,我们大家是比较熟悉的。他有两首诗特别有名。其中一首说“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识,笑问客从何处来。”还有一首诗说“碧玉妆成一树高,万条垂下绿丝绦。不知绿叶谁裁出,二月春风似剪刀。”这就是当时的流行歌曲。绝对流行歌曲。我们是不知道啊。贺知章这两首诗大家特别熟,可是贺知章写的大部分的诗,大家肯定不会太喜欢及因为什么呢?贺知章长期待在宫中,跟皇上在一起,他要写大量的应制诗。应制诗里边,都是一些大家不太理解的典故。不太读得懂的一些词。所以写得看上去很艰涩。大家这些诗真正流传与民间,生命力特别旺盛,一千多年了,我们还非常喜欢。
贺知章当时做个什么官呢?他担任的是太子宾客,这是太子的一个署官。我们都知道,做了太子以后,身边也有很多的官员。还有一个官叫什么呢?叫秘书监。这是管什么的?有一点点类似于我们现在的国家图书馆馆长。从三品。非常大了。当时贺知章多大岁数呢?八十三、八十四了,岁数很大。老作家,见到了中年作家。他见到李白之后,对李白非常地崇敬。李白后写过一首诗,叫《对酒忆贺监》。什么意思呢?就是说过了很年之后,贺知章当时已经去世了。他在喝酒的时候又想起跟贺知章的交情。
【画外音】《对酒忆贺监》(其一)。四明有狂客,风流贺季真。长安一相见,呼我谪仙人。昔好杯中物,翻为松下尘。金龟换酒处,却忆泪沾巾。”
康震:说贺知章一见他,“呼为谪仙人”。就是一见到李白,说你哪是一般的人哪?你是从天上下凡的神仙哪。叫谪仙人。然后就请他喝酒。两个人喝得很高兴。喝完发现没带钱。贺知章身上带了一个小小的佩饰之物,是黄金做的小乌龟。就把这个黄金做的小乌龟算还了酒钱。李白身上经常发生这种事。喝着喝着没钱了,要不就是“五花马,千金裘。呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁。”老得换。但是这次是贺知章请他的客,是八十多岁的一个著名的老作家,是一个大官,请李白吃饭,请李白喝酒。也有一些资料说是贺知章看到李白的一首诗,非常地崇敬他。哪首诗?《蜀道难》。“噫吁呼,危乎高哉。蜀道之难,难于上青天。”这个诗,我们什么时候读,都觉得李白气势恢弘,把一个唐代知识分子的精神面貌就写出来了。贺知章看了这首诗觉得,真是谪仙人。你不得了。贺知章对他的称誉是非常重要的。因为他不但政治地位高,在文坛上地位也很高。所以当时李白是声名鹊起,本来就鹊起了。这回更鹊起了。
【画外音】名满天下的大诗人李白,走进长安。受到了唐玄宗超乎规格的特殊接待。而李白也把这次会面,当做一次大展宏图的机会。当做实现自己,治国安邦理想的机会。随后,李白被唐玄宗任命为翰林待诏。在宫廷中的翰林院供职。展现在李白面前的,似乎是一条通往辉煌前途的光明大道。那么,事实果真如此吗?李白究竟在翰林院做了些什么?翰林待诏这个职位,是否能让李白一试身手呢?
康震:现在从一些史料来看,李白主要做什么工作呢? 《清平调》(其二)“一枝红艳露凝香,云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似,可怜飞燕倚新妆。”《清平调》(其三)“名花倾国两相欢,长得君王带笑看。解释春风无限恨,沉香亭北倚阑干。”
康震:大体说来,他就是这么两项工作。而且李白从他自己后来写的诗里边,他回顾自己在长安这段生活的时候,很有意思。我们就从这儿也能看出李白也有俗的一面。他回忆的时候,特别得意忘形。他怎么说?他在诗里边说“君王赐颜色,声价凌烟虹。……归来入咸阳,谈笑皆王公。”说什么呢?说我很自由地就能在宫里边走动。为什么呢?皇上看重我呀。而且我的声名很大。跟我来往的人,都是王公大臣,一般的老百姓我都不起。看上去我马上就要凌烟阁了。我们都知道,凌烟阁,是唐太宗的时候,为了表彰功臣,把二十四个功臣的像,画在凌烟阁上。他觉得自己马上也可以进入凌烟阁的资格。还有的诗说什么呢?说“当时笑我微贱者,却来请谒为交欢。”你看当时那些人都看不起我。现在他们主动跟我交朋友。现在看得起我。还有说“王公大人借颜色,金璋紫绶来相趋。”就是说,朝中的大臣们都来巴结我。为什么呢?皇上看得起我。他这里边也有一些庸人的气息,但这个也很正常。为什么呢?他高兴啊。他刚进入长安的时候,按他自己说的,工作也很忙,社会活动也很多,大家都很看得起他。他觉得自己在长安,一定要大展宏图。
可是这有一个问题,就是李白做的这些工作,是真的还是假的。是他自己说成那样呢?还是实际上他真的帮皇帝起草诏书了。他真的就天天跟皇帝在一起谈国家大事,像宰相一样,这里边有一个最关键的问题是,他到底当的这个翰林,是个什么翰林?这个翰林,与他要实现自己的政治抱负,有没有直接的关系。换句话说,有没有对他实现政治抱负,提供直接的帮助。这是最最关键的问题所在。
我提供一个答案。就是不是那么回事。李白所担任的,并不是真正具有政治内涵,和政治意义的翰林学士。他担任的是什么呢?是一个陪着皇上,进行诗文娱乐的翰林待诏,或者叫什么呢?翰林供奉。这是一个本质的区别。是一个重大的区别。换句话说,如果说李白手里接过了皇帝递给他的一支笔,这支笔不是用来起草诏书的。是用来干什么的呢?是用来写诗文,用来润色鸿业,是用来佐佑王化的。是用来陪皇上散心的。这是一支散心的笔,不是一支走向政治前途的笔。
大家说你有证据吗?有。为什么呢?新旧《唐书》,这个官修的史书里边,没有说李白是翰林学士。李白自己在诗文里边,从未称呼过自己是翰林学士。李白的那些朋友,像杜甫、贾至、任华等等,在写给李白的诗文里边,他们有时候经常也诗文交往,也从来没有人称他为翰林学士。这里边有一个很关键的关节点。就是说,唐代有很多人做过翰林学士。就是我刚才说的有政治内涵的翰林学士。比如说白居易,还有白居易的好朋友元稹。还有比方说有一个人姓丁,叫丁居晦,这个人大家不熟。他专门写过一本书,这书的作用在哪儿?就是把从唐玄宗开始,一直到往后,所有的翰林学士的名单全列出来,而且对他们有简要的介绍。后来元稹做了翰林学士以后,发现这墙上写的字,漫漶不清,就是很模糊。为了保存史料,他又在丁居晦的这个基础上,重新修订这部著作。所以我们现在对于从唐玄宗开始,一直到晚唐的时候,翰林学士的名单了如指掌,我查了这个名单,里头没有李白的名字。这是很重要的一个证据。
那大家说,你说了这么长时间,这个翰林学士跟翰林待诏有什么区别呢?我听着反正都是翰林。也许互相之间还有联系,我们说这个区别非常大。先来说这个翰林待诏,也叫翰林供奉。我举一个例子吧。皇上又到公园了,又看见牡丹花了,这回不唱了。把吴道子叫来,给他画一下。叫画待诏。叫诗文待诏。除了还有什么呢?有下棋的,陪皇上下棋的。还有什么呢?算卦的。还有什么呢?讲道的。还有什么呢?论佛的。还有什么呢?求仙的。总而言之,就这个翰林待诏在翰林院里待的这些待诏们,他为什么叫待诏?就是等皇上的命令,随着应诏。这些人主要的职责,就是让皇上高兴。陪皇上玩,但是玩得高雅,玩得有层次。不像咱们动不动就卡拉OK了。这是有区别的。因为这是陪皇上娱乐。所以我说的是什么意思呢?他们天天地就干这个活儿,他们的活动,严格的意义上来讲,跟政治不搭界。皇上也不会想到,向这些人去问什么政治上的大事。因为他职责所定。你就是干这个活的。但是有一点,这批人,跟皇上的关系很密切。这个很重要。就是他根本是个没有品级的官,他连个官都不是。大家他跟皇上关系很密切。这一批杂班子里头,地位最高的就是诗文待诏。
而且,诗文待诏里边最优秀的人,往往到后来,就发展成为什么呢?翰林学士。但是里边数量很少。他们可能有时候帮皇上起草一点文书,但绝对不是诏书,这一般性的文书,跟皇上的圣旨那有本质的区别。这是翰林待诏,就是陪皇上玩的。通俗来讲,就是陪皇上玩的。没有什么政治责任。
【画外音】看来,充满政治幻想的李白,并没有得到实现自己梦想的机会,只是做了陪皇帝娱乐诗文的翰林待诏。那么,表面上,与翰林待诏,非常相似的翰林学士,又是怎么一回事呢?同在皇宫禁地之中,翰林待诏与翰林学士的政治责任,差别在哪里呢?而才华横溢,胸怀抱负的李白,凭什么就不能成为翰林学士呢?
康震:什么是翰林学士呢?说起来话也很长。我们知道,唐代的时候,帮皇上起草诏书,这不是个简单的活。这有专门的人负责。什么人负责啊?唐代有三省六部制,其中有一个省,叫什么省?叫中书省。这个省是干什么的?这个省是管决策的。中书省决策之后,写下诏书,交给呢?交给门下省,门下省进行复核,觉得合适了,没有什么意见了,再返回中书省,中书省盖上皇帝的大印,交给尚书省。如果这是盖房子的事,尚书省交给工部了。这个决策机制是这样的。起草诏书的是谁呢?是中书省里边的中书舍人。舍就是取舍的舍。中书省专管起草诏书的。可是有一样,到了唐玄宗的时候,国家很强大,政务很繁忙。这些中书舍人,就忙不过来了。工作效率比较低。唐玄宗,有时候经常从现任的官员当中,临时抽调一些人,帮着起草诏书。这是临时差遣。把这些人有时候也叫翰林待诏。或者翰林供奉。但是,大家弄清楚,这些人本身就是官员,他们只是为了应付临时的差遣,帮皇上起草诏书。那也得有办公的地方啊。就跟那帮人,都待在翰林院里边,所以史书上有一句话叫什么呢?叫“人才与杂流相处”。就是这帮起草诏书的官员有时候也到翰林院的那些杂耍班子里边去,在那办公,就混在一起。这个就很混乱,不好管理。到了唐玄宗的开元二十六年,唐玄宗搞了个大动作。什么大动作呢?把这一批人摘出来,就把他们叫翰林学士。他们专管什么呢?起草诏书。别的什么都不管。然后又盖了一个办公室,办公楼。怎么盖的呢?
我们都知道,唐代的这个皇宫,它是有分别的,里边它是内宫,寝宫。外边大臣不能进去。唐代的长安城,最北边叫宫城,皇上住的地方。南边叫皇城,相当于我们现在国务院。是官员们办公的地方。再往南边,最南边是外廓城。这是什么呢?这是老百姓住的地方。宫城里边只有两类人。一种是太监,这不说了。还有一种叫内朝官。就是什么呢?就是这帮杂耍班子的,在里边住。当时,他们有一个办公楼,叫翰林院在北边。唐玄宗开元二十六年的时候,就在它的南边,又修改了一座什么呢?翰林学士院。北边那叫翰林院,南边叫翰林学士院,中间弄了一堵墙,开了一个小门。这就把两拨人,完全就分开了。在地理上也就分开了,在职责上也分开了。而且翰林学士,再也不会是一个临时性的差遣职务。它成个专门的工作。它成了什么呢?成了皇上的私人政治秘书。你去查唐代的史书,你做任何一个官,都有归属的。比如我做这个官,我是工部的。我做这个官,我是吏部的。这个翰林学士,没有归属。哪儿都不归,只归谁管呢?归皇上亲自管。说白了,为什么唐玄宗这么做?唐玄宗是想夺宰相的权力。因为在中书省要起草诏书,这是谁的权力?这是宰相的权力。所以皇上要把宰相的权力收回来一部分。收归自己。他就弄这么一个翰林学士。
好了,翰林学士和翰林待诏,我刚才已经讲清楚了。这里边有一样,大家还不太清楚。就是这个翰林学士,没有品级。我话说白点,就是做翰林学士的人不靠这个拿工资。这个是个没有俸禄的位置,也没有品级。换句话来说,翰林学士都挂一个别的官职,通过那个官职去拿俸禄。这是判别这个人,是不是翰林待诏,还是翰林学士的一个很重要的区别。这是很重要的一个区别。而且在排行上也有讲究。你比方说,我是翰林学士,但是我的官是什么官呢?比如我是吏部尚书。那我在上朝的时候,要排班。就是站在那的时候,都有顺序的。我上朝的时候,我的顺序就按照我这个官的顺序来排。可是你知道,在宫城里边,在内宫里边,皇上如果设宴款待百官的时候,翰林学士坐哪儿啊?头上坐着皇上,皇上底下坐着宰相,宰相底下就是他。我们知道,我刚才讲过好几次李白在长安待了一年半。没有担任过任何实际的官职。就这个证据都能说明他根本就不是翰林学士,如果他是翰林学士的话,他肯定要另外挂一个实际的官职,他得靠那个来拿工资。
现在李白拿的是什么工资?拿的是翰林待诏的工资。拿的是陪皇上进行诗文娱乐的,那个工资。所以我们说,就是前面讲这么一长段,就是为了区别开,为什么李白在长安,没有政治作为。这是一个体制性的原因。换句话说,当玉真公主给唐玄宗推荐李白的时候,压根儿就没想着给他推荐一个经天纬地的宰相之才。她给她哥哥推荐了一个,陪着他哥哥进行诗文欣赏,诗文创作的这么一个御用文人。李白哪知道这些啊?李白抱着自己的想法,跑到了一个自己陌生的环境里边。所以他在长安,待了一年多,却反而怀才不遇。
而且我们说,从选拔的渠道上,也有点不对头,李白成天幻想着,一鸣惊人、一飞冲天。这是一个文学式的一个提拔方式。比方说,像他这样的,去陪皇上进行诗文娱乐的人,没有什么大不了的。玉真公主给她哥哥一推荐,这反正又跟政治上的大事没什么关系,我可以接纳你。但是你知道,要做翰林学士,是要考试的。要给皇上起草诏书,首先你得是一个文词之士。而且,这文词还得是有相当的功夫。李白当然具备这个能力。但是 【画外音】既然李白担任的,只是陪皇帝娱乐诗文的翰林待诏,而不是具有重要政治责任的翰林学士。每日忙碌的都是自己不想做,也不屑做的事情。那么生性狂放,桀骜不驯的李白,会甘心吗?广招天下贤才的唐玄宗,为什么就不给文才盖世的李白,一次实现政治理想与抱负的机会呢?
康震:李白是个浪漫主义的诗人,他自己在长安待了一年半。所处的位置,无法帮助他实现政治抱负,如果他真的有政治才华的话。他自己所从事的工作,大部分的工作,都跟政治没有关系。在这种情况下,把自己在诗文里边,一方面要极力地表现皇帝对自己的器重,自己对皇帝的感恩。但是他还有很多的诗,表现自己不满的情绪。但是这个话说不出来。为什么呢?因为他还得为自己以后着想。换句话说,李白也是个聪明人。这次机会是很难得的。他必须把这次机会,作为将来继续在政治上图谋前途的一个基础。一个什么呢?一个证明。而不是一个绊脚石。所以他必须在诗里边,始终地强调,自己在做这个翰林的时候的政治上的突出作用。我们觉得李白在长安里边待的时候,其实待得也挺憋屈的。就是完全不对号。自己的主观期许进来之后,跟客观上给他的待遇,完全的对不上号。他有很多诗,表现了自己一种既闲散又无聊的情绪。比如说他有一首诗说什么呢?《翰林读书言怀呈集贤院内诸学士》。什么意思呢?
李白肯定也想当内相。当不了。这从他进来的时候就决定了他的命运。所以我刚开始跟大家说,李白翰林之谜。以前有很多的人老是说李白怀才不遇,政治很黑暗。所以他在长安里边,无法施展自己的抱负。那是因为什么呢?因为大家有个前提,就是我上节课刚讲过了,大家的心里和李白的心理,和大家的心理,都有个政治神话。认为李白既是超一流的诗人,肯定也像他自己说的,是个超一流的政治家。可就没人想过,李白进来的时候,人家怎么看他。他光想着自己看自己,就没想过别人怎么看他。尤其是唐玄宗怎么看他。但不管怎么讲,我们说李白跟唐玄宗的关系,其实是很密切的。可惜的是,这种密切的关系,是一种密切的娱乐关系,不是一种密切的政治关系。
唐玄宗也许向他问过政治方面的事情。也许也动过心思,想要启用李白,做点实际的政治工作。但是,最后的结果,我们只看结果。到最后的结果是就像我开始说的,就只待了一年,就离开了。所以这里边有很多复杂的原因。如果就像我今天说的,仅仅是因为李白没有做翰林学士,所以在长安待了这一年多,就没发挥自己的政治才能,这个就太片面了。我们今天所要说的是,以往人们所忽略的一点,就是什么呢?以为李白是翰林学士,所以就会导向另外一个方向,认为是有人陷害他。有人在皇帝面前进献了谗言。所以李白身在其位,却不能发挥在其位的作用。今天我要说的是,李白本来就不身在其位,他又怎么能发挥作用呢?可是我还要说,就是身不在其位,以他和唐玄宗,和宫廷的密切关系,他应该,并且我想,如果他真的有毅力的话,他也能够想法地发挥一点作用。可是这点作用,也没发挥出来。这就很奇怪了。有人就说,为什么他没发挥出来?还有人陷害他。
总而言之,李白是没有责任的。有责任的是什么呢?是黑暗的,腐败的政治环境,有责任的是周围那帮小人在陷害他。但是我们都知道有个基本的哲学原理。事物的发展的核心的动力是什么?是内因。不是外因。但是我们长期以来,在对李白政治才能这个问题上的评价,作为研究者,作为读者,太主观。一厢情愿地认为,李白肯定是能够发挥作用。只是由于很多很多其他的什么原因,使他没发挥。我们也不是要在这个地方做惊世骇俗之语。我们只是希望,通过这样一种因此的工作,还李白一个客观的真实的面目。只有这样,我们才能真正地真切地、真实地去了解我们所喜爱的那个李白的形象。
也许,李白在政治上越失败,反而在我们的心目中越可爱呢?他如果在政治上没那悲剧,也许他今儿写的诗,我们就不喜欢读了。他如果做了宰相,中国文学史上就少了一位大诗人,就少了很多的华彩。所以这个问题,它是相辅相成的。不是说我们说他在政治上不行,就是说,对他的评价就降低了。恰恰相反,也许正是因为有这样一个客观的评价,我们对他在文学史上的评价才更高。这就是特别要给大家强调的一点。
所以我们说,李白进入长安之后,他的这个悲剧也罢,他的失落也罢,仅仅就从这个体制上来讲,就把他的命运定住了,这是没有办法改变的事情。可是李白他自己有说法啊。他有什么说法啊?他写了一首诗,里边有两句,说“君王虽爱蛾眉好,无奈宫中妒杀人。”说什么呢?他比喻说,把自己比喻成一个女子,美女。说皇上虽然很宠爱我,可是有人忌妒我。有人排挤我。有人打击我。我待不下去,我走了。到底有没有人打击他。到底有没有人造成他的谣,有没有在唐玄宗跟前说他的坏话。还是说李白自己有问题,那这就不光是他担任,还是不担任翰林学士的问题。而是什么呢?而是涉及到另外一个层面的问题。就是李白在长安的期间,跟周边的人际关系怎么样?李白在长安期间,到底是不是得罪了某些政治势力。换句话说,我们再说白一点,人家到底把李白当没当作一股政治势力。如果说你是一个在政治上有竞争力的人,那我诋毁你是有价值的。但如果说,你在政治上没有价值,那我费那劲诋毁你干什么?这些问题如果不搞清楚,我们依然没法了解,李白在长安的真相。但是,这个内容就不是这节课
内容所能容纳的了。我们到下节课的时候,会接着讲,李白遭到谗言的谜团。这节课就是这样,谢谢大家。
有土炕的,到人家里把鞋一脱,先上炕吧。不要搞得那么拘束,随便一点,说你把鞋子脱了吧。本来在皇帝的面前是不可以这样随便的。但是皇上说了,你把鞋脱了吧。好吧,李白自己解鞋带,没有。李白把脚丫子伸出去,旁边站了个高力士,倒霉的高力士。他就把脚丫子伸到高力士面前说,为我脱靴。高力士正好也是茫然失措,这就是巧劲了。要不怎么叫笔记杂史呢?大家注意,写得越生动,问题就越大。为什么呢?李肇和段成式两个人当时并没在跟前。他们也没亲眼见,他们听谁说的?高力士不可能告诉他们。自己做的这种事,怎么会告诉他呢?唐玄宗也没工夫告诉他。李白自己都不在一个年代,怎么可能告诉他呢?他写得很生动,说高力士,一时手足失措,稀里糊涂地就替李白把靴子脱下来了。一般的人,在引用这条资料的时候,戛然而止,引到这儿,不往后说。这是个很坏的习惯。引用史料一定要全。
虽然这条史料我个人认为它不算一条史料。它顶多算一个什么呢?对李白描写气质方面的一个参考资料而已。但是也得引全了。紧接着后面写了一个什么呢?有一句话不是脱完靴子了吗?不能老脱着,接见完了李白就走,走的时候肯定是穿着鞋走的。李白走了以后,唐玄宗就跟高力士说了一句话,说“此人固穷相。”什么意思呢?这种人成不了什么大气。小人得志。其实很多人引这个资料为什么不引后面这句话?因为他引前面这句话,是为了要说明李白蔑视权贵。傲然不群体气宇轩昂,神情非常,很有神采。你把后面要引了,整个前面变成穷心了,那怎么行。这个资料,长期以来,被人们所引用。为什么呢?认为高力士,在这个事情上就跟李白结了仇。可是我要说,这个故事完全是瞎编乱造的。完全是一个虚假的,没有任何事实基础的故事。为什么这样讲呢?
我们有我们的理由。什么理由?高力士是什么人?高力士是当时唐玄宗最信任的家中的老奴。这个老奴不是贬义的说法。就是他身边,最信任的就是高力士。为什么这么说呢?高力士这个人有个特点。我们都很讨厌宦官。因为宦官乱政。但是,高力士是一个例外。他不但不乱政,他还辅政。
因为什么呢?这个人的性格,有三大特点。
断肠。借问汉宫谁得似,可怜肺炎倚新妆。” 有?或者你刚才说了,先是唐玄宗自己政治意志堕落,他又用了一个奸相。他为什么要用这个奸相?他用了这个奸相,整个政治风气就变坏了。这里边要稍微扯开一点,谈一谈唐代皇帝和宰相的关系。不谈这个关系,根本解释不清楚。就是干嘛不要张九龄了?干嘛要李林甫,干嘛要了李林甫,用了这么长时间,立马国家给搞坏了。这皇帝和宰相之间是有矛盾的。为什么呢?因为当皇帝,任命了宰相之后,以宰相为首,他就组成了一个庞大的自主的,独立的官僚体系。我举个简单例子。
皇帝任命了宰相,是因为信任他,想让他为自己服务,才任命他的。但这时候发生了一件事情,皇帝的舅舅犯法了,犯法当诛,要杀头。宰相按照法律,应该砍他的头,皇帝说这怎么行呢?你把我的舅舅杀了,我皇帝的脸往哪儿放?你把他赦免了,以后他保证不犯错误就行。宰相说那如果这样,法律形同虚设,王子犯法与庶民同罪。戏上经常演七品芝麻官跟一品诰命夫人,在朝堂上吵来吵去,吵什么呢?就是皇权和相权之间的矛盾。皇权要求无限扩张,没有局限,但是相权要求在限度之内,发挥皇权。所以皇权和相权这一对矛盾,在封建社会里面,是一对永恒的矛盾。
大家说这跟你刚才说的,李林甫唐玄宗之间有什么关系呢?这主要跟唐玄宗天宝年间以后,他的皇权意志的转变,有很大的根本。因为到了天宝年间,我刚才说了,这个开元盛世已经维持了30年的时间。国家空前强大。唐玄宗皇权的意志也空前地膨胀,他不想再用张说、张九龄这一批宰相。为什么呢?张说、张九龄这批宰相,不仅有很高的文学才能,而且他们都是传统的儒家学说的信奉者。传统的儒家学说,不是要求皇帝要无限制地扩张权力,它是要求什么?传统的儒家学说里面,君和臣之间的关系是和谐的。君任命臣,并且向臣虚心地听取意见,臣看到皇帝,有不仁不义的行为,也可以给他提意见。甚至必要的时候,可以推翻你。这是什么呢?这是君权和相权发生矛盾之后,发生冲突之后必然的一个结果。
李林甫这个人没别的特点,有一个最大的特点,就是听话。你说咋样都行。他为什么能当16年的宰相,就是他最后变成了唐玄宗的代言人。并不是说,唐玄宗无可奈何地忍耐了16年。而是他真的需要李林甫十六年。大家说,那不就是大权旁落了吗?错了,其实从中央集权的角度来讲,唐玄宗的权力一天都没有失落过,李林甫只不过是他幕前的一个傀儡。在为他做事情。所以说,为什么要用他十六年,就是这个原因。
所以我们说来说去是想说一个什么问题呢?李白到了长安之后,看来整体上来说,政治环境还没有坏到,他连一点点政治作用,都无法发挥的程度。哪些人也都没有像过去所说的拉开,专心致志地去给他进谗言。没有。刚才所说的,在历史上流传最广的就是高力士和杨玉环。杨国忠现在想给他进点谗言,还没机会。他人在四川呢。所以我说的什么意思呢?李白遭谗言的,尤其在政治上遭到重大迫害这种事情,看来是没有发生。再一个就是什么呢?整体的政治环境,没有糟糕到个,没有黑暗到,也没有衰落到,李白没有一点点机会,用来施展自己才华的程度。
比如说吧,如果你真的政治才能,唐玄宗是会任用你的,安禄山就是个很好的例子。我们知道,唐玄宗用安禄山,那真是排除万难。绝大多数的人,都不看好安禄山。杨国忠,几次给唐玄宗提醒,此人将来必反。包括谁呢?高力士,也指出。但是,唐玄宗认为只要符合自己的政治利益,他义无反顾地要用这个人。我说这什么意思?刚才我说了,唐玄宗57岁,还没有老到那种程度,老糊涂到那种程度。从他对李林甫的控制来看,他不但精明,而且有力。我想说明的是什么呢?以唐玄宗的精明,以唐玄宗的皇权的有力的控制,他要真想使用一个有才华的人,是完全可以做到的。但是呢,李白自己应该说,没有很有效地抓住这个机会。虽然这个机会非常难得,但是他没有抓住。这样以来,就造成了一个很尴尬的局面,就是什么呢?就是对于李白来讲,他作为一个诗人,作为一个文学家的这样一个资格,这样一个水平,得到了空前的承认。但是他到长安来,不是让大家承认,他是文学家,他是要得到一个像政治家一样的尊重,得到像政治家一样的使用。这对李白来说是最重要的。
【画外音】蔑视权贵的李白,没有像传说中所说的那样,让身份显赫的高力士,为他脱靴。也没有写诗讥讽杨玉环。口蜜腹剑的李林甫,纵然一无是处,但英明的唐玄宗,自会明辨是非,启用真正具有政治才能的人。可是李白还是被冷落了。最终离开了长安。这其中究竟发生了什么?到底是李白根本就没有政治才能,还是有别的原因呢?
康震:那么李白在政治上,没有前途。也看不到前途。在政治上,的不到重视的时候,他的情绪,节发生变化。发生什么变化呢?他就要宣泄。他这个宣泄,还不是光用诗来宣泄,他伴随着酒就宣泄出来了。这个东西就形成一个恶性循环。就他不得志,他就会写一些发牢骚的诗文。写一些发牢骚的诗文还不行,就去喝酒。喝酒之后,写更多这样的诗文。这种东西,无论是让唐玄宗看到了,还是让那些真正的奸佞小人看到了,都会给他散布一些有毁他形象的闲言碎语。这个闲言碎语倒不是像刚才所说的,高力士、杨玉环给他进的谗言,没到那个水平。但是对他的声誉,是一个很大的诋毁。李白曾经有一首诗
说,“李白斗酒诗百篇,长安市上酒家眠。天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。”写得很好。很有气势。可是很糟糕啊,因为你天天处在这样一种生活状态里边,你只能离你自己索要的东西越来越远。好了,李白也不是说天天在喝酒,但是,他在后人的印象里边,总是一个醉醺醺的人,特别是很多的史料里边指出,李白在翰林院里边,有时候也醉醺醺的。李白有时候唐玄宗找他的时候,很多史料,虽然这些史料有很大程度上不大可信,有点捕风捉影。但是呢,它给我们提供一个线索是什么呢?就是我所看到的这些史料里边,唐玄宗找他,就没有一次直接找着他的时候。不是在长安市上的酒馆里面找到的,就是在翰林院里面找到的。而且每次找到的模式,都差不多。就是他喝着喝醉了。喝醉以后把他叫来以后,搞一点凉水,泼到他脸上。把他泼醒之后,然后他依然能够挥笔而就。诗文的才华很高,可是他越这样,大家越不放心他。为什么呢?他待在翰林院里边,虽然不是待在南边的院子里头,可是他老待在宫里边,宫里边的事儿,他老这么醉醺醺的,就怕他给说出去。有史料记载说,唐玄宗恐其言温室树。什么意思?这里边有个典故。汉代的时候有一个大臣叫孔光。孔子的孔,光明的光。官做得很大。休假的时候回到家里地跟家里老婆孩子亲戚聊天,聊天的时候他的夫人就问他,这个温室指的是什么地方呢?指的是长乐宫里面,有一个宫殿,我们都知道汉代著名的长乐宫。长乐宫里面有一个宫殿叫温室殿。他老婆就问他,说你们温室殿里边种了很多树,了都是什么树啊?这不是闲聊天吗?孔光嘿然不语。嘿然什么意思?就是胡打岔。不说话。说点别的话岔过去。意思是什么?这个保密的原则很强。
连宫里面种的什么树,他都不说。李白会不会说,那我不知道。他可能不但连树都说了,可能连唐玄宗跟杨玉环怎么散布他也许都会说,因为他喝醉了,所以就恐其言温室树。就是担心他在宫里边,老是醉醺醺的。他又那样一个很张扬的性格。我们猜测,他可能有些不大检点的言语。他可能有些不大检点的行为,遭到了当时一些小人的点点戳戳,反映到上级领导部门那儿去了,可能他有点恼火,他心情不大舒畅,他又不是个翰林学士。他又觉着虽然皇上用他,可老是让他写诗等等。这东西瘀积起来,他就觉得在长安待着副没意思。与其在这儿给皇帝一个人写诗,还不如面向群众。这当然是咱们的推测了。所以李白的个性,决定了虽然他有跟皇帝接近的机会,这是多宝贵的机会,但是他不大可能会有效地利用这个机会。再加上我们现在也很难说,李白有什么真正的具体的有效的政治策略。就是你作为真正政治家,你有自己的理想。还得有自己的具体的举措。你得表现出来。
还好,唐玄宗这个人还比较仁义。他一看李白确实待不住,史书记载四个字叫赐金放还。给他一笔钱,你回家搞创作去吧。我告诉你是一个非常体面的一个下台方式。他没有贬斥他,没有谴责他,没有给他赶出去轰走。而是什么呢?保全了他作为一个文人的体面。给你一笔钱,所以李白离开长安之后,名声越来越大。为什么呢?他文学上的名声越来越大。那从皇帝身边出来的人,听说皇上给他一笔钱呢。但是李白的政治名声并不大。我说名声很大,不是说他政治名气大,他从长安出来,大家对他的认识更清楚了。他真的就是个文人。他就是一个诗人。
学的人来讲,意义非同寻常。因为什么呢?他在这儿和杜甫相遇。
我们说这太好了,正好两个伟大的文学家相会了。当时并不能这么看。李白当时44岁,而当时杜甫也就是才三十二三岁。文学青年。名气不大。但李白当时不但诗文的名气非常大,而且在政治上有一点资本了。所以两的位置,并不是完全平衡的。所以,应该说杜甫见到李白了。就比较合适。杜甫也是非常仰慕李白。事实上是,后来李白和杜甫分手之后,杜甫写了十二首之多的诗,来回忆李白。李白是个天马行空的人。他写得就少一点。但是这不能说明什么问题。就说什么呢?当时李白的出现,杜甫见到他,对他影响很大。
当时还有一个人物,也是著名的唐代的诗人叫高适。李白后来跟高适,还有一段国王。他们三个人,就一同漫游梁宋。梁宋是一个总称。这梁宋是一个宽泛的地理概念。大体上相当于我们现在哪儿呢?就是河南的开封、商丘这一带。三个人诗文互相都比较欣赏。所以三个人就漫游梁宋。这个时期李白写了很有名的一首诗,叫《梁园吟》。那么在这首诗里边,他说了一些自己的思想。他怎么写的呢?这个诗比较长,我先大概地节选地给他们念一下,然后给大家讲一下意思。
他说“沉吟此事泪满衣,黄金买醉未能归。连呼五白行六博,分曹赌酒酣驰晖。歌且谣,意方远,动散高我十时起来,欲济苍生未应晚。”总的意思是说什么呢?就是及时行乐。他有点什么意思?就是把这个给看透了。为什么呢?他刚受了打击。这打击还挺大,从很高的地方呼地一下就摔下来了。所以别人都很热情地招待他。杜甫看见他之后,觉得很仰慕他,当地的官员都很崇拜他。但是他自己心里头,很不痛快。所以他有点及时行乐。他说什么呢?“沉吟此事泪满衣,黄金买醉未能归。”这有点像“呼儿将出唤美酒,与尔同销万古愁。”就有点那个意思。又是赌博,又是赌酒。可是最后最后,又露了底了。说了一句什么话呢?说“歌且谣,意方远,东山高卧时起来,欲济苍生未应晚。”说我唱归唱,乐归乐,我要像东晋的宰相写按一样,你看着我在东山隐居,可是只要我想要为天下苍生谋,那我还能够马上出来。他其实就是那种永远不能忘情的人。他老用这种表面上的东西来遮盖自己非常悲伤的心理。但是骨子里头,他为什么痛苦啊?他如果真的那么想的话,及时行乐的话,我们今天也不会在这儿讲李白了。他就是骨子里头,还是非常深挚地个,非常深情地想要为这个国家做点事情。这就是大诗人,跟小诗人的不同。大诗人遇到多大的困难,多大的侧这,他心里头那点理想不会灭。但是有一些小的诗人,可能就随波逐流了。所以只有大作家这一类的人,才能留下大作品。
【画外音】在政治上遭受打击的李白,看似在漫游期间有所解脱。但是,他的内心还是非常痛苦。随后不久的一件事,就反映了李白内心的矛盾。在离开梁宋后,李白成了一个名士其实的道士。这是他个人生活中的一件大事。那么,李白为什么要这样做呢?
那么我们就说,李白的思想在这个时候,其实是比较复杂的。比较多元的。我们要是稍微注意一下,就会看到,像李白这样的诗人,他真正进入到政治领域里边以后,比方说他在长安,帮着皇上,从事政治事务的时候,他的思想比较单一。他就是集中在政治这一条线上,当他离开政治的平台以后,他的思想马上变得比较复杂。多元的思想因素,全部都涌现出来了。这一时期就是说,他既有道教的思想,又有儒家的思想。又有什么呢?还有一丁点佛教的思想,还有些侠士的思想。还有些纵横家的思想。那么当他的位置,不确定了以后,他的多样化的精神存在方式,突然变得封建起来。所以他有一首诗,我们大家都非常熟悉的。《梦游天姥吟留别》。这个在中学就学习过。后来很多同学在大学里边可能也学习过这首诗。这首诗就是他当时在山东的时候,他想要漫游吴越。想要漫游吴越之前,写了一首在梦中,实际上是在想像当中,游览吴越这样的情景。这首诗,实际上是一首寄梦的诗。但是它把李白的思想,暴露无遗。这首诗大家都很熟悉。他说“虎鼓瑟兮鸾回车,仙之人兮列如麻。怒魂悸以魄动,恍惊起而长嗟。惟觉时之枕席。失向来之烟霞。世间行乐亦如此,古来万事东流水。别君去兮何时还,且放白鹿亲崖间。”
这全说的是游仙。他说他梦游天姥,实际上做一个游仙。他整个是一个游仙的思想在里边很重。通过游仙,在仙境里边,来实现自己的人生价值。但是很奇怪,他说什么呢?他说别君去兮何时还,且放白鹿青崖间。须行即骑访名山”,突然他说了一句,“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜。”你在写神仙的时候事情,跟天上的事情,你为什么又跟权贵缠到一起,你要真是那么放达的话,你就在云彩里待着。在梦里边不要心来。他不。他突然非常愤怒地,止不住地说了一句“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜。”说来说去,突然又想起这个事来。这实际上说明什么呢?像李白这样的人,他那种入世的精神,他那种为国家,或者为民生的那一点思念,他始终无法摆脱。他实际上拼命地要在这梦游天姥的这一场大梦里边,沉醉自己。但是,睡到最后,还是忘不了。止不住又说了“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜。”要不是你们搅合的,我这场大梦能做得更好。但是这就是现实。
所以我们说,看上去,我们读李白诗的时候有时候感到很痛快淋漓。但是作为他自己来讲,写出来的时候,是非常痛苦的。所以我们说,从他离开长安,到洛阳、到山东,在河南开封、商丘,包括后来又到了哪儿?到了浔阳就是九江。为什么他去九江?因为他到庐山去要找他的好朋友元丹丘。元丹丘我们原来讲过这个人,是个道士。那是个职业道士。不像李白,失落的时候,就想起道士了。得意的时候又忘了自己是道士。那么元丹丘是他好朋友三十多年的好朋友,他当时能见得着唐玄宗,那还是元丹丘给他使了点劲。我们说他走了元丹丘的后门。现在他又去元丹丘,在庐山。但是不管怎么讲,这些东西都无法摆脱,他自己内心真正想要的东西。他的想法月份不可能消灭掉。所以到了天宝十载,和天宝十一载的时候,李白做了一个重大的决定,他要去哪儿呢?他要去幽州。大家想幽州不是安禄山在幽州吗?他难道去投靠安禄山?这实际上是怎样呢?就是李白经过从天宝三载一直到天宝十一载,整个在河南、山东、河北,还有江南地区的漫游之后,他发现必须给自己找一条政治上的出路。但是根据当时的情况,他要再次进长安,可能性很小。所以他想到什么呢?边塞。
那么安史之乱的爆发是在什么时候?是在天宝十四载,十一月丙寅时。安史之乱爆发。
【画外音】安史之乱的发起者,安禄山,出身于营州柳城。也就是现在的辽宁朝阳。他因为残酷地镇压契丹人,得到了唐玄宗的赏识。先后出任平卢、范阳、河东三镇的节度使。安禄山的野心极大,他多次到长安,在宫廷和官场活动中,对唐王朝的腐败、虚弱情况,了解得很清楚,起了灭唐的谋反之心。安禄山的同伙史思明,他到长安奏事,博得了唐玄宗的喜欢。赐名为思明。在安禄山叛乱之前,史思明官至平卢兵马使,在经过长达十年的准备后,安禄山认为已经具备了灭唐的力量。公元755年,即天宝十四年冬,安禄山以奉密诏讨伐奸臣杨国忠为名,在范阳骑兵。率平卢、范阳、河东三镇兵马十五万人。南下攻唐。唐玄宗因为没有想到,安禄山会叛乱,所以在军事上毫无准备。当叛乱的战鼓惊破唐宫时,他才匆忙布置防御。此时的大唐王朝危机四伏,到处弥漫着战火的硝烟。而怀有安邦治国之志的李白,再次燃起他内心埋藏已久的愿望。希望此刻能向皇帝献上自己的灭胡之计,拯救这个危亡的局面。于是,李白开始向长安进发,这一次他能够如愿以偿吗?
康震:可是还没等他(李白)去呢,他(李白)形势已经变了。变成什么样子呢?他自己在函谷关里边,我们都知道,这个长安有一个关口叫函谷关,秦国的时候也一样,出了函谷关,函谷关的东边就到了洛阳。到了河北和山东地区。入了关,就到了关西地区。李白自己当时在函谷关里边,朝外边看,他说什么呢?函谷如玉关。玉关指的是哪儿呢?指的是玉门关。我们知道玉门关指的就是边塞,他说他站在函谷关里向外看,觉得函谷关已经成了玉门关了。那就说明什么呢?函谷关以东的地区,全部已经沦陷到敌手里边,所以在这种情形下,李白觉得形势危急。他自己已经没有这个能力,再坚持下去。向当朝的皇帝通报,或者说献上自己的锦囊妙计。所以李白很快地向东转,上了华山。在华山上待了一段时间之后,形势非常严峻,所以从华山上下来,经过商洛大道,他最后就转往哪儿?转往到了江南,到了宣城地区。
到了宣城之后,经过了江苏的溧阳、杭州,回到了金陵。最后,到了浔阳,上了庐山。在庐山著名的静电,屏风叠隐居了下来。换句话说,安史之乱爆发了以后,李白的行踪,是由南向北向西。曾经走了一段时间。但是由于形势的变化,他自己又改变了主意,又回到了南方。回到了哪儿呢?回到了庐山上。所以我们说,安史之乱刚刚爆发了以后,李白一开始的行动,跟他以往的对大唐王朝,对朝廷的态度,是完全统一的。但是后来呢?由于形势的发展,他改变主意之后,他隐居起来了。这个后人对李白有很多的看法。有的人认为当时很多的大臣,拿起武器,拿起刀枪。就跟安禄山的军队干上了。李白当时为什么选择了隐居呢?我们说这里边的原因,是非常复杂的。并不是我们现在想像得那么简单。关键在于哪儿呢?李白在庐山上可能,我们现在想,可能是在等待某一种时机的出现。那么这个时机就让他给等到了。不过这个时机是怎样的时机就很难说了。为什么?当时发生了一件事情就是,长安,我们刚才说有函谷关,还有一道最重要的关口,叫潼关。潼关如果打破了的话,长安就无险可守了。当时守潼关的是谁呢?是当时著名的将军哥舒翰。
哥舒翰守着潼关他有一个指导思想,就是我不能主动出击。为什么?因为安禄山的军队,战斗力都特别强,你主动出击的话,容易中他的埋伏。而且你一对一地跟他干,你干不过他,所以固守潼关不出击。那么因为谁呢?因为安禄山反叛的时候,大的什么旗号呢?叫清军侧。就说皇上身边有小人,有奸臣,谁是奸臣呢?杨国忠。杨国忠他就撺掇着皇上说哥舒翰不出击,他有私心。他想要干什么?你让他主动出击。哥舒翰就跟唐玄宗说这不能出击。杨国忠他要求哥舒翰出击,有他自己个人的目的。有他个人的目的,有他的政治目的。所以在这种情况下,哥舒翰被迫主动出击,一出击一打,马上就败。哥舒翰也给抓起来了。抓起来以后,哥舒翰就投降了。拉扯在这种情况下,潼关一旦失守,唐玄宗很快就逃走了。当时带着杨贵妃,带着杨国忠,还带了很少的一部分人,当时跟随的人,大概也就是几千人。很
少。他逃走了,都是很机密的。都不知道。大臣们都不知道。
为至德年。因为当时是什么呢?天宝年,改为至德。尊他的爸爸为太上皇。这个通报一直到8月12号,因为路途遥远,他在宁夏,他父亲当时在成都,这一直到八月十二号,八月中旬的时候,这个通报才到达成都。当时的玄宗,也没有办法。只好认可,默认了这个事实。
【画外音】天宝十五载,七月十二日,也就是唐玄宗下达分制置诏的前三天。太子李亨,在甘肃灵武,即皇帝位,改元至德。尊唐玄宗为“上皇天帝”。
应该说父子之间已经如同敌国。兄弟之间就更不用说。对于当时的唐朝来讲,一方面存在,跟安史乱军的作战。另一方面,李亨跟他的父亲,李亨跟他的弟弟之间,也展开了激烈的而且是残酷的政治斗争。这个是交错在一起的。你想想看,李白当时要有我在这儿,讲这么清楚的话,他不会犯这个错误。而我也是读了那些历史书以后,才慢慢清楚的这些事情的。这个很复杂。一般的人怎么可能知道呢?而对于李白来讲,他刚从庐山上下来,他参加这个军队,很正常,但是这个背景并不正常。那么感情再好,一旦政治利益上发生冲突,那就也好不到哪去。
这跟他的字也很相近。他的字就是达夫。所以他的官后来官做得很大。当时他(李亨)命令高适,担任御史大夫,扬州大都督府长史。淮南节度使,掌管广陵十二郡的总体的军政事务。那就是说高适是有很高的军事才能。他不光能写诗。当时年轻的时候,大家在一起玩可以。现在要为朝廷做事,他也能担得起来。我们都知道,扬州从隋代一直到唐代,一直都是唐代(和隋代)重要的经济中心。那么他担任淮南节度使,整个掌握以广陵为中心,周围十二个郡的所有的军政事务。这是一条线。
但是呢?他能逃到哪儿去呢?所以他自己的内心非常痛苦。他在一些诗里边就谈到这个问题。比如说他有一首诗,叫《箜篌谣》。他在《箜篌谣》里边,用了个典故,什么例子呢?叫“汉谣一斗粟,不与淮南春。”当年汉文帝和他的弟弟淮南王之间有矛盾。我们前一段时间看《汉武大帝》里边也是。他的母亲老嫌汉文帝跟他的淮南王,好像其他的王子之间,老是觉得,他不爱护他的兄弟。弄得皇帝很为难。当年汉文帝和淮南王有矛盾,把淮南王发配充军到四川。淮南王的性格刚烈,绝食而死。他一死,弄得皇帝很被动。为什么呢?民间,就有歌谣说,“一尺布尚可缝,一斗粟尚可舂,兄弟二人不相容。”就是你这个皇帝怎么当的?有才无德。连弟弟都给你逼死了。他就用这个典故来说明什么呢?但是李白说不出来。他这叫哑巴吃黄连,真是有苦说不出。他在错误的地点参加了一个错误的军队,最后得了一个错误的结果。但是又不能告诉别人,这个是错误是别人强加给他身上的。他又不能这样讲。李白在一些诗里边,用这样的典故,来叙说自己对当时的政治,一种痛苦的体验。但是呢?他现在才明白这些道理,很晚了。因为他是个诗人,所以他现在就只剩下要倒霉要给人家抓起来。
当时看来主张要杀掉他的人,而且当时有很多人确实也杀掉了。大有人在。但是李白没有死。首先咱说 我们说当年,在天宝初年的时候,他和杜甫、李白,同游梁宋。互相诗酒唱和。何其潇洒。都是很好的朋友。那么现在李白,就是当这个时候,李白在监狱里头的时候,杜甫在哪儿呢?杜甫还在长安呢。杜甫本来是要去投奔唐肃宗的,结果被叛军抓起来了,扣在长安了。说他陷贼长安。所以当时这三个人呢,李白是高适的阶下囚。而杜甫呢?被叛军关押在了长安。高适,我刚才说了,他有三个重要的职务,御史大夫,扬州大都督府长史,淮南节度使。是一个真正地拥有实际军事权力的一个大人物。
高适既是讨伐永王的统帅,李白就是他讨伐的一个对象。我们现在不知道,李白给抓到监狱里头,是不是高适下的指令。但显然,高适对于他这个往日的好朋友,采取的是做壁上观的态度。这也是合情合理的。因为李白犯的不是一般性的错误,而是谋逆之罪。李白给他写过一封信。当然是诗的形式。名字叫什么呢?叫《送张秀才谒高中丞》。因为当时高适担任御史大夫,所以叫他高中丞。当时有一个秀才,叫张孟熊。张孟熊想要去找高适。找高适干吗呢?就是请求他能够出兵洛阳,给他献计策。知道李白跟高适是好朋友,就去找他。李白就写这封信,相当于推荐信,推荐张秀才去找高适。前面有一篇小序。翻译成白话文就是说,我现在关在监狱里,就在您的监狱里头正在读一本书,什么呢?就是《史记》的张良传。他读了张良传,他决个这个秀才张孟熊,就有点像张良。所以我写这首诗送给他,并且把他推荐给你。他在底下的诗里边啊,这个诗分为两段。在前面的一大段里边,就是在写张良的功绩。为了烘托张秀才。
现在落到这步田地,但洒一行泪,临歧竟何云。我面临着目前这种危难的局面,真不知道该说什么好。但是这个话很明白,希望高适能拉他一把。那么这个信寄出去以后,没有任何回应。高适和李白的交游关系,就此就中断了。到后边两个人再也没有来往过。国事在广陵待了不到一年,就去了洛阳,担任别的官职。又过了一年,高适到了长安,后来去了彭州担任刺史。后来又到了蜀州,担任刺史。后来到蜀州做刺史的时候,杜甫就到了成都草堂。杜甫一直跟高适保持着非常密切的联系。原因很简单。因为他得依靠高适,所以杜甫在四川成都的时候,主要依靠两个人,都是他的好朋友。一个是高适,蜀州刺史,一个是剑南西川节度使严武。
就不由他来掌握。那么,如果在这个中间,出现了个人的价值,个人化的价值跟体现的时候,那毫无疑问,都要被泯灭在这个庞大的体制中。
【画外音】在新皇帝李亨,发动的这场战争中,李白不自觉地成为政治斗争的牺牲品。狱中的李白,悲痛万分。在一些诗作中,李白表达了自己近乎绝望的心情。那么,身陷囹圄的李白会出狱吗?这个世人皆杀的对象,会不会因此而遭难呢?他一生执着追求的政治抱负,会因此而灰飞烟灭吗?
康震:应该说,高适虽然没有帮助李白。但是当时帮李白的人还挺多的。其中特别指出的一个人,是谁呢?叫宋若思。这个人当时也是御史中丞。御史中丞相当于什么官呢?就有点像现在的检察官一样。他对李白很好,因为什么呢?李白的这桩案子由他亲自审的,也是他直接管理的。所以在他的帮助下,李白获得了释放。不但获得了释放,而且在宋若思的幕府里边,开始担任幕僚。这个对李白来讲,是一个很大的鼓舞。因为这叫绝处逢生。用雪中送炭不合适,用绝处逢生。换句话说,这样一个世人皆欲杀的对象,现在终于能够得到一个机会,重新站起来。什么情况能表明,重新站起来呢?他给宋若思做幕僚,文字工作。主要是什么呢?是代替宋若思写很多的东西。李白在宋若思的同情也罢,提携也罢,他觉得自己又找到了一次机会。他这个机会是怎么样,在他的文章里体现出来的呢?就是他写了一篇文章,也是以替宋若思的名义来写的。叫《为宋中丞自荐表》。这个有点奇怪。大家可能听得不太清楚。就是宋若思要把李白推荐给唐肃宗。但宋若思自己不会(去)写的,他是不会(去)写的。由谁来写呢?由李白自己来写。李白把自己写得非常好。以至于后人认为这是一篇伟作。
自己写自己,怎么能这样写呢?不是太虚了吗?但是这就是李白。我们从这办文章里头能看到,一个遭受了很多次打击的人,他依然也着超凡的自信力。这就是什么呢?李白只有一个。原因就在这个地方。这篇文章写得非常好,前面就是一些套话,他当时已经五十七岁了。我经常在想,自己到五十七岁的时候,能不能写出这么有自信力的,还这么张狂的文章。恐怕很困难。这个五十七岁的人,写了一篇三十岁得文章,这就是李白身上的盛唐精神。盛唐精神并没有到了战乱的时候就消失了。他在最困难的时候也会体现出来。他在前面怎么说呢?前面说些套话,说原来受上皇的重视。就是现在的太上皇唐玄宗,当时很重视我。不是重视我,是重视他。要代替宋若思来说,说这个李白,当年受上皇的赏识。“润色鸿业间草王,言雍容揄扬,特见欣赏。”就是说上皇很喜欢他。把他弄到宫禁里边,起草诏书。
“为贱臣诈诡,遂放归山,闲居制作,言盈数万。”当时有奸臣当道,不得已他回家了。回到家也没闲着,写了上万字的作品。底下他怎么说永王这个事呢?这很困难。“属逆胡**,避地庐山,遇永王东巡胁行,中道奔走,却至彭泽,具已陈首。”说什么呢?说安史之乱爆发了,我就躲在庐山上。结果永王的军队来了以后,胁迫我。因为这确实很难写。这个对他来讲,他得交代一下,胁迫他走。好在
这是宋若思写的。虽然是李白起草的,但是这是宋若思的口气。胁迫他走,走到一半的时候他跑了。跑到彭泽。然后说“具已陈首”。所有这些事我都交代清了。后面的事你们都知道。
意思就是说他是被胁迫的。然后底下就开始说什么呢?说“臣所管李白”,宋若思的口气。我管的这个李白是个什么样的人呢?说“实审无辜”,他确实是无辜的。“怀经济之才,抗巢由之节,文可以变风俗,学可以究天人,一命不沾,四海称屈。”说这个人怀有经济之才。经天纬地的才能。有巢由这样的气节。他的文章可以变化风俗,他的学问可以上究天人。他的命运如果不给予公正的待遇,四海都为他称屈。望陛下“收其希世之英,以为清朝之宝。”这是我们国家的宝贝。您得收着。
我们说,这里边肯定有夸张的成分。可是呢,这里边透露出一个重要的信息,不是夸张,是李白觉得自己对国家有用。就是说,他在经历了很多次的磨难之后,他依然觉得,我很爱这个国家。我很爱这个王朝。同时我认为,我还能为王朝做事情。同时他还认为王朝会用我。这个人的自信达到这种程度。这是由他在年轻的时候,就在盛唐文化的这个熏陶当中,熏出这么一种性格。就是他年轻的时候说过的,天生我才必有用。这个不是谁都能讲的。就是不管李白是不是真的有政治才能,我们姑且不说。我刚才讲了,他写的诗,不是反映历史的真实,而是反映历史的情绪。这个历史的情绪是什么呢?就是盛唐精神。所以,盛唐的精神是不可复现的。李白的人生和精神,也是不可复现的。我们经常在日本生活当中都会去谈论自己会遇到很多生活中的挫折,但是我觉得,而且这些措施很容易把我们引向,对我们生活目标的一种平庸化,或者世俗化方面。日常话说那就算了吧。别那么老累着自己,干嘛非得那样。不要把目标定得太高。但是李白这个人不。
他目标定得高,关键是他一直相信这个目标肯定能实现,他一次失败了,他还要再坚持,是屡败屡战。他是这样一个人。关键是在于,这种自信通过他的诗表现出来的时候,成为一种非常典型的情绪。如果他不是个杰出的文学家,他写出来的东西,我们读了之后感染不了我们,我们就无从去体会一千多年前盛唐的精神是怎样的。
所以我们说,这篇文章很充分地说明,李白是什么?李白是怎样的一个人。就通过这样的文章我们就能看得到。刚才说了,他好像又要能够抬头了,李白是只要有机会就要抬起头来的。两京也收复了,阳光再次照到了李白的身上,他觉得人生可以重新开始。可以呢?稀有一个更大的厄运在等着他。这就是我们下边所要讲到的,李白的流放之谜。这一讲就是这样,谢谢大家
治生活当中很重要的主题,一个是婚,结婚的婚,一个宦,就是做官的意思。这个婚对官有重大影响。当时的知识分子结婚,娶媳妇,主要是瞄准五大氏族。
一个是清和,或者是博陵的崔氏,就是河北的清河,或者是山东的博陵,姓崔的人家,大姓望族。再有一个是范阳的卢氏。如果你是北京人,你姓卢,你往上查一查,你们家肯定阔过,原来也是大腕。或者是赵郡,或者是陇西姓李的家。比如你们家甘肃人,姓李,那还有戏,可以查一查。河南荥阳姓郑,郑氏,还有就是太原姓王家。他选择择偶的很关键,因为豪门望族的话,会对你以后的政治发展有很大的推动力。许氏当然不是豪门望族,只不过因为她爷爷,做过宰相,算是一个权威之门,但是,对李白来讲,这也行。
他是入赘到许家的。倒插门的女婿。这个在当时的观念里边也是一般的知识分子不会这么做但是,李白这么做,我们推测,可能这件事,他受到了西域地区突厥文化的影响。我们推测,是不是在少数民族地区,还有那种母系氏族社会残留的观念。但是,反过来再一想,连武则天都能当皇帝,李白倒插门做回女婿,也没什么了不起。一方面有李白自己观念上的原因,他能有这个观念这很不简单;另外一方面,整个唐代的社会的观念也是比较开放。
他们住在哪呢?就是安陆的白兆山桃花岩。这名字很浪漫。结婚后,许氏给他生了一儿一女,儿子叫伯禽,女儿叫平阳。在安陆他看来还得很不错。说三百六十日,日日醉如泥。当然不是说每天都喝酒,但是起码就是说,每天都喝酒的这样一个基础。说明他过得还比较畅快,夫妻感情还不错。可是可能后来过了没多长时间,具体的不太清楚。因为史料的缺乏,可能这个许氏就去世了。因为李白是倒插门过来的,这个许氏一去世之后,他可能就不便于在人家里待,而且根据李白的诗文我们判断,他在安陆,就是安州这个地方,跟当地的官员关系处理得不好。得罪了很多人,名声也不是太好。这当然有各种各样的原因了。所以,李白当时就决定,把家迁到哪去呢?迁到东鲁兖州地区,有是山东兖州。
就是在这个过程当中,天宝元年,李白40岁左右的时候,接到了唐玄宗的诏书,让他到长安做官。所以他不得不现在赶紧安排,安顿什么呢?他的一儿一女。有一段时间,他把儿女安顿在哪呢?安顿在了安徽的宣州,宣城。
后来又托人把他的子女又放到东鲁去。放到东鲁兖州这儿,后来李白一直到去世,他子女一直在东鲁地区。他要走的时候,给儿女写了一首诗,就像留言一样,说什么呢?说呼童烹鸡酌白酒,儿女嬉笑牵人衣,会稽愚妇轻买臣,余亦辞家西入秦。仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人。
我们对后面这两句特别熟。但我们一般都把他摘出来念的,不知道这什么意思。他中间还用了一个典故,朱买臣的典故。后面我们会讲干嘛在诗里用这个典故。但同时我们能从这诗里看出什么呢?就是他当时这个孩子还很小,他要走了,这一双儿女,笑着牵着他的衣服,还不太懂得父亲要离开家。不太懂得悲伤。父亲要离开自己。
这时候大家要注意,这个许氏确实已经去世了,他到底托了谁来照顾这双儿女。到底我们说,许氏去世了以后,李白的家庭生活是怎么安排的?
李白与许氏结婚十年之后,也就是在李白40岁左右的时候,许氏因病去世。对于李白来说,这无疑是一次家庭的悲剧。那么,许氏去世之后,李白会有怎样的感情生活?他是会继续独身直至终老,还是会因情因事,而再度续弦呢?
当时李白有一个他的崇拜者要魏颢,他整理李白的集子,叫《李翰林集》。在这个集子前有一个序,这序里边谈到这点。这是我们现在能够依据的很重要的一条材料。他说,白石娶于许,生一女一男,曰明月奴,女既嫁而卒,又合于刘,娄诀,次合于鲁,一妇人生子曰颇黎。这什么意思呢?就是说他最开始娶的是许氏,虽然他是入赘,但是他还是娶的许氏这没错。这是
现在的绍兴市市长。现在看起来,可能就这个会稽愚妇,愚蠢的妇人,指的就是这个姓刘的。可能这个女子看着李白一天在外头漫游来,漫游去,钱也拿不回来多少,官也没做上去,可能是看不起他。现在可算是出了一口气。
李白这种性格是可能很讨厌别人看不起他,他还看不起别人呢。尤其让这女子看不起他,所以他是仰天大笑出门去,这样的话就出来了。我才不会久在寄居人下的,这样一个人。到后来的这个资料里边,再也没有出现过刘氏这个女子,和东鲁的这个女子的消息。但是我们知道,东鲁的这个女子给他生了一个孩子,叫颇黎。
现在我们知道了,李白共有三个孩子,许氏为他生了一女一男,女儿叫平阳,儿子叫伯禽。东鲁女子后来给他生了一个儿子,叫颇黎。可是我们不禁要问,文采超人的李白,为什么给自己孩子起的名字,既拗口又难以理解?而且,一个比一个古怪。是他要彰显自己的特立独行,与众不同,还是另有缘由呢?
我们现在来看一看这几个孩子,它这名字都起得挺怪的。这个伯禽实际上是西周的时候,很有名的周公,周公旦,是周公的长子的名字。有的人就说,李白也太狂了,当周公比吗?实际上这是种误解。李白再狂,没必要自比周公。李白也不会拿周公这样一个儒家的圣人,拿他的长子,来给自己儿子取名字。根据有的专家的考证和研究认为,周公的长子伯禽,他的名字叫什么呢?他的名字叫鲤,鲤鱼的鲤的那个字。它的谐音是什么呢?就是道理的理。又谐音为什么呢?就是李白,姓李的这个李。
在古代,这个道理的理,和姓李的这个李通用的。有的研究者就指出,李白给自己的儿子起名字叫伯禽,实际上暗含的就是他姓李。这个资料里边从来没有说他的儿子叫李伯禽。没有。说他的儿子就叫伯禽。所以他这个名字应该是含义在这地方,我觉得这个解释还是相对来说比较合理。
但是这个明月奴怎么解释呢?很多人认为明月奴应该算是伯禽的小名。有人说奴奴隶的奴,那不是蔑称吗?实际上这也是种误解。从魏晋南北朝以来,人们起名字特别是起那种昵称的小名,特别爱用奴这个字。比如说,东晋的时候有个皇帝,明帝,他母亲少数民族人,他本人长得很像外国人,胡须是黄黄的,所以有的人就叫他黄须鲜卑奴。这也并不是说蔑称他,他是皇帝,怎么能蔑称他呢。
还有,南朝的时候,宋齐梁陈的那个宋,开国的皇帝叫刘裕。刘裕长在北方,生在南方,寄养在南方。所以他的小名叫寄奴。所以我们说这个奴,它更多的我感觉像是一个爱称,昵称。那为什么叫明月奴呢?因为我们知道,李白的诗里边明月的意想,和白云的意想特别多,尤其是明月的意想。
比如他说,我寄愁心与明月,随风直到夜郎西。少时不识月,呼作白玉盘。举杯邀明月,对影成三人。床前明月光,疑是地上霜。要举例子那就多极了。你要一检索,李白关于明月的诗一大堆。我在猜想,就是说李白这么喜欢明月,也许伯禽小的时候,长得很白净,看上去非常可爱,他就顺手给孩子起这么一个明月奴的小名。这当然是我们一个推测。但我们觉得这个推测听上去好像也还合理。因为明月奴这个名字,显然不是一个大名。
至于这个颇黎也挺奇怪的,很少有人会给自己孩子起名叫颇黎的。颇黎这两个字实际上谐音为玻璃。玻璃不是现在我们家里镶的玻璃,在古代,它是天然的一种水晶石,产于波斯。像韩愈,像李贺,还有温庭筠唐代这些很有名的诗人,他诗里边都提到过玻璃,这样一种水晶石。我们想李白是不是,他自己原来在西域居住过,受到西域的文化的影响,给他起名字叫玻璃。也有可能。这就是说,我们现在只能从间接地来进行一些推测。
至于它的女儿叫平阳,这个也就不奇怪了。因为我们知道,平阳本来是汉武帝的姐姐,平阳公主,叫平阳公主。这个平阳公主,家里边原来有个歌妓跳舞的,叫卫子夫,被汉武帝看中了以后,喜欢看她跳舞,很喜欢她。后来卫子夫渐渐地得宠,做了皇后。
他给自己女儿起名叫平阳,这个其实很不严肃。为什么呢?会让人联想到卫子夫的很低贱的出身。但也许李白根本不在乎这个。因为可能对李白的观念里边,就没有这么多的禁忌,他只需关心他的女儿够漂亮,希望他的女儿能歌善舞,活泼可爱就行,所以,就给这个女儿起名字叫平阳。这也是我们的一个推测。因为什么呢?李白自己没有写一个说明性的文章,告诉我们干嘛给自己的子女起这些名字。但是我们进行这些推测,实际上是想还原李白的文化背景。
所以我前面讲了他真是出生在碎叶城,到了五岁头上,才跟随他的父亲一起到了四川。而四川他们所住的绵州地区周围,又是一个少数民族的聚居区。就包括现在的四川地区,也有很多的自治州,自治县,那么我们说,事实上,李白在24岁以前,一直待在绵州四川这个地方,他受到的教育,受到的文化熏陶,都是多元化的。这反映在他给自己孩子起名字上。
李白一生经历坎坷,既有皇帝亲自赐宴的荣光,也有遭人诬蔑的痛楚。既有为人父,为人夫的天伦之乐,也有爱妻死去骨肉分离的悲凉。而经历了这么多大喜大悲的李白,开始再一次燃起了对幸福生活的向往。公元749年,49岁的李白在梁园,也就是今天的河南省开封市再次结婚。那么,这次与李白
结婚的女子又会是谁呢?两个人的情感会怎样?政治上屡受挫折的李白,在感情生活上算是失意还是得意呢?
在这个期间,他的家庭生活又发生了一次变化。他这时候跟宗氏结婚了。宗氏又是一个宰相的孙女,李白结婚的对象总是离不开宰相的孙女。她的祖父叫宗楚客。这个宗楚客在武则天时期,和唐中宗时期,三次被拜为宰相,关键是因为他依附于当时的权贵韦后和武三思。我们都知道,后来这个韦后想做武则天
还有个哥哥,这样说起来,伯禽为李白还留下了一个孙子,两个孙女,可是这两个孙女说,他那哥哥出游12年,不知道到哪去了,自从走了以后就再也没回来。伯禽本来是个布衣,没做过官,所以,伯禽没做过官,无法照顾他,没有办法给他的孩子们以更多的东西。她们有个兄长,好歹是个男人家,出走了,一直没回来。她们自己只能嫁给当地的农民。生活非常地窘困。
为什么说生活非常窘困呢?就是说她们的祖先,祖上,就是她们的祖父李白非常有名,但是,她们现在过成这个样子,都没办法跟当地的政府官员去说,害怕叫人家耻笑。但是,乡间农村里面的苛捐杂税一样又不能少,所以,生活过得非常艰难。李白去世的时候,埋葬在当涂县的龙山。但是,李白一直非常向往当涂县的另外一座山叫青山。
这个青山就是李白非常仰慕的一位诗人南朝诗人谢跳。谢跳曾经在青山这个地方建过一幢房子,你这读书。所以范传正问他这两个孙女,说你们有什么要求啊?这两个孙女说,我们没有钱,无权无势,只是希望能够满足我们祖父的生前的愿望,把他迁葬在青山。范传正就让当涂县的县令,叫诸葛纵具体办这件事情。给他迁葬到什么地方呢?迁葬到青山脚下。
范传正很同情他这两个孙女,说要不然你们改嫁算了。过成这个样子,太穷了,嫁给当地的望族。她们说,夫妻之道命也,亦分也。就是夫妻之道,由天命所注。两个人结成夫妻,这是上天所命。45岁,也参加了这次漫游活动。这三个人除了杜甫是33岁,还比较年轻,其他这两位都是正当壮年。但是,心情不一样。李白刚刚从政治中心出来,满心的抱负没有得到施展,有些牢骚。杜甫人生道路还没有展开,对前途充满了希望。高适也是一门心思想要在政治上打开一个通道,但是,不管怎样讲,这三个人对前途还是充满了期望。
正是这样一种共同的心理,使得他们的这三个人漫游活动,变得充满了朝气。杜甫在万面的时候回忆这一次漫游活动,因为这三个诗人在后来的文学史上都是重量级的人物。他晚年写的《谴怪》这首诗,谴就是抒发的意思,说,昔我游宋中,惟梁孝王都,邑中九万家,高栋照通衢。说他们漫游开封和商丘的时候,看到人口众多,都市繁华,舟车半天下,主客多欢娱。天下的舟车,船,车,都在这个城市里全都有,白刃雠不义,黄金倾有无。里面有很多侠客。杀人红尘里,报答在斯须。忆与高李辈,论交入酒垆。我想起,因为杜甫自己回忆说,我跟高适,跟李白,我们几个人,经常在一起喝酒,喝酒干什么呢?谈论古今一谈论怎么做一个侠客,怎么去打猎,也谈论做诗,做人。
他还写赠李白的诗,写到他们一起想要相约去求仙访道。其中赠李白的 王之涣在旁边就没法再待着了。非常愤怒。他说刚才唱这些诗的人长得都不漂亮,品位也不高。他指着其中一个最漂亮的女子说,如果今儿她不唱我的诗,我就不写了。过了一会儿,这人唱。黄河远上白云间,一片孤城万仞山,羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关。这是王之涣的,这包圆了。这个故事很有名,叫旗亭听唱,反应了当时文人诗歌在民间流传的程度。广为传唱。那么就是说,这本身其实也是文人雅趣的一个重要的表现,关键在于,这三个人当然其中包括王昌龄,就是故事的主人公。
我们觉得像这样的故事,在当代社会就很难发生。但是在当时能发生,大家,如果里面再加进去一个李白,我们觉得也是可能的。只不过李白可能当时没赶上。所以我们说,李白成天打交道的都是一些很有天赋,很有天才,很有激情,很有创作的灵感,每天都被生活的新鲜面所感动的这样一些人。我想说的是什么呢?往往在一个大型的演唱会里,有一个领唱的人,像我们唱《长征组歌》的时候,总有领唱的人。但是在领唱的人,他之所以很杰出,关键还必须要有一个什么呢?有一个和声,有一个群声作为他的背景,这个个体才能体现出来。换句话说,李白是在这所有的基础上,最杰出的一个人。可是,如果李白每天只是躲在屋子里,自己闭门造车,他也写不出来黄河之水天上来。
李白还交往过一个人物,这个人物太重要了,虽然这个人物我们大家都不熟悉,但是非常重要。这是什么人呢?我们都记得,李白当时被抓到监狱里头以后,到处给人写信,他给高适写信,可是你想,谁把他抓到监狱里头的?当时领导那支军队的就是高适。所以高适没有给他回信。虽然我们说,年轻的时候,他们一起漫游过,当时有一个御史忠诚叫宋若思,起了很大的作用。后来宋若思不但把他释放出来了,而且还上李白在自己的幕府里担任幕僚,而且,还打算把李白推荐唐肃宗。
我们就很奇怪,这个宋若思干嘛对李白这么好?我们查了许多的资料,之后发现,李白曾经和宋若思的父亲宋之悌,跟宋之悌,有过很深的交往。宋之悌,是什么人呢?宋之悌,是著名的诗人,宋之问的弟弟。他们一共兄弟三个人,中间都有个之字。我们说,在唐代,五言律诗的这种体式,最终定型下来,宋之问的贡献非常大。但是他的弟弟宋之悌,不一样,这是一个武将。他曾经担任过益州长史,相当于现在成都市的副市长。还做过剑南节度使兼采访使。大体相当于现在四川军区的司令员。还做过河东节度使兼太原尹,相当于太原军区司令员和太原市的市长。所以他这个人,宋之悌这个人,在政治上很发达。
在开元二十二年前后的时候,也就是李白34岁左右的时候,李白曾经找不到出路,在安陆的家中他在周围走了很多地方,就是在这个期间,他和宋之悌,结交了。宋之悌,当时正倒霉着呢。为什么呢?给贬低到了朱鸢,朱鸢是什么地方呢?就是安南都督府交趾郡,就是现在的越南的河内。他一下子给贬到那个地方去。那地方是当时非常蛮荒的地方。所以,李白和宋之悌见面之后,专门写了一首诗。叫《江夏别宋之悌》。说,楚水清若空,遥将碧海通,人分千里外,兴在一杯中。谷鸟吟晴日,江猿啸晚风。平生不下泪,于此泣无穷。
总的意思就是说,想到你要被贬到那么远的地方去,作为朋友我,心里边很难过,希望你能够喝完杯中这杯酒,能够平安地上路。所以这个真是造物弄人。造化弄人。在当时李白年轻的时候,为宋之悌被贬到远方而送行,谁又能想到,过了若干年之后,正是由于他跟宋之悌之间这种深情厚谊,宋之悌的儿子宋若思才会在他陷到人生最低谷的时候,拉了他一大把。换句话说,如果不是有宋若思,在那个时候把李白从监狱里边弄出来,那李白的亏就吃大了。所以我们能够从这也看出来,李白跟人交往,他有产生效益的。过那么多年之后,宋之悌的儿子还能想起来李白跟他父亲之间的一个情谊。
李白除了与文坛、政坛上的这些大人物交往之外,也与一些小人物有着很深的交往。这确实很令人费解。一个狂放不羁,有时连皇上得不在眼里的大诗人,为什么会与民间的老百姓有着很深的交往呢?李白与小人物之间的这种交往,究竟说明了什么呢?
刚才我们讲了是大人物。李白这一生也结交了很多的小人物。虽然有的人物连名字都没有,但是,正是由于跟这些小人物的交往,在更让李白的身上显示出一种平民化的色彩。你比如说,我们都知道的,在安徽泾县的时候,桃花潭村有个村民,就是一个村民,汪伦,李白在桃花潭村的时候,这个汪伦善于酿美酒,李白写这个《赠汪伦》的时候,底下是有一个自注,有一个副题目,就是他在桃花潭村的时候,汪伦经常给他美酒喝。所以他离开的时候,他说,李白乘舟将欲行,忽温岸上踏歌声。桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情。这简单到极点。小学生都会读懂。
我们发现就是床前明月光,这样的诗,和李白乘舟将欲行,这样的诗,真正的在中国人的心里边普遍地流传。我们都读的这样的诗是写得最简单的,最为纯朴的,最为直率的送别诗。我们不喜欢读那些充满了典故的,充满了各种学问色彩的,艰涩的诗,我们宁可去读这样最简单的诗。但是,这么简单的诗,这么直接的情感,却是李白的。
所以后来有的研究者说,到了宋代的时候,这个汪伦的后代还保存着这首诗的真迹。所以我们说他跟汪伦的这种交往,让我们感觉到李白他自己在内心的世界里边,跟一般的处在中下层民众之间的这样一种关系。
还有是什么呢?他在安徽铜陵的时候,漫游期间,住宿在一个老太太家里边。住在老太太家里边晚上的时候,肚子饿了。老太太给他做饭吃。其实那个饭给他的。他这诗是这么写的。我宿五松下,五棵松那个五松,就是个地名。我宿五松下,寂寥无所欢。田家秋作苦,邻女夜春寒。跪进雕胡饭,月光明素盘。令人惭漂母,三谢不能餐。所以老太太是干什么呢?洗衣服的。专门给别人洗衣服来维持生活的。
这样一个大诗人,纵横天下,皇上都不看在眼里头的人,但是,看到这个老太太小心翼翼地,把一碗胡米饭,实际上就是粗米饭,跪进雕胡饭,就是什么呢?就是实际上是当时的一种座姿,很尊重的一种坐姿,很尊敬的一种坐姿,就是人的屁股坐在自己的脚后跟上,有点类似于现在日本人在榻榻米上的那种坐姿。这个老太太把一雕胡饭,粗米饭,给这个远道来的客人。
他说,田家秋作户,邻女夜春寒。他看见这碗饭,想起每年这些农民都为了这个碗饭,要在田间劳作。他听见邻家的女子还在春米,所以他想到这些,这个大诗人吃不下去。他说,令人惭漂母,他看见这老太太,他心里觉得发愧。愧得慌。所以三谢不能餐。他再三地推托,吃不下去。
所以我们觉得,李白这人有狂人的一面,安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜。他能把谁放在眼里,但是就是这样一个很小的动作,令他长久地感动。我们觉得,李白这个人,真的是情感方面,非常地丰富。所以我经常觉得李白是骄于士大夫,而亲于小民。这点倒是跟关羽很像。你越是在他跟前显示你的万圣权威,越是在他的跟前表现出你的那样一种威权的尊严,李白越是看不起你。但是,对这些老百姓,对这些给他一顿晚饭的人,给他酿一杯酒喝的人,村子里边的村民,李白却觉得在他们的身上,有着更为善良,更加让他感动的情怀。这些东西写在他的诗里边,我们读着是那么地自然,这恰恰成为在老百姓中间流传最广的诗。所以我们就说,通过一个简单的回顾,看李白的交游,我们就发现,他交往的人,阶层很丰富,很多元化。人物的个性也是多元化,地位也是多元化,性格也是多元化。多元化情感的世界,才能造就,酝酿诗人的多元化的情感世界。再加上李白本人天才的艺术的创造力,把这些丰富的情感的对象,融汇在他的诗里边,他诗的创作就成了大海了。就成了大海。
所以我们说,伟大的诗人,一方面需要天才,一方面也需要以天才的方式来接触生活。所以我们说,通过这个交游,我们对李白的性格,各个方面有了进一步的了解。今天这讲就是这样,谢谢大家。
还有人认为,李白走的很多地方,都是当时的发达城市,比如说,他去的南京,就是当时的金陵。他去的扬州,他去的浙东地区,包括他所去的长安、洛阳,这都是唐代当时的首都。还有襄阳等
身上。都是救济那些落魄的读书人的。可能要多于这个数字。但是再多,我们涨上一倍,六十万,了不起了。从这儿出发,也不必把他父亲非得想像成一个,资产有多么大的一个大富商、大富豪。
【画外音】不管李白的父亲是否有钱。作为李白来讲,三十万对他这样一个出手大方的人来说,无疑是一个小数字。结果,不到一年,他的三十万就花光了。当他的三十万都散尽的时候,李白还拿什么作为路费来漫游呢?谁为他的漫游买单呢?难道李白还有什么别的路子不成?
康震:我们说,李白这个钱,花到这个程度,30万钱,能再多一点,50万或者60万钱。怎么能花得这么快呢?他二十四岁出川,等他结婚的时候,已经三年了。在三年里边,这钱花得这么快。因为这跟李白的消费观念,有很大的关系。他是只会花钱,不会积累钱。“天生我才必有用,千金散尽还复来。”这是表达了一种理想主义的情绪。但是我们都知道,千金散尽,回来的如果是百钱,那就是两码事。他这不是一个生意的概念,是个情绪概念。
“黄金逐手快意尽,昨日破产今朝贫。”“五花马,千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁。”李白从来都不是金钱的奴隶。他是金钱的主人。可有一样,你做金钱的主人,在消费方面,你得做他的主人。在赚钱方面,你也得做他的主人。那么李白花钱方面,消费得很快。所以他很快地就陷入了困顿。换句话说,从我们现在所能知道的资料里边来看,他就是在安陆,和他夫人结婚。跟许氏结婚之前,他是有一大笔钱。可是在那儿很快就把钱花光了。我们说李白自己,没有恒定的产业,像他这样飘转如飞蓬的人,不可能有恒定的产业。也没有商业利润的稳定来源。可是有一样,他的朋友有。这个很重要。
比如他的好朋友,也是我们前面改的一个道士,元丹丘。我们再三提到这个人,这个人是个道士,同时也是个大庄园主。在河南的嵩山,在当时的国都长安,都有别业。也就是现在的庄园。李白跟他的关系特别好,李白后来
康震:李白还有一笔收入,跟他自己的才能有关系。就是润笔、稿酬。李白在当时已经是名震寰宇的大诗人。他诗写得好,文章也写得好。应景的文字就写得多了。他说他临去世的时候,说他平生所作的诗文十丧其九。我们前面说过,他现在留下来的,我们知道的不到一千。他所做的可能有一万。这些东西,诗文给他带来不少的馈赠,有些是实物馈赠,有的就是收入。比如他的诗题目上你就能看出来。《酬张司马赠墨》。别人给他送的墨。肯定不像我们可怜兮兮的一小块墨。那要送的话,估计是批量的。甚至是批发的。很多。而且高质量的。
还说《赠黄山胡公求白鹇》,白鹇是一种鸟,很名贵。他想要这个鸟,那个人不给他。他说那我给你写首诗,那人就给他了。还有有个人叫殷明佐。送给他五云裘。什么是五云裘,我估计就是属于那种皮大衣之类的。我不太懂这个。五云裘就是皮大衣上绣的有五彩的云。诗人混得再不济,哪怕他把这五云裘给当了,也能拿一笔钱。
白居易刚才提到了。白居易在洛阳的时候,有一座寺庙叫香山寺。他给香山寺捐了一笔钱。这个钱是有来历的。我们知道,白居易有一个好朋友叫元稹。诗也写得特别好。这元稹去世的时候,拜托他的好朋友白居易,给他写墓志文。写完了之后,元稹的家人,给他送的那些东西,就是金银财宝,我就不说那么细了。价值多少呢?六七十万。六七十万钱。李白那点钱算什么?不就三十万吗?这个写一墓志文,直接就是六十万。他说什么呢?他说我们两个是好朋友,就跟(元稹)的家人说,我跟元稹都是多年的好友,我怎么能要这个钱呢?但是你知道,这个是他的行情。他给钱的人六七十万,不能给两块钱。六七十万,这就是白居易的身价。就是他写文章的身价。他是没有要,把钱都捐给谁了呢?捐给香山寺了。他专门写了一篇文章叫《修香山寺记》。记录这个事情的整个过程。那你想想看,李白的名气那么大,虽然他自己没说收了多少稿费,但是我们也能想像,我们总能想出一个数字来。就是说这个收入,也是挺丰厚的。
当然现在没有直接的资料,我们只能是找一些间接的资料。李白在当时很受人的欢迎。也很受人的热爱和尊重。当时有一个追星族叫任华。他就是老追李白的行踪。当时也没有手机,不然打个手机,或者弄张机票就见着了。李白到一个地儿,他就到那地儿。李白到那地儿,他老是抓不着他。后来他写篇文章,其中有这么一句说“邂逅不得见君面,每常把酒向东望良久。”来了又找不着你。握着酒杯,超东边望,什么时候才能见着你。我的这颗星星。他非常仰慕李白。
“为君下箸一餐饱,醉著金鞍上马归。”我因为你这个情意深,我把你的饭全吃完了。酒全喝光了,然后我醉醺醺地上马,回我的家。你说这个小官员,他跟李白八竿子打不着的。他为什么拿上酒,拿上紫锦鳞来找李白呢?没有什么功利的目的。他跟这李白,吃这顿饭之后,他不会升官发财。这是什么?当时一般的民众,对李白都有一种仰慕之情。他们热爱李白,他们喜欢李白,因为李白的诗他们爱读。李白被流放到夜郎。可是他在被流放到夜郎的时候,从我们现在能看到的集子里边,他写了好些,赠给别人的诗。《流夜郎永华寺寄浔阳群官》。一群官员送给他。《留别龚处士》、《流夜郎赠辛判官》等等等等。他这个流放的过程,就是个吃饭的过程。不断地走到一个地方,就有人请他的客。都是当地的官员。而且很多都是高官。我们说这是什么原因呢?这些人对待李白这种态度,表明李白当时在士大夫的阶层里边,已经享有很高的声誉。这种声誉一方面是由于他诗文的声誉。一方面也有刚才,任华所说的平生傲岸,其志常不可测。十数年来,未尝一日低颜色。就这种傲岸不谐的傲劲儿,这种人格的魅力,吸引很多人来看望他。来跟他结交。这就很像后来的苏东坡一样。
我们说,流放夜郎这份上,李白当然没有三十万。也谈不上什么稳定的收入。可除了金钱之外,李白收获更多的是买不的人情。这个对李白在心灵上,在精神上,是一个莫大的慰藉和支撑。为什么人们这么仰慕他?我刚才说了,他是这个时代的歌手。他唱着人们的理想和不满。所以人们喜欢他们自己的作家。
【画外音】朋友的资助李白自己的稿酬等等,谁也说不清李白一生的收入,到底是多少?但是,李白从来没有因为经济的困顿而停下来。这不仅仅只是李白的幸运。在唐代,还有不少文人,也有过这种幸运。
康震:其实,并不是李白一个人,给我们的感觉是他走到哪儿人家都请他。走到哪儿,人家都请他去庄园。他有一个稳定的生活来源,不能说是收入来源。其实当时很到诗人都是这样。比如杜甫说自己“自七岁缀诗笔,向四十年矣。”就是他写诗文到现在已经四十多年了。“常寄食于人。”我经常在人家家里吃饭。又说自己“卖药都市,寄食友朋。”他没钱,杜甫有一阵子。我们回头会讲到杜甫。他在长安带着没钱,他自己卖药,他还懂一些药理。还有一个很重要的途径,就是靠朋友。高适自己也说,经常在酒馆,在旅馆靠着朋友的资助。在生活。特别有意思的是,唐文宗的时候有一个宰相,叫王播。他年
轻的时候,穷得叮当响。他就老去扬州惠昭寺在那儿吃饭。因为那儿是免费的,他跟和尚在一块儿吃饭。和尚讨厌他,提前吃饭。等到钟一响他一去,人家已经吃完了。但是这是很辛酸的一个故事。后来,他发达了。做了宰相。再回到那个的时候,发现他题在墙上的诗,用什么呢?用绿色的薄纱遮起来了。就是像文物一样保护起来了。他很有感慨,写了一首诗“二十年前此院游,木兰花发院新修。如今再到经行处,老树无花僧白头。”他并没有埋怨这些人。但是就说明当时的读书人,其实也是蛮不容易的。李白因为民气大,走到哪儿都不低头,大家还抢着要请他,可是对一些小文人来讲,就没这么幸运了。当时也有很多富商,愿意资助文人。这是一种风气。比如说当时有一个巨商,叫王元宝。档案的一个巨富。
唐玄宗见他,说我是极贵之人。唐玄宗说自己是极贵之人。王元宝是极富之人。我作为天子就是最高贵的了,你作为商人,就是最富有的,富可倾国。王元宝当时很喜欢跟文人交往。新进的进士,新考中的进士,在他家里聚会。中唐的很多的史料上记载的,说这些文人“驰驱府市之门口,出入王公之 八个诗人。写李白是这么写的。大家都很熟悉这首诗。说“李白一斗诗百篇,长安市上酒家眠。天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。”换句话说,特别能体现李白这种神仙气得,我看主要起来在饮酒这,后边我们会讲到他炼丹。李白是嗜酒如命。而且酒量非常大。这在诗里边有很充分的反映。我们念几首看看。“百年三万六千日,一日须倾三百杯。”“穷愁千万端,美酒三百杯。”“烹牛宰羊且为乐,会须一饮三百杯。”“一杯一杯复一杯,千杯绿酒何辞醉。”
不管怎么说,酒量很大。当然他可能有夸张的地方。不一定每天就是照准了那个标准,拿个量杯喝上一杯,照准就就喝一杯。但起码酒量大,是毋庸置疑的。而且酒对李白将来讲,简直就是一种催化剂。如果我们说水酒的话,水酒喝下去在他身上能够燃烧起火焰。能够使他的生命,焕发出更精彩的光辉。很多人都喝酒,杜甫也喝酒,而且酒量可能比李白还要大。但是为什么我们独独非常欣赏李白喝酒的这种力量和气势呢?就是他喝酒喝出气来了,喝出气派。他一喝酒就显示出不同凡响的这样一种气质。但是我们也得指出一点,李白喝的酒,不像我们现在的二锅头,如果这二过一下喝三百杯的话,基本上也就抬出去了。当时的酒是一种没有蒸馏和过滤过的粗酒。我们现在的酒都是经过蒸馏的,经过提炼的,酒精的纯度很高。所以你那火柴扔进去,一点它就能着。当时那个火柴仍进去,可能就灭了,没有那么高的纯度。所以他有这个基础,可以喝那么多酒不然非酒精中毒不可。这是喝酒。作为一个道教徒,有着正式文凭的道士,炼丹和吃药是李白必修的功课。有一种药,实际有一种植物,叫菖蒲。李白说“我来采菖蒲,服食可延年。”因为修道直接的目的,就是为了什么?长生不老。菖蒲根据道教徒的信仰,吃了菖蒲,它有个时间表。十天以后,可以消食。两个月以后,不得冷疾,疾是疾病的意思。三个月以后,百病痊愈。四年以后,精神有余。五年以后,骨髓充满。六年以后,面色光泽,犹如童子。七年以后,白发变黑。八年以后,新牙齿长出来。九年以后,皮肤细腻光滑。等到十年以后,面若桃花。十一年以后,骨头变轻。那就快成了,等到十二年以后,你就长生不老了。这个目标不算远啊。所以当时为什么在唐代有那么多知识分子都去修道啊。道教它有个特点,就是给你许诺。给你开个单子。按着时间表走。走到那时候就成了。所以李白很多诗里边写自己炼丹炼药的情景。他说“愿随子明去,炼火烧金丹。”“炼丹费火石,采药穷山川。”“弃剑学丹砂,临炉双玉童。”很多了。就不再解释了,反正大家知道,这个诗就说他在炼丹。
炼丹的主要成分,就是汞和铅。我没炼过丹,我没办法给大家说得更细,到底怎么炼,总而言之,就是炼完丹,吃完丹药,就能长生不老。所以李白经常问自己,他也挺着急的。“安得生羽毛,千春卧蓬瀛。”“安得不死药,高飞向蓬瀛。”“一食驻悬发,再食留红颜。” 人说他在角色的认同上,很自觉。把自己打扮成一个侠士的劲头。他真的学过剑术。他曾经专门到东鲁地区,去学过剑。他在诗里边说“顾余不及仕,学剑来山东。”我不做官了,我来学剑。他的武艺好像也很了不得。不过李白这个人写诗,老是很夸张。弄得人不知道是真的假的。他在幽州打猎。说“一射两虎穿,转背落双鸳。”他一射,一个箭就穿透两只老虎。这当然是夸张,但是射杀一只老虎还是允许的。
转过头来一射,两只老营给他射下来了。还记得那个魏颢,就是老追星族了都是。我们每次老说到魏颢。魏颢在《李翰林集序》里边,说李白,“少任侠”,下边四个字很厉害,“手刃数人。”杀了好多人。李白自己在诗里边,也喳喳呼呼的。他说,笑尽一杯酒,杀人都市中。”又说“托身白刃里,杀人红尘中。”又说“十步杀一人,千里不留行。”又说“杀人如剪草,剧孟同游遨。”总而言之,他杀人了。他是个杀人犯。
我们觉得很怀疑。因为唐代的时候,法律很健全。你要老这么杀来杀去的,最后政府就把你抓起来,把你杀了。他没有杀过人可能,但是他真的有过武装冲突这是真的。其实可能李白是为了证明自己真的是个侠客,他乐意这么去想像。李白有时候经常在想像当中他就觉得就是了,他是这么一个人。他做的很多的行为都说明了这一点。恍惚之间,就觉得自己是侠客,恍惚之间,觉得自己是诸葛亮。恍惚之间,他如果没有这么恍惚,他就不是浪漫主义诗人。所以他的诗,我们大家特别爱读。因为我们大家也都有恍惚的时候。如果大家都活得很现实,那会非常累。我现在是要举两个例子来说明,为什么李白不可能杀人。这是一种假设。因为唐朝的法令很严格,武则天的时代,曾经有一个人为父亲报仇杀了人,陈子昂,当时有建议,陈子昂也是初唐的一个很有名的诗人。他说什么呢?为父报仇,固然壮烈可嘉。是好样的。是条汉子。可是什么呢?还得按刑法先把你处死了,然后再表彰你。
就是分两边说,你这个行为合情,但是呢?不合理。唐玄宗的时候,有兄弟两个,他的父亲被别人冤杀了,被仇家冤杀的。他们呢?等了好几年,逮着一个机会,把这仇家给杀了,而且自首了。当时老百姓的舆论,认为应该豁免他们。应该赦免那兄弟两个人。张九龄,当时也是宰相,也建议给唐玄宗说,要赦免。可是唐玄宗认为,就找他们谈话说,这孝子仁义可嘉,但是国法不能擅改。最终还是执行死刑。所以我说这个例子是什么呢?如果真的李白杀了很多人,早就给正法了。就不可能再写诗了。他是一种情绪。他是表现一种什么情绪呢?实际上在历史上,侠客这种现象的出现,解决跟复仇、跟刺杀、跟报仇是紧密联系在一起的。
我们都知道,历史上有很多著名的侠士。要么是报私仇的。要么是报国仇的,都有。特别是唐王朝的建立。跟山东、河北地区豪侠阶层有特别紧密的联系。我们都知道,说书的,说《隋唐演义》的时候,那得有多少侠客啊。秦叔宝这些人,都是侠客。那当然是说小说了。但是实际上确实有很大的关系。但是你知道,国家建立了,有秩序了,这个侠客就成了不稳定因素了。所以,侠客的实际的功能,慢慢地淡化了。可是它作为一种英雄主义和理想主义的一种象征。在人们的观念里边,却强化了。换句话说,我就说我是侠客,我十步杀一个人,我说出这话来我就有气势。表达一种对英雄主义的向往,对理想主义的向往。这个才是后来任侠,或者说仰慕侠客,或者仿效侠客的行为的一个主要的着力点在这儿。不是说真的成天拿把剑,看见谁不如意就给他一刀,不是那个概念。
不是光李白,当时很多的诗人,都这么写过诗。你看高适说,千场纵博家仍富,几度报仇身不死。”就连杜甫都发过狠话,“白刃仇不义,黄金倾有无。杀人红尘里,报答在斯须。”要这么说这些人全都是杀人犯。但实际上不是这么回事,它就是表达一种情绪。它是一种对理想主义的,对英雄主义的那种崇高的感觉的一种追想。那么侠士和纵横家,它还有一个共同的特点。就是追求人格的平等。这个又跟李白的特别契合。刚才讲的燕昭王,大家还没忘。燕昭王底下有个谋士叫郭隗。你先把我给恩供起来,才能把人才引来。郭隗当时给燕昭王出的什么主意呢?说你要想招人才,你得坚持这几条原则。他说了个什么原则?说把知识分子当做自己的老师,这样的人能称帝。把知识分子当自己的朋友,这样的人能称王。把知识分子当成自己的大臣,这样的人能称霸。把知识分子当自己的奴仆,这样的人要亡国。就是说你得有这么个原则。所以,才能招致来人才。这个本质是什么?要求君王必须在充分尊重士人,就是知识分子的个体人格,个体思想、个体行为的相对的独立性的前提下,他才能为你所用。
这就是李白特别向往的最理想的政治境界。他成天到晚就想当皇上的老师。他有首诗里边写的是“如逢渭川猎,犹可帝王师。”我就是姜太公,成天在渭水边上,放个鱼竿。就等着周文王来呢。周文王后来找到姜太公,就做了他的老师。他说,“乍向草中耿介死,不求黄金笼下生。”我宁可在草里边,硬着被子死去,也不愿意在你绣着黄金笼子里边,苟且偷生。所以,从这角度来看,从这种人格的角度莱曼,从这种理论的角度来看,他就蔑视权贵。我们说李白的蔑视权贵,我们不是说他脾气不好。他就是那么个天生的脾气。不是。他有很深刻的文化上和思想上、信仰上的这样一个根源。他蔑视权贵。蔑视封建的秩序。一切既有的秩序在李白看来,都是强加在人的身上的羁绊。他说“手持一枝菊,调笑二千石。”我拿着一支菊花,我看你千石俸禄的高官,我根本就没把你放在眼里。可是大家要知
道,燕昭王郭隗所倡导的那样一种军陈的关系,我刚才已经说了,只有在春秋战国的特定的历史条件下才可能出现。因为那时候正是诸雄争霸的时候。大家都要延揽人才。曹操当年,唯才是举。但是我们提拔干部,要什么呢?要德才兼备。没有人说才德兼备。德才兼备。可是从曹操说了,要唯才是举。我不管你的深深,甚至有时候特殊情况下我不管你的品德怎么样,只要你有才。但是这对于一个盛唐王朝,已经秩序化的,纲常化的社会来讲,这种君臣关系,是不可能出现的。
【画外音】“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜。”李白的性格内核,是积极入世的儒家思想。在儒家思想的影响下,青年时期的李白,意气风发。豪情满怀。心怀济苍生,安社稷的远大人生目标。漫游全国。四处寻找机遇而到处碰壁,又使他的刀架思想占据上风。因此在人们的印象中,李白是典型的道教徒,而在李白的思想和信仰中,儒家思想依然强烈地存在。
康震:李白有这么浓厚的道教的信仰,神仙的信仰,纵横家的信仰,侠客、任侠的信仰,必定会影响到他的儒家的信仰。他的儒家信仰,跟一般的人不一样。他信仰道教神仙,所以他说,“严陵不从万乘船,归臣孔山钓碧流,自是客星辞帝座,元非太白醉扬州。”我离开皇上,我自己去求仙了。他不要在皇帝跟前,俯首为臣。他要跟玉皇大帝做朋友。所以他说,不向金阙游,思为玉皇客。”我有我的地盘,我的地盘我做主。他的地盘是什么呢?就是求仙访道。当他要求仙访道的时候,他就把皇帝,把君权放在一边了。他任侠,他的任侠往往跟那个死读书的读书人对立起来。“纵死侠骨香,不惭世上英。谁能书阁下,白首太玄经。”我可不愿意做一个读书读到头发白了那样一个读书人。“儒生不及游侠人,白首下帷复何益。”做读书人不如做侠士好。羞作济南生,九十诵古文。不然腐剑起,沙漠收奇勋。”九十岁了,一直读古文,做个什么?做个书生。不如我拿起宝剑,在边关建功立业。
换句话说,他的任侠的观念,跟那一批儒生,他是对立着来写。这很能说明他的儒家的思想方面,他的基本观点。但是大家也不要有误解,好像觉得李白,不信儒家思想,他不是。他对孔子还是蛮尊敬的。不过就是有时候一会儿一会儿的,没个准。他说“仲尼,大圣也,宰中都而四方取则。”他肯定孔子,制礼作乐,为天下之方则。这个标准是很好的。他有时候用孔子做自比。自比为孔子。说什么呢?说“君看我才能,何似鲁仲尼。大圣犹不遇,小儒安足悲。”像孔子人家都怀才不遇,像我这个小人物,也就没什么了。但实际上是把自己跟孔子相比还有我们原来讲过,他临去世写的《临终歌》。说“后人得之传此,仲尼亡兮谁为出涕。”也自比孔子。这文人一般很少自比孔子的。他为什么这么说呢?他临去世前写的《临终歌》。说孔子当年听说有人抓了一只麒麟,就哭了。认为这世道完了。为什么呢?因为麒麟是仁义之兽。盛世才会有麒麟出现。那么在孔子的时代,出现了这个麒麟,孔子认为,这个麒麟出来之后,就是找不到它能对应的那个盛世,认为这是一件悲哀的事情,认为这个世道完了,所以孔子哭了。李白意思说什么呢?说我死了,麒麟出来了,孔子还哭。我死了之后,谁为我哭呢?我没有知音。把自己比做孔子。但不管怎么讲,还比较尊重孔子。
但有时候就不大尊重。“我本楚狂人,凤歌笑孔丘。”而且,他有时候也讽刺那些读书人。说“鲁叟谈五经,白发死章句。问以经济策,茫如坠烟雾。…秦家丞相府,不重褒衣人。君非叔孙通,与我本殊伦。”这个诗就写得很激烈。意思说那些读书人,成天就知道死读书。读到头发白。你真问他治国安邦之策,他两眼一抹黑,什么都不知道。他还说什么呢?他赞扬了两个人。型的功名思想。但是一旦政治上的功名机会到来的话,那是排在 我们说,他是一个被流放的人,在船上度过了十五个月,他接到特赦的令,他只能说自己可能会捡一条命也就罢了,但是他却要说“轻舟已过万重山”,这意味着所有的困难他都觉得已经又过去了,这个实际上对于我们每个人来讲是一件很困难的事情,因为大家如果稍微经历过一点生活当中苦难的话,每个人都会觉得自己的困难是最大的。也很少有人很真实的说“轻舟已过万重山”。那么也许有人说我没事了,但是回到家里却痛哭流涕。但是李白这样的诗人,他自己不但这样写,他还鼓舞自己,而且过了很多很多年之后,许多处在困难当中的人读到这样的诗,都觉得自己仿佛跟随着李白一起“轻舟已过万重山”,这是很难的一件事情。
那么李白在回来的路上,这时候他就已经往回走了,他就又生发了很多的幻想。我们就说一个五十九岁的人,他还有很多梦想,真的是一件很奇特的事情。你知道李白遇到的不惜特赦,不是针对一个人的特赦。如果他是特赦令的话,就有很多文章了。比如说唐肃宗下了一道特赦令,只赦李白一个人。那就意味着朝廷要怎样呢?要用他。可是只不过是一个很普泛性的大赦令。而且原因很简单,如果没有这场旱灾的话,李白可能就已经到了夜郎。
事实上在这一段经历的过程当中,研究者有不同的意见,有的人认为李白当时已经到了夜郎,也有人认为他还没有到夜郎,但其实这根本不重要。关键在于他遇到了这样一个大赦令之后,他就认为这又是一个机会。他不知道具体的目标在什么地方,但是他认为他可以从这大赦令里面走出来,重新走向自己的生活。
他说,“圣主还听《子虚赋》”,他说皇上肯定是想看我写的《子虚赋》,他把自己比作司马相如。“相入却与论文章”,我倒是要给皇上好好谈一谈,我这锦绣文章是怎么写出来的。“愿扫鹦鹉洲,与君醉百场”。他非常高兴,说我跟朋友之间,要大醉一场,醉多少场?醉一百场,喝一百次酒。“啸起白云飞七泽,歌吟渌水动三湘。莫惜连船沽美酒,千金一掷买春芳。”这个写的气势非常大,他原来还说五花马、千金裘,呼儿将出唤美酒,与尔同销万古愁。现在是什么呢,一船的美酒我全部都喝光,我要花千金一掷,把所有的春色都买回来。所以我们说,李白的兴奋和李白的自信,之所以让人们感觉到非常有魅力,他里面有一种天真的成分在里面。他对待政治的态度是天真的,他对待希望也是天真的。这种天真里边,包含有幻想的成分,也有理想的成分,同时也有一个对自己的自信的成分。他是很多很复杂的心态组合在一起,更不用说,他本来就曾经辉煌过。
因为这样一个原因,所以李白在回到了湖北荆州,洞庭湖边之后,他就在那留连了很长时间,他在等待,他在等什么呢?等待朝廷有没有有关方面有个说法,他希望能够把这种幻想变成一个现实。所以,他到江夏以后,就是现在的武昌附近。他给一个朋友写的诗,里面说,前面有一篇小序。“今圣朝已舍季布,当征贾生。开颜洗目,一见白日。冀相视而笑于新松之山耶?”说现在战争已经快结束了需要建设人才。我就是现在的贾谊,你注意当战争爆发的时候,他是谢安。但战争结束了以后,他是贾谊。当他在唐玄宗的宫廷里边的时候,他是姜太公。总而言之,李白在任何一个阶段都希望自己是顶级人才。他愿意相信,不管他是不是,这就是一个时代的情绪。就是我刚才讲过的,什么叫盛唐的精神。
我们现在走在大街上,你说我就是姜太公,别人会笑话你。但是李白说自己是姜太公,没有人会笑话他,不管他是不是能做到。所以杜甫的诗说“世人皆欲杀”,他这样做下去,很多人很恨他,很妒忌他,他这种自信都惹人妒忌,你凭什么那么自信,你自信不就显得我自卑吗。但是因为李白是一直这样自信到底的,所以呢,他的自信也就变成了很实在的一种言论。
【画外音】公元759年,唐肃宗大赦天下,李白也得到了赦免。生性自信的李白无疑又把这次赦免看做一次重要的机会。而此时的唐王朝还被安史之乱的战火所困。李白认为,他还可以为国效力,可是这样一位年近古稀的老人,真的能够挺得住战乱与疾病的双重考验吗。
康震:所以当时李白本来他认为,他遭到了特赦之后,他遭到了赦免之后,他回来以后希望以适当的方式重新加入朝廷的军队,但是局面很坏。所以他写了一首诗,中间有两句“中夜四五叹,常为大国忧。”他晚上睡不着觉,每天晚上睡觉都要叹四五声,叹气,为什么呢?经常不知道这个国家该怎么办,这点跟杜甫很像。杜甫在《茅屋为秋风所破歌》里面说:“自经丧乱少睡眠,长夜沾湿何由彻。”他就是老想着老百姓,老想着国家怎么样。
最后两句可不一样,马上变成李白式的。他说“安得羿善射,一箭落旄头。”旄头是什么呢?就是名列前茅,旗帜。怎么样才能有一个像后羿一样,一箭就把敌人的旌旗给射下来。他是指望着自己能够继续地去给国家效力。
那么这个中间,他得到了一个机会。什么机会呢?想参加李光弼的军队。我们都知道,安史之乱中间,大家从一般的历史常识来讲,最熟悉的两个将军,一个就是郭子仪,一个就是李光弼。当时李光弼担任什么呢,换句话说,他就是国防部长兼天下兵马副元帅,所有的军队全都在他的统辖当中。李白就
想参加李光弼的这个军队,因为李光弼的军队现在向东征,他就想参加这个军队。他觉得这又是一次机会。
换句话说,李白只要一息尚存,只要安史之乱还没有结束,他就总想像他自己说的一样“中夜四五叹,常为大国忧。”他就要为这个国家做点事情。我们经常爱说,李白是个诗仙,其实在关键的时候,他一点都没有仙气。他当然很爱国了,但是有时候这个国家的统治者有意无意的抛弃了他,他当然很痛苦。
但是呢,从根本上来讲,李白不介意。他作为一个知识分子来讲,他一直坚持一点,就是说只要有机会,他就要参加军队。所以这个时候已经到了公元761年,他已经六十一岁了,他决定到金陵去参加李光弼的这一次东征,所以他写了一首很长的诗。这个诗的题目叫《闻李太尉大举秦兵百万出征,东南懦夫请缨……崔侍御十九韵》,听说李光弼的军队要用兵东南,他作为一个文武书生,他请缨要参加军队。
【画外音】烈士暮年,壮心不已的李白幻想着在自己的暮年,能实现报效国家的壮志。他又要去参军了,此时的唐王朝还没有摆脱安史之乱的战火。李白还有希望去施展自己的报复吗?这或许是他人生的最后一次机会了。这一次等待他的将是什么呢?
康震:但是很不幸,他半道上病了,病得很重。所以就没有能够去成。李白当时具体得的什么病?这个不好讲。后来晚唐有一位诗人叫皮日休。他写了一首诗叫《七爱诗》,其中说到李白,他有这样两句诗“竟遭腐胁疾,醉魄归八极”。腐烂的腐,胁下就是肋下,就是胸。
可能是有些研究者指出,我这个不一定是确论了。有的人认为可能是慢性的脓胸穿孔。酒精的中毒有的人认为是一个很重要的原因。因为这种化胸症它的病因有很多(原因)造成的。李白当时可能就是得了这种急性的脓胸症。病了之后也没有得到有效的治疗,所以肺部和胸壁之间蓄脓,向体外腐蚀穿孔,就造成了所谓的腐胁疾。这种慢性疾病本来就很难痊愈,李白特别喜欢喝酒的一个人,其实后来考证发现,杜甫比他喝得还多。只不过在我们的印象里,李白好象一直在喝酒。
可以说到他的晚年,因为这样一个疾病,把他打到了。他自己也不再修仙,也不再炼丹。也没有功名富贵的心。除了写诗,就是喝酒。“而我谢明主,衔哀流夜郎。归家酒债多,门客粲成行。”想要跟他喝酒的人排队。“高谈满四座,一日倾千觞。”喝一千杯酒。那么李白呢,他这个喝酒,其实也是跟他政治上的不得志、不得意有很大的关系。
后来在很困难的情况下,他病倒的情况下,他不得不去投靠朋友。去哪儿呢?去现在的安徽省的当涂县,当时也叫当涂。当涂县的县令他的一个从叔,那个人也姓李,李阳冰是唐代很有名的写篆书的书法家。这个是他的一个从叔,就是本家的叔叔。但未必这人年龄就比他大,他是当涂县的县令,(李白)就去找他了。找他就写了一首求他的诗,为什么呢?他本来不是到金陵那个地方去参军的吗,结果病倒了。现在看起来他在金陵受朋友的周济,好象也不理想。
因为这个时候的李白已经不像最开始,刚离开长安的李白,那时候皇上还给他一笔钱,他自己也许也挺有钱。他写了一首诗给李阳冰说:“小子别金陵,来时白下亭。群凤怜客鸟,差池相哀鸣。”什么意思呢?我到金陵的时候,那些人都可怜我,群凤,凤凰的凤。他们都看到我,很同情我。
“各拔五色毛,意重泰山轻。”每个人都从身上拔点毛,插在我的身上,他们接济我。“赠微所费广,斗水浇长鲸。”可是他们给我的太少,我的花费很大。这就好比要救活一只鲸,拿勺子给它身上泼水,那怎么行呢。
“弹剑歌《苦寒》,严风起前楹。”他就像冯谖一样,我们现在还记得,他在三十多岁的时候,概有九百多首篇,有诗有文的。那么如果是十分之一的话,那么平生所做怎么也应该在一万左右。但是我们都知道,他的生活是颠沛流离的。很多的诗文都这样遗散了。但是就是这样丢了十分之九,剩下的十分之一,也使他能够成为中国最杰出的浪漫主义诗人。他最后就死在了当涂。
他临去世的时候写了一首诗叫《临终歌》,这个诗很短,只有三句。“大鹏飞兮振八裔,中天摧兮力不济。余风激兮万世,游扶桑兮挂左袂。后人得之传此,仲尼亡兮谁为出涕。”李白在很年轻的时候,大概不到二十岁的时候,就写了一篇《大鹏赋》。他一辈子都觉得自己是个大鹏。这当然受庄子的思想的影响,但是我们纵观李白的一生,觉得他确实是一只大鹏,只是在朝着理想去飞,从来没有想过要停下来。
“大鹏飞兮振八裔”,八裔的意思是八方。大鹏飞起来之后,不飞就不飞,一飞冲天,振动了宇内。可惜啊,飞着飞着飞不动了。“中天摧兮力不济。”我没力气,飞不动了。可是,有一样,飞是不飞不动了,“余风激兮万世。”我这个大翅膀,扇起来的余风,一万年以后,一万代以后,他们都能感到我的力量。“后人得之传此,仲尼亡兮谁为出涕”。他把自己比做孔子。这里面有个典故。孔子听说,有地方出现了麒麟,孔子就哭了。不再著述。因为麒麟出现,是盛世的标志。但是在孔子的时代,出现了麒麟,这真是生不逢时啊。所以孔子为这只麒麟感到哀伤。在李白看来,他可能就是那只麒麟。所以他一方面自比孔子。一方面又叹息,当代无孔子。他希望后任能够永远记住他,起码能有人为他哭泣。但是呢,他又怀疑这一点,所以他说,“仲尼亡兮谁为出涕”。我不知道我死了以后,会有谁能记得我,谁会为我哭泣。但是我们想,我们今天在这里讲李白,作为学习李白诗歌的后人,的确没有辜负他。主要是,如果我们理解他,理解李白的理想,理解李白的性格,也理解李白这样一种在《临终歌》里边对自己(赞许)的话,那我们就真地是没有辜负李白自己在《临终歌》的愿望。毕竟他是唐代,也是整个中国古代诗歌史里边魅力卓绝的,一位伟大的浪漫主义诗人。所以他的死,可以说是一个诗歌时代的终结,也可以说是一个时代性格的终结。但是,这种时代的性格,诗人的魅力,却会永远地影响一代又一代人。这就是我们在这儿讲李白,全部的意义。这一讲就是这样,谢谢大家。
第二篇:百家讲坛讲稿:李白的故事
百家讲坛讲稿[康震][唐诗的故事之李白]一
第1讲 李白出道之谜
【画外音】唐朝长安元年,也就是武则天执政后期的公元701年。李白出生于安西都护府的碎叶城。也就是今天的吉尔吉斯斯坦共和国境内。五岁那年,他随家人迁到四川省江油县定居。从此,一位冠绝中国诗坛的千古奇才,从这里走出。逐渐被世人了解和熟悉。然而,李白一生最大的理想,并不是做诗。而是从政。这是为什么呢?这位才华出众的天才诗人,会经历怎样的坎坷与沉浮。李白究竟是一个什么样的人呢?北京师范大学文学院副教授,康震,做客《百家讲坛》。精彩讲述李白出道之谜。
李白,我想大家都非常熟悉。我想从小学一直到中学、大学。可能李白是我们阅读过,最多的一个诗人。特有很多的诗。大家都非常熟悉。比如说“桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情。”比如说“两岸猿声啼不住,青舟已过万重山。”这些诗都是耳熟能详、脍炙人口。我们读了这么多李白的诗,看上去好像对李白比较了解。所以我们会想一些问题。什么问题呢?李白这个人长什么样子。他胖瘦啊,他高低啊,他脾气好坏啊,这个人到底是个什么文化程度啊?就会有这些问题。就好像要打听我们邻居的一个人一样,也这样一种亲切的感觉。
康震:李白在当时,跟他同时代有一个人,叫魏颢。魏颢是个年轻人。特别崇拜李白。他也算是李白的一个追星族。他就到处追李白。因为李白的行踪不定。后来就给他追到了。李白对他也很信任。把自己当时所做的一些诗文交给魏颢。可能是这么说的。小魏,你就帮我把这个诗文集整理整理。给我出版了吧。出版了没有我不知道。但是,魏颢,在这个诗文集的前面写了一篇小序。这个序流传下来了。在这篇序里边,他对李白的相貌,有那么一点点描述。他怎么说呢?他说这白这个人,“眸子迥然,哆如饿虎,或时束带,风流酝籍。”什么意思呢?就是说他这个人长得眸子迥然,眼睛炯炯有神。特别有神。“哆”是哪个子?就是“哆嗦”的那个“哆”。“哆嗦”的“哆”,读duo的时候,是那个意思。可是它还有一个读音。就是读chi。读chi的时候,是什么意思?是张大嘴巴的意思。他这个意思就是当李白张嘴的时候,就像饿虎一样,人张嘴有各种各样的情况。愤怒的时候会吼叫,高兴的时候会大笑。也包括其他的什么感情状态。
但是他意思就是什么呢?李白这个人眼睛很有神,而且发威的时候,那是有下山猛虎一样的这种气势。这是动态的一面。还有一面是什么呢?他说了后边这两句话。说“或时束带”。可有的时候,他穿得整齐点,腰里挣根带子。头上挣个头巾。“风流酝籍”。看上去还像个知识分子,比较文静。这么一种评价。他因为是真的见过李白的。李白自己在诗文里边经常也说自己什么呢?说我“身不满七尺,而心雄万夫。”他主要是要强调“心雄万夫”。但是,他个子不高。身不满七尺,我估计现在也就是一米七左右,找对象可能都有问题。别人也说他身不满七尺,所以我们说,李白仅仅从外形上来讲,从形态上来讲,他不是个高个儿,但是他眼睛有神。他神采非常飞扬。
李白原来年轻的时候,见过一个道士,这个道士叫司马承祯。是道教界的一个领袖。当时李白很年轻啊,大概也就是二十岁左右。他见了这个司马承祯,司马承祯对他有一个评价。说你是“有仙风道骨,可以神游八级之表。”意思就是说你这个人长得天生就是道士。在道士这条路上,很有发展前途。也说明他气宇不凡。而且李白自己在给别人写的诗文里面,对自己也有一些评价。他说什么呢?说自己“以天为容,以道为貌。不屈己,不干人。”说什么呢?说我这个人长得以天为容,以道为貌。对别人从来不肯屈服,也不去求别人。这是说他的一种精神状态。我们为什么要花一个篇幅,一开始说李白,在政治上的发展之前,先说他的容貌呢?这就是说这个容貌,在一定程度上反映了一个人的精神面貌。这个人是什么样的精神面貌。台湾有一个著名的诗人我们都知道,叫余光中。余光中在一首诗里写李白。说李白怎么样呢?说“酒入愁肠,七分化作月光,余下三分呼为剑气,绣口一吐,就是半个盛唐。”这也就把李白给写神了。他写的就是李白的一个精神的内核。让人一看就知道这写的是李白。写的不是杜甫。
所以李白他的相貌,外貌、气质、个性,通过他的这个外表,我们阅读了之后,就能够感觉出来。
【画外音】家境富裕,接受了良好教育的李白,自幼便显示出了在诗文创作上的超凡才华。在当时,李白的诗才,就受到人们的普遍赞誉和推崇。而时至今日,李白流传至今的九百多首诗文中,有很多已经成为脍炙人口的千古名篇。李白也被后人尊称为“诗仙”。与被称为“诗圣”的杜甫,并称唐代文学的“双子星座”。当然,后世的人喜爱李白,也不仅仅是因为他奇绝无双的诗才,与奔放张扬的性格。而在很大程度上,则是因为他的政治失意,带给后人的反思与遐想。那么,名满天下的诗坛奇才,为什么在政治上失意重重,李白在政治上,难道真的是一个悲剧吗?
康震:我们说要了解李白政治上的悲剧,可能主要还是要先从他的政治理想出发。中国古代的文人都有理想,可是他的理想,跟我们现在人的理想不太一样。他会写诗,会写文章。可是当时没有中国作家协会。也没有什么文联。没有签约作家。有就好了,李白可以靠这个发财。当时的古代文人,最大的理想就是做官。官要做得越大越好,大到什么程度?要做宰相。李白也不例外。李白的理想也很大。同时也很简单。什么理想呢?他有俩理想。第一个,就是当宰相。他说什么?说自己“申管、晏之谈,谋帝王之术。又说“愿为辅弼,使寰区大定,海县清一。”什么意 思呢?我愿意做宰相,“申管、晏之谈”,就像春秋时候,那个管仲和晏婴一样。我要做皇帝的辅弼之臣,我做了这辅弼之臣,我能达到一个什么效果呢?我使“寰区大定,海县清一。”从此天下太平。这是第一个理想。这个理想非常大。
第二个理想是什么呢?做皇帝的老师。他有一首诗里边说“秉烛唯须饮,投干也未迟。如逢渭川猎,犹可帝王师。”什么意思呢?我就是唐代的姜太公,只可惜,我在这钓了好长时间的鱼,唐代的周文王还没来。我们都知道,实际上姜太公,周文王是拿他当老师看的。对中国古代的知识分子来讲,当宰相,做帝王师,比方说光绪皇帝,他的老师翁同龢。那就是作为一个一般的读书人来讲,你这一辈子,就算到最顶了。李白的理想就这么大。他理想大,实现理想的途径也很大。李白不愿意,先同科长做起,然后再做副处长,再做处长,然后副局长,再做局长。他不。他要做的是什么呢?“三年不鸣,一鸣惊人。三年不飞,一飞冲天。”也就是说,他要实现他的理想,就是从最底层的一个老百姓,突然就做宰相。这是富有传奇性的非同寻常的一种实现方式,所以李白从来不参加科举。根据我们现有的资料来看,第一,他确实没有参加过任何科举的活动。参加过科举考试。第二,好像李白也从来没想过,比如说像有的人就发愁,成天琢磨这个事,怎么样才能考上科举,为这个也使一些手段。找一些人,求一些人,没有。李白不想这个事情。他想的是真正呢?像我这样有才华的人,像我这样特别卓越的人,不能走这个凡夫俗子的路。这么说起来的话,他要走什么路呢?他要走跨越式的发展道路。
【画外音】科举制度,是中国封建王朝,选拔与录用人才的最重要制度。它诞生于隋朝,规范于唐朝。鼎盛于明朝,终结于清朝。而李白生活的盛唐时期,正是科举制度,蓬勃发展的上升期。社会上大批出身于寒门的职业道德,正是通过科举考试,而“鲤鱼跳龙门”,走向仕途。可是,才华横溢的李白,却偏偏不走科举。他为什么这样与众不同呢?李白的所谓跨越式的发展道路到底会给他的命运带来什么改变呢?
康震:李白他要走跨越式的发展道路。也就是说,他有跨越式的发展思想。那他怎么跨越的呢?这也得有一些手段啊。李白有。他给别人写自我推荐信。其实这个自荐信,在唐代知识分子里都写。李白写的有他自己的特点。他一般怎么写呢?他一开始先介绍自己的生平。自我简介。他怎么介绍的呢?他说我是哪儿人,我是陇西成纪人。陇西,就是现在甘肃西部。我是陇西成纪人,我是谁的后代呢?我是凉武昭王李暠的后代。这个凉武昭王是谁呢?就是魏晋南北朝的时候,有所谓的“五胡十六国”。其中有什么呢?西凉国。这西凉国的国王叫李暠。他说我就是这个李暠的后代。他为什么单说是李暠的后代。因为这李暠,就是李唐宗室皇室的祖先。他也姓李。他说我们都是本家。我也是李暠的后代。至于他真的是不是李暠的后代,只有李白自己最清楚。反正我是不清楚。他这实际上是自身其说的一种办法。就是抬高自己的身价。
那当官的一看,他的自荐信,不管是真是假,起码辉煌的开头,能把对方先镇震住。这也是当时,但凡那些姓李的那些知识分子,都喜欢使用这种手段。就是老跟皇上攀亲。
这自荐信里边,还有一些特点。就是写自己跟别人不一样。与众不同。比如说李白说自己年轻的时候,跟朋友在深山老林里边,养了数以千计的鸟。而且这些都是什么鸟?都是奇禽。很奇怪的鸟。他把这些鸟驯养得都很好。驯养到什么程度呢?巴掌一伸,这些鸟就停在他手上。洋鸟的。其实你说他是真的为了养鸟吗?不是。他就是为了表现自己一种与众不同的行为方式。就是这么怪,就是引起你的注意。真的有人注意他,当地的太守,觉得他是个奇才,就去请他,请他出来做官。李白说我不去。他说这叫什么呢?这叫“养高忘机,不屈之迹。”就是说你叫我来,我还不去呢?我不稀罕你。这就名声更大了。这么有才华的深,这么特立独行的人,还不愿意做官。这个品德是很高尚的。这是他说他第一个优点
他还有什么优点啊?说自己在扬州住了一年。花了三十万块钱。当然不是三十万人民币了。他干嘛花这么多钱啊?他说这些钱都用在什么地方呢?用在救济那些落魄不得志的年轻人身上。这是什么优点?“倾财好施”。就是视金钱若粪土。特别乐善好施。这是他第二个优点。
第三个优点,也比较重要。叫什么呢?叫“存交重义”。就是够朋友。他举个例子,说自己有一个朋友,跟自己一起,在洞庭湖上游览。结果这个朋友突然得了急病去世了。去世了怎么办呢?他就到处借钱,把这个朋友暂时先安葬在洞庭湖边上。过了好些年之后,他又回来为这个朋友迁葬。把这个朋友的尸骨。从坟墓里边弄出来之后,装在口袋里面,自己背着,背到这个朋友的家乡去,然后给他葬在家乡。他说这个我够朋友。这说明什么?我义气。这是他第三个优点。
他就是前面先说自己身世不凡。再说自己行为不凡。然后中间有一小段,得说那当官的不凡。他给人家写自荐信啊,他得夸对方。夸完了以后,到结尾的地方,口气就全变了。口气为什么变呢?比如说他给当时安州,就是现在湖北省的安陆县。安州长史,相当于安陆县的副县长,写的一封自荐信的结尾,口气就不一样了。他说什么呢?说“若赫然作威,加以大怒,不许门下,逐之长途,白即膝行于前,再拜而去,西入秦海,一观国风,永辞君侯,黄鹄举矣,何王公大人之门不可以弹长剑乎?”写得挺长,什么意思啊?翻译成白话文就是说,我前面给你说了那 么多好话,我推荐我自己。如果你在我跟前,还耀武扬威的,还不吃我这一套,不拿我当回事,那对不起,我还是很有礼貌的。他说什么呢?说“再拜而去,膝行于前。”就是我在您跟前作个揖,我再给您拜一拜,表示最后的礼貌。然后我就像大鹏鸟一样,展翅高飞。去哪儿呢?“西入秦海,一观国风。”“西入秦海”指的什么意思?就是到长安。首都长安去,寻找我的政治机会。那对不起,我就永远不会再跟您简便。这个意思说俗点,就是“此处不留爷,自有留爷处”。可是你知道他这个信是写给对方,人家还没有给他办事呢,他就这么威胁人家。这代表了一种什么样的态度呢?我们现在说这个人也狂了。其实代表了当时知识分子一种总的精神状态。它里边用了一个典故。这个典故很重要。就是说说什么呢?“何王公大人之门不可以弹长剑乎?”用的是冯谖的典故。春酒战国的时候,有所谓战国四公子。其中有一个人叫孟尝君。这个人喜欢什么呢?招致天下名士,养了三千门客。这三门客里边有等级。有高级门客,有中级门客,有低级门客。这个冯谖拿着一把破剑,穿得破破烂烂的,来投奔这个孟尝君。孟尝君一看,这个人这个样子,下等门客。结果冯谖抱着这把破剑,弹着那个剑唱啊。第一天唱什么呢?宝剑宝剑,咱们回家。我们这个地方没有肉吃。有关人士反映给孟尝君。他要肉吃。是不是还有点本事啊。行,给他。吃肉吃了几天。又弹宝剑。说什么呢?说宝剑宝剑咱们回家。为什么呢?出门没有奔驰车。没有车马。一反映,孟尝君说这个肯定有内秀。给他奔驰。有奔驰车了。又弹,第三又弹,说宝剑宝剑咱们回家。这次说什么呢?说没有人奉养家中的老母亲。孟尝君一听,这个人肯定有奇才。所以用了一笔钱,把他的老母亲给安置好了。这回他不弹了。我们都知道,后来冯谖在孟尝君最关键的时刻,帮了他很大的忙。可以说挽救了孟尝君的政治生命。
【画外音】孟尝君田文,是战国时期齐国的相国。以礼贤下士,门客众多而著称。冯谖归附孟尝君之后,激孟尝君的名义,在孟尝君的封地,为其赢得当地人的民心。后来,齐王听信秦国的离间计,认为孟尝君名声太大,威胁到了齐王的地位。决定收回孟尝君的相印。孟尝君被革了职,只好回到他的封地去。政治上失意的孟尝君,在封地却受到家乡人的热情欢迎。此时,众多的门客,离孟尝君而去,只有冯谖一直跟随着他。并且以“狡兔三窟”的做法,让孟尝君重新获得了齐王的信任。最后为相数十年,而相安无事。冯谖和孟尝君之间的故事,成为人们千古流传的美谈。
康震:(李白)他用冯谖实际上就是做比喻。就是我拿着我这把剑,我还就不信,没有个地方弹,没有个地方听。他就有这个自信。其实要说,写这种自荐信,也不是李白自己的发明创造。关键是李白的这些自荐信,代表了当时盛唐是,那批知识分子普遍的一个精神面貌。什么精神面貌呢?就是我求你的时候,权宜之计。我说点软话,我说点权宜之计的话。但是你要说安全使我的人格屈服,来求你做事,那绝对办不到。归根到底,就是说他说软话,说权宜之计的话的目的是什么呢?还是为了彰显自己的个性。这就是什么呢?这就是盛唐时代的,有时代的性格。知识分子的身上,反映的是时代的性格。李白是他们里面,最典型的一个代表。
【画外音】李白就是李白,他总是显得那样与众不同,挥洒自如。当然,这与他桀骜不驯的性格有关。也与他远大的志向有关。还与他无人可比的文学才华有关。但是,更重要的是,与他心中的政治神话有关。这个政治神话是,李白认为,自己不仅是一个超一流的天才诗人,而且是一个超一流的大政治家。所以,李白他的一切行为举止,都是为了实现他的政治神话。公元742年,游历多年的李白,终于迎来了他一生中,最重要的一次。实现政治神话的机会。他的梦想,似乎就要变成现实了。那么,这究竟是一个什么样的机会呢?
康震:李白他不是说,他自己要想当作家的。他不是靠这个吃饭的。归根结蒂,他有这么高的文学才华,这才华对他来说,是要干嘛呢?是作为一个,成为一个政治家的敲门砖。因为他诗文做得好。名誉不满天下。他靠这个东西,是要为自己进身仕宦,当一块敲门砖。所以李白成天就有这样的梦想。就是什么时候,皇帝才能来找他。像周文王来找姜太公一样。他觉得,如果做了宰相,唐代的历史,就在他的手中翻开新的一页。他天天在做这样的梦,这种梦等了很长时间。到四十多岁的时候,给他等来一个机会。这是个什么机会呢?唐玄宗的天宝元年,也就是公元742年,这一年李白多大?四十二岁。唐玄宗下了个诏书。这个诏书是什么内容呢?说“前资官及白身人有儒学博通、文辞秀逸及军谋武艺者,所在具以名荐。”翻译成白话文什么意思?就是说不管你现在是个布衣,是个老百姓,做过官没有。还是说现在已经是,国家的一级官员,只要你精通儒学,或者精通文章,或者是你一技之长。总而言之,你是个有用的人。你所在的当地政府,都可以把你推荐。
唐代的时候,皇帝经常下这样的诏书。这是求贤如渴,这是一种表现。关键在于,下了诏书以后,没人推荐你,还等于没用。李白,从二十五岁离开四川,他自己的家乡,一直大现在四十多岁,这十来年他在忙什么呢?他只在忙一件事情,就是希望能找着一个人,把他推荐给唐玄宗。现在,谁来推荐他呢?他找的这个人是谁呢?我们说他找着一个很重要的人。这个人是跟唐玄宗有非常密切的关系。她是谁啊?就是唐玄宗的妹妹,他这个妹妹叫玉真公主。很奇怪。这个玉真公主跟李白能有什么关系?我们说玉真公主,她主要是因为她是个道士。玉真公主原来是唐睿宗的女儿。唐玄宗的妹妹。她做着公主做得好好的。可是她喜欢,他也崇信道教,她就要求出家。她做了道士以后,唐玄宗给她在长安的皇宫里面,修了一座道观,在别的地方也有她的道观。大家说公主出家,这不是有问题吗? 其实在唐代,王公贵族出家做道士,做僧人的非常多。这主要是跟唐代社会的风气有很大的关系。
我们都知道,唐高祖李渊建立大唐王朝以后,为了要能够,巩固他的政权,为了要能够使得他的统治在文化上得到中原地区的认同。他想了一个办法。他就把老子李耳,说是自己的祖先。他说李耳是自己的祖先。然后又把当时思想文化界里面的各种潮流,做了一个排行榜。做了一个什么排行榜呢?道教,或者道家,还有儒家。还有什么呢?佛教。这三家他做了一个排序。他把道排在第一。把儒排在第二。把佛排在第三。其实这个东西排不排,该发展什么作用它还发挥什么作用。但就说明他重视什么呢?他重视这个道教,重视道家的思想。为什么呢?因为这是他们的祖宗。这是他们的家业。他用这个来巩固自己的政治统治。科举里边也有考道举的。也优越性,从考试制度上来讲,从国家的政策上来讲,对于道教、道家的思想都有倾向。这样一来,道士在当时就很吃香。其实当时有很多著名的道士都政治化,他们跟宫廷里面的人物有非常密切的联系。皇帝跟这些人建立联系,主要是出于什么目的?
第一,长生不老。跟他们炼丹啊,讲道啊。但有时候也问他们一些政治上的事情。比如究竟应该怎么样治理国家,有的道士可能就说无为而治。等等。就是通过这样一种方式,道教界和政界,建立了很密切的关系。我前面刚才讲了司马承祯,这个人就很厉害。他跟谁呢?跟唐玄宗,跟唐睿宗,跟武则天这三朝的皇帝,都有很密切的联系。所以我们说玉真公主,她出家做道士,之所以能跟李白搭上界,就是因为李白也是一个道教中人。
【画外音】唐朝是中国封建王朝,多元文化大融合的时期。无论是儒释道,还是其他的各种文化思潮与流派。都得到了空前的交流与发展。当时,具有“国教”性质的道教,自然当仁不让。在唐朝的皇家与民间,大行其道。而身为诗人的李白,与道教会有什么样的渊源呢?他为什么也会是一个道教中人呢?而他与道教的这种联系,对他从政会有什么帮助呢?
康震:但是李白怎么好好的,也成了道教中人呢?这里边就还有一个人。很重要。这个人如果我们不知道,那李白跟玉真公主还是没法认识。因为他们俩差距离得太远。这个人是谁啊?这个人叫元丹丘。大家可能觉得这元丹丘是个什么人呢?这个人我们肯定不知道。但是有一首诗我们知道。李白写的《将进酒》。其中有两句说“岑夫子,丹丘生。将进酒,杯莫停。与君歌一曲,请君为我侧耳听。”这个“丹丘生”就是元丹丘。这是李白的一个老朋友了。李白有一首诗里边说“投分三十载,荣枯同所欢”。我们俩交往多少年,三十年。这三十年里边,我们的命运有好有坏的时候,但是我们一直是同命运、共呼吸。这两个人关系特别铁。元丹丘是正宗的道教里边的人物。他是个道士。李白曾经得到他的推荐,才见到那谁呢?司马承祯。司马承祯说他“有仙风道骨”,谁推荐的?就是这个元丹丘给他推荐的。这个元丹丘,跟玉真公主又有什么关系呢?这个关系太大了。所以我跟你说,当时做道士也不容易。你要是天天在家里边炼丹,那永远你都是个穷酸道士,没人会注意你。
当时无论是道士,还是和尚,更不用说知识分子。都希望通过自己的专业领域,能够跟皇帝,能够跟王室的宗亲,建立千丝万缕的联系。这联系一建立,对自己本门本教的发展,作用就非常大了。元丹丘跟玉真公主,关系非常密切。为什么呢?通过一个例子能看出来。玉真公主不是做道士吗?她做道士也得加强自己的修养。经常也出去学习学习。她有一次就外出学习,到哪儿去了呢?谯郡真源宫。谯郡是哪儿呢?就是现在的安徽省境内。有这么一个地方,有一座道观叫真源宫。她到这个真源宫,去接受道教的培训。我们现在的话说,就是接受道教的培训,经常充实自己。很有可能元丹丘,就陪着玉真公主一起去的。为什么呢?因为玉真公主从那儿回到长安以后,就立了一块碑。这碑是谁立的呢?就是元丹丘立夏。他立了这么一通碑,这个碑文上记载的是什么事呢?就是玉真公主,这次到真源宫接受道教培训,和教育的整个的经过的。这样的一个任务,落到元丹丘的身上,这是不同寻常的。我们现在在推测,就是因为没有直接的证据,但我们可以推测。元丹丘和李白,三十多年的好朋友。当然写那个诗的时候,李白已经五十多岁了,搁现在来讲,四十二岁,也有二十多年的交情。以这样的交情,以李白在政治上的渴望,以元丹丘和宫廷中间人物密切的关系,我们有理由相信,他跟元丹丘不只一次地唠叨过,他自己想要进长安,想要见皇帝,想要图谋政治上发达这种愿望。应该说他们两个人,“荣枯同所欢”。关系这么密切。在这方面的交流,是必然的。好了。元丹丘接触玉真公主之后,也许就是在这次过程当中,向玉真公主推荐了李白。
第一,李白的诗文写得很好,第二他本来就是道教界的人物。第三,这个人如果你推荐给皇上,肯定能够佐佑王化。肯定能润色鸿业。这些理由都是推测。因为史料里头没有直接的证据。但是这是符合逻辑的。
其实要说这个李白跟玉真公主,还真有点关系。什么关系呢?就是在早先李白也来过一次长安。那是什么时候?那唐玄宗的开元十九年。当时的李白,才刚三十岁出头。他那次来干什么呢?跟这次目的一样,第二次进长安一样,也是想干什么?图谋政治上的发达。可是那次比较倒霉,因为什么呢?那时候年岁还轻。写的诗文虽然小有名气,但是名气还没有现在这样大。他到长安之后,先找了一个人。李白找的这些人,你注意,都挺关键的。找的是谁啊?玉真公主他没着。他找着唐玄宗的一个女婿,就是他的驸马,叫什么?叫张垍。张垍是当时唐代宰相张说之的儿子。宰相的儿子,皇上的女婿,那简直是权倾朝野啊。玉真公主,就等于是他的姑姑。李白就找了张垍,因为张垍当时在文人里面名气很大。可是张垍人品很坏。就没想要帮李白。他把李白安排在一个地方住下来,这是个什么地方? 就是离首都长安,有一百多里地,有一个楼观台。楼观台据传是当年老子讲道的地方。怎么安排到那儿呢?我刚才说了,唐玄宗给玉真公主修了很多道观,这就是其中的一处,叫做别馆。王维、储光羲,盛唐的很多诗人,他们的诗里边,都曾经反映过,说自己到过这个地方。可见玉真公主跟当时的一大批文人,交往都很密切。张垍就说,你在这儿等着,我姑姑回头来了,她肯定能进你。
李白在这个地方等了好几个月。用我们的话说,等到花儿都谢了。也没见着玉真公主。等到他再回答长安,也再没找到张垍。这一次就算失败了。但是他当时留下了两首诗。从他这诗里边我们看出什么?当时正值秋雨连绵。这房子里头空无一人。灶台上也是很冰冷。器具上都是苔藓,吃饭都是大问题。道路很泥泞,他当时都没法从这儿出来。这次很失败。很巧的是,那诗里边也提到了冯谖。可是,那个冯谖,就是把宝剑弹断了,都没有人给他送肉来。他当时写了一首诗,叫《玉真仙人词》。
【画外音】《玉真仙人词》。“玉真之仙人,时往太华峰。清晨鸣天鼓,飙欻腾双龙。弄电不辍手,行云本无踪。几时入少室,王母应相逢。”。
康震:很显然,这首诗是献给谁的呢?献给玉真公主的。但当时没见到。我们再做一个河西的推测,也许在第二次的时候,这《玉真仙人词》被玉真公主看到了。虽然上次没见着玉真公主本人,多多少少也算是李白做过一次徒劳的努力。有点缘分。玉真公主就给她的哥哥唐玄宗推荐了李白。我们说整个过程,李白在政治上,在仕途上第一次成功的冲击,就这么就完成了。可是这里边有个问题,就是大家说,这么件大的事,让你说得这么复杂,你们这搞研究工作的,也太费劲了。这不是我们费劲,是李白自己造的麻烦。为什么呢?李白自己在诗文里面,从来不说是谁推荐的他。不提。他老说什么呢?说自己“久在草泽之间,诗文名动京师”。“一朝”,就有老百姓直接见了皇帝了。他就是说自己名气太大了。他为什么不愿意说?我们说想他有两个原因他不愿意说。
第一,他这次见皇帝,走的是一个后门,是谁的后门?是元丹丘的后门。元丹丘是什么人?是个道士。李白是要在政治上发达的。可他走的后门,是道士的后门。这说出去确实不大光彩。问题还不带这儿,问题是道士后边又走了一个后门,是谁呢?是裙带关系。是公主的后门。这个说出去,像李白这么自尊心强的人,我觉得有点困难。所以从来不提。他不提,别人帮他提。左提右提,前提后提,大家就胡乱猜。这些年,研究的不断深入,大家才慢慢地把视线集中到元丹丘身上。才集中到玉真公主的身上。众说纷纭的情况才集中在这儿。可是其实李白这个担忧完全是多余。为什么呢?他比起王维来讲,他好得多。王维的出道比他还不如。怎么还比他不如呢?王维精通音乐,善于弹奏音乐。好,他当时认识歧王。歧王说是我带你去见我姑姑。他姑姑是谁啊?安乐公主。安乐公主喜欢听音乐。然后他就把王维打扮成一个什么呢?小提琴手。我们现在这样想,反正是弹奏音乐的。他有个音乐班子,就让王维混在这里边。他姑姑来了以后,听音乐的时候,也许是让王维来了一个独奏,不管怎么说,就是听到王维演奏之后,安乐公主觉得非常赏识。在这种情况下,歧王把他介绍给自己的姑姑。第二年,王维就中了进士。
你要这么说的话,王维更没法说了。所以我们说,不管横说起来竖说,李白总算是通过各种渠道,进了长安。也就是说,这一下,甭管他是什么渠道。他的结果是他可以发挥自己的政治才能了。他来到了唐玄宗的身边。可是他在唐安到底干了些什么?他的效果又怎么样。这个可就得在下一讲讲了。我们下一讲就要再接着讲,李白待诏翰林的一些故事。今天就是这样,谢谢大家。
百家讲坛讲稿][康震][唐诗的故事之李白]二
第2讲 李白翰林之谜
上节课,跟大家讲到,李白进长安了。进长安对李白来讲,是一个很重大的事件。他不是说到长安来游览,那你来几回都行。他这次进长安,就是要见一个最重要的人物。就是谁呢?就是唐玄宗。他见了唐玄宗,他才能把他压在心里这么多年的话,讲给他听。他的抱负,他要做什么?他的规划。都要给唐玄宗说。要实现他的政治抱负。可是很奇怪,李白是唐玄宗的天宝元年的秋天,进的长安。天宝三年初春时节就离开了。掐头再去尾,他在长安待了就一年多,号称三年。实际上只有一年多。这就很奇怪了。他花了那么多的工夫,找了那么多的关系,费了那么大的精力,进了长安。见了他朝思暮想的人。在他身边,只待了一年多。然后就离开了。在这一年里边,李白没有担任过任何实际的官职。从现有的资料看,也没有做出什么,惊天动地的,能留给后人反复回味的那些政治上的业绩。没有。就这么就离开了,就觉得很奇怪,像他这样一个执着的人,这么自信的一个人,像他对自己的期望值这么高的一个人,怎么会就轻易地放弃了这个很多的知识分子,追求一生往往都追求不到的,宝贵的机会呢?这里边,就有很多的玄机。就是我们要讲的。
他在这一年多的时间里,做翰林的时候的一些具体表现。
【画外音】以诗人的身份昂首挺胸,走进皇宫。成为皇帝的嘉宾。在中国诗歌史上,李白是惟一的一个。他能受到这样的礼遇,也算是皇恩浩荡了。李白与唐玄宗,一个是名满天下,个性张扬的诗坛奇才。一个是九五之尊,开创盛世的当今皇帝。他们,会有什么不同寻常的会面呢?李白会受到唐玄宗的特别招待吗?而在长安,生性喜欢 交友,擅长交友的李白,又会与哪些人交好呢?
康震:我们得先说说,他刚到长安的时候,得到什么招待。那招待是比较隆重的。李白临去世的时候,是在他一个族叔,就大概相当于本家叔叔,叫李阳冰家里边去世的。这个李阳冰,是唐代很有名的写篆书的一个书法家。李白临去世的时候,就把自己平生所做的诗文,都交付给这个李阳冰,让他编辑出版。当时的集子的名字,不是叫《李白诗文总集》。叫什么呢?叫《草堂集》。《草堂集》这个序,对研究李白特别重要。为什么呢?因为李阳冰算是他同宗同族的亲戚,他见过李白。而且李白是在他家里边去世的。所以他的这个序,很有可能里边涉及到李白的生平事迹。都是李白告诉他的。它这里边有一段记叙。写唐玄宗见李白的情形。太长了。得翻译白话文才能说明白。怎么件的呢?就是本来唐玄宗是坐着轿子的。他从轿子上下来,亲自步行到李白跟前来接见他。这是很隆重的礼遇。
我们都知道,大家可能有的人见过一幅图。画唐太宗的,叫《步辇图》。画的是什么呢?就是唐太宗坐的这轿子有点奇怪,不像我们现在见的八抬大轿。它一个担架一样,两面几个人抬着他。他坐在上面,这就是步辇。唐玄宗就是从这个步辇上下来,然后去接见的李白。他不但亲自接见李白,还设宴招待他。里边也提到了,说什么呢?说唐玄宗让他坐在七宝床上,这个七宝床,不是他坐在床上。因为床这个字,在唐代的时候,指的是什么呢?桌椅板凳这类的坐具。睡的是什么呢?是榻。李白有一首诗,叫“床前明月光”。有的人说,月光照片我国在他们家床上,这是不对的。那指的是坐具。让他坐在七宝床上。那我们想那肯定是一个宝座,上面镶嵌着七宝的彩石。我们可以想像得到,因为他具体没有解释这个问题,而且亲自给他什么呢?调糖羹。给他吃的东西。不但给他赐御宴,而且秦德给他了一碗“八宝莲子汁”给他喝。
然后还说了一段话。说什么呢?说“卿是布衣,名为朕知,非素蓄道义,何以及此?”翻译成白话文是什么呢?题是个老百姓啊,可是我却知道你的名字。不是你平时道德品行高,文章做得好,咱们俩怎么今天坐到这儿来呢?因为这个东西,是李阳冰写的一个序,里边提到这么一小段,李阳冰当时并没有写一本小说叫《李白传》。如果是别了《李白传》,我们就知道得更详细。但就是这一点,我们就可以知道,从礼遇上来讲,从待遇上来讲,从接待的规格上来讲,唐玄宗是很器重他的。除了皇帝器重他,他在长安,有一些比较有名的诗人,也对他比较感冒。这里边,有一个最退出的人物是谁呢?就是贺知章。贺知章这个老作家,我们大家是比较熟悉的。他有两首诗特别有名。其中一首说“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识,笑问客从何处来。”还有一首诗说“碧玉妆成一树高,万条垂下绿丝绦。不知绿叶谁裁出,二月春风似剪刀。”这就是当时的流行歌曲。绝对流行歌曲。我们是不知道啊。贺知章这两首诗大家特别熟,可是贺知章写的大部分的诗,大家肯定不会太喜欢及因为什么呢?贺知章长期待在宫中,跟皇上在一起,他要写大量的应制诗。应制诗里边,都是一些大家不太理解的典故。不太读得懂的一些词。所以写得看上去很艰涩。大家这些诗真正流传与民间,生命力特别旺盛,一千多年了,我们大家还非常喜欢。
贺知章当时做个什么官呢?他担任的是太子宾客,这是太子的一个署官。我们都知道,做了太子以后,身边也有很多的官员。还有一个官叫什么呢?叫秘书监。这是管什么的?有一点点类似于我们现在的国家图书馆馆长。从三品。非常大了。当时贺知章多大岁数呢?八十三、八十四了,岁数很大。老作家,见到了中年作家。他见到李白之后,对李白非常地崇敬。李白后写过一首诗,叫《对酒忆贺监》。什么意思呢?就是说过了很年之后,贺知章当时已经去世了。他在喝酒的时候又想起跟贺知章的交情。
【画外音】《对酒忆贺监》(其一)。四明有狂客,风流贺季真。长安一相见,呼我谪仙人。昔好杯中物,翻为松下尘。金龟换酒处,却忆泪沾巾。”
康震:说贺知章一见他,“呼为谪仙人”。就是一见到李白,说你哪是一般的人哪?你是从天上下凡的神仙哪。叫谪仙人。然后就请他喝酒。两个人喝得很高兴。喝完发现没带钱。贺知章身上带了一个小小的佩饰之物,是黄金做的小乌龟。就把这个黄金做的小乌龟算还了酒钱。李白身上经常发生这种事。喝着喝着没钱了,要不就是“五花马,千金裘。呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁。”老得换。但是这次是贺知章请他的客,是八十多岁的一个著名的老作家,是一个大官,请李白吃饭,请李白喝酒。也有一些资料说是贺知章看到李白的一首诗,非常地崇敬他。哪首诗?《蜀道难》。“噫吁呼,危乎高哉。蜀道之难,难于上青天。”这个诗,我们什么时候读,都觉得李白气势恢弘,把一个唐代知识分子的精神面貌就写出来了。贺知章看了这首诗觉得,真是谪仙人。你不得了。贺知章对他的称誉是非常重要的。因为他不但政治地位高,在文坛上地位也很高。所以当时李白是声名鹊起,本来就鹊起了。这回更鹊起了。
【画外音】名满天下的大诗人李白,走进长安。受到了唐玄宗超乎规格的特殊接待。而李白也把这次会面,当做一次大展宏图的机会。当做实现自己,治国安邦理想的机会。随后,李白被唐玄宗任命为翰林待诏。在宫廷中的翰林院供职。展现在李白面前的,似乎是一条通往辉煌前途的光明大道。那么,事实果真如此吗?李白究竟在翰林院做了些什么?翰林待诏这个职位,是否能让李白一试身手呢? 康震:现在从一些史料来看,李白主要做什么工作呢?第一,据他说,他经常地出入金銮殿和翰林院当中。唐玄宗向他询问国家的大政方针政策。他呢?经常为皇帝起草一些诏书。一般人还不知道。大体来讲这是第一个工作。第二个工作是什么呢?陪皇上,给皇上写诗。那个时候,杨玉环还没有被封为妃子。我们都知道,杨玉环本来是唐玄宗寿王李瑁的妃子。唐玄宗看上她了。但是直接娶来不太好,就先给她度成女道士。由女道士再曲线大宫里来。当时杨玉环还是女道士。但是,已经到兴庆宫里边,有时候陪皇上看花。所以他有时候会给他们歇一歇诗,他这个里边,最有名的一首作品,叫做《清平调》。这个《清平调》写作的背景,也是一个醉醺醺的背景。就是什么呢?唐玄宗带着杨玉环,在兴庆宫里边观赏牡丹。看着牡丹很高兴,然后就让李龟年唱曲。当时他身边的一个乐工,唱首歌吧。认为赏名花,对妃子,应该唱新词。这才把李白同酒馆里叫出来。这是杂史上面这样写的。
他来的时候稀里糊涂的,然后用凉水给他弄清醒了。他一挥而就,写了《清平调》三首。【画外音】《清平调》(其一)“云想衣裳花想容,春风拂槛露花浓。若非群玉山头见,会向瑶台月下逢。” 《清平调》(其二)“一枝红艳露凝香,云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似,可怜飞燕倚新妆。” 《清平调》(其三)“名花倾国两相欢,长得君王带笑看。解释春风无限恨,沉香亭北倚阑干。”
康震:大体说来,他就是这么两项工作。而且李白从他自己后来写的诗里边,他回顾自己在长安这段生活的时候,很有意思。我们就从这儿也能看出李白也有俗的一面。他回忆的时候,特别得意忘形。他怎么说?他在诗里边说“君王赐颜色,声价凌烟虹。……归来入咸阳,谈笑皆王公。”说什么呢?说我很自由地就能在宫里边走动。为什么呢?皇上看重我呀。而且我的声名很大。跟我该网的人,都是王公大臣,一般的老百姓我都不阎。看上去我马上就要凌烟阁了。我们都知道,凌烟阁,是唐太宗的时候,为了表彰功臣,把二十四个功臣的像,画在凌烟阁上。他觉得自己马上也可以进入凌烟阁的资格。还有的诗说什么呢?说“当时笑我微贱者,却来请谒为交欢。”你看当时那些人都看不起我。现在他们主动跟我交朋友。现在看得起我。还有说“王公大人借颜色,金璋紫绶来相趋。”就是说,朝中的大臣们都来巴结我。为什么呢?皇上看得起我。他这里边也有一些庸人的气息,但这个也很正常。为什么呢?他高兴啊。他刚进入长安的时候,按他自己说的,工作也很忙,社会活动也很多,大家都很看得起他。他觉得自己在长安,一定要大展宏图。
可是这有一个问题,就是李白做的这些工作,是真的还是假的。是他自己说成那样呢?还是实际上他真的帮皇帝起草诏书了。他真的就天天跟皇帝在一起谈国家大事,像宰相一样,这里边有一个最关键的问题是,他到底当的这个翰林,是个什么翰林?这个翰林,与他要实现自己的政治抱负,有没有直接的关系。换句话说,有没有对他实现政治抱负,提供直接的帮助。这是最最关键的问题所在。
我提供一个答案。就是不是那么回事。李白所担任的,并不是真正具有政治内涵,和政治意义的翰林学士。他担任的是什么呢?是一个陪着皇上,进行诗文娱乐的翰林待诏,或者叫什么呢?翰林供奉。这是一个本质的区别。是一个重大的区别。换句话说,如果说李白手里接过了皇帝递给他的一支笔,这支笔不是用来起草诏书的。是用来干什么的呢?是用来写诗文,用来润色鸿业,是用来佐佑王化的。是用来陪皇上散心的。这是一支散心的笔,不是一支走向政治前途的笔。
大家说你有证据吗?有。为什么呢?新旧《唐书》,这个官修的史书里边,没有说李白是翰林学士。李白自己在诗文里边,从未称呼过自己是翰林学士。李白的那些朋友,像杜甫、贾至、任华等等,在写给李白的诗文里边,他们有时候经常也诗文交往,也从来没有人称他为翰林学士。这里边有一个很关键的关节点。就是说,唐代有很多人做过翰林学士。就是我刚才说的有政治内涵的翰林学士。比如说白居易,还有白居易的好朋友元稹。还有比方说有一个人姓丁,叫丁居晦,这个人大家不熟。他专门写过一本书,这书的作用在哪儿?就是把从唐玄宗开始,一直到往后,所有的翰林学士的名单全列出来,而且对他们有简要的介绍。后来元稹做了翰林学士以后,发现这墙上写的字,漫漶不清,就是很模糊。为了保存史料,他又在丁居晦的这个基础上,重新修订这部著作。所以我们现在对于从唐玄宗开始,一直到晚唐的时候,翰林学士的名单了如指掌,我查了这个名单,里头没有李白的名字。这是很重要的一个证据。
那大家说,你说了这么长时间,这个翰林学士跟翰林待诏有什么区别呢?我听着反正都是翰林。也许互相之间还有联系,我们说这个区别非常大。先来说这个翰林待诏,也叫翰林供奉。我举一个例子吧。皇上又到公园了,又看见牡丹花了,这回不唱了。把吴道子叫来,给他画一下。叫画待诏。叫诗文待诏。除了还有什么呢?有下棋的,陪皇上下棋的。还有什么呢?算卦的。还有什么呢?讲道的。还有什么呢?论佛的。还有什么呢?求仙的。总而言之,就这个翰林待诏在翰林院里待的这些待诏们,他为什么叫待诏?就是等皇上的命令,随着应诏。这些人主要的职责,就是让皇上高兴。陪皇上玩,但是玩得高雅,玩得有层次。不像咱们动不动就卡拉OK了。这是有区别的。因为这是陪皇上娱乐。所以我说的是什么意思呢?他们天天地就干这个活儿,他们的活动,严格的意义上来讲,跟政治不搭界。皇上也不会想到,向这些人去问什么政治上的大事。因为他职责所定。你就是干这个活的。但是有一 点,这批人,跟皇上的关系很密切。这个很重要。就是他根本是个没有品级的官,他连个官都不是。大家他跟皇上关系很密切。这一批杂班子里头,地位最高的就是诗文待诏。
而且,诗文待诏里边最优秀的人,往往到后来,就发展成为什么呢?翰林学士。但是里边数量很少。他们可能有时候帮皇上起草一点文书,但绝对不是诏书,这一般性的文书,跟皇上的圣旨那有本质的区别。这是翰林待诏,就是陪皇上玩的。通俗来讲,就是陪皇上玩的。没有什么政治责任。
【画外音】看来,充满政治幻想的李白,并没有得到实现自己梦想的机会,只是做了陪皇帝娱乐诗文的翰林待诏。那么,表面上,与翰林待诏,非常相似的翰林学士,又是怎么一回事呢?同在皇宫禁地之中,翰林待诏与翰林学士的政治责任,差别在哪里呢?而才华横溢,胸怀抱负的李白,凭什么就不能成为翰林学士呢?
康震:什么是翰林学士呢?说起来话也很长。我们知道,唐代的时候,本皇上起草诏书,这不是个简单的活。这有专门的人负责。什么人负责啊?唐代有三省六部制,其中有一个省,叫什么省?叫中书省。这个省是干什么的?这个省是管决策的。中书省决策之后,写下诏书,交给呢?交给门下省,门下省进行复核,觉得合适了,没有什么意见了,再返回中书省,中书省盖上皇帝的大印,交给尚书省。如果这是盖房子的事,尚书省交给工部了。这个决策机制是这样的。
起草诏书的是谁呢?是中书省里边的中书舍人。舍就是取舍的舍。中书省专管起草诏书的。可是有一样,到了唐玄宗的时候,国家很强大,政务很繁忙。这些中书舍人,就忙不过来了。工作效率比较低。唐玄宗,有时候经常从现任的官员当中,临时抽调一些人,帮着起草诏书。这是临时差遣。把这些人有时候也叫翰林待诏。或者翰林供奉。但是,大家弄清楚,这些人本身就是官员,他们只是为了应付临时的差遣,帮皇上起草诏书。那也得有办公的地方啊。就跟那帮人,都待在翰林院里边,所以史书上有一句话叫什么呢?叫“人才与杂流相处”。就是这棒起草诏书的官员有时候也到翰林院的那些杂耍班子里边去,在那办公,就混在一起。这个就很混乱,不好管理。到了唐玄宗的开元二十六年,唐玄宗搞了个大动作。什么大动作呢?把这一批人摘出来,就把他们叫翰林学士。他们专管什么呢?起草诏书。别的什么都不管。然后又盖了一个办公室,办公楼。怎么盖的呢?
我们都知道,唐代的这个皇宫,它是有分别的,里边它是内宫,寝宫。外边大臣不能进去。唐代的长安城,最北边叫宫城,皇上住的地方。南边叫皇城,相当于我们现在国务院。是官员们办公的地方。再往南边,最南边是外廓城。这是什么呢?这是老百姓住的地方。宫城里边只有两类人。一种是太监,这不说了。还有一种叫内朝官。就是什么呢?就是这帮杂耍班子的,在里边住。当时,他们有一个办公楼,叫翰林院在北边。唐玄宗开元二十六年的时候,就在它的南边,又修改了一座什么呢?翰林学士院。北边那叫翰林院,南边叫翰林学士院,中间弄了一堵墙,开了一个小门。这就把两拨人,完全就分开了。在地理上也就分开了,在职责上也分开了。而且翰林学士,再也不会是一个临时性的差遣职务。它成个专门的工作。它成了什么呢?成了皇上的私人政治秘书。你去查唐代的史书,你做任何一个官,都有归属的。比如我做这个官,我是工部的。我做这个官,我是吏部的。这个翰林学士,没有归属。哪儿都不归,只归谁管呢?归皇上亲自管。说白了,为什么唐玄宗这么做?唐玄宗是想夺宰相的权力。因为在中书省要起草诏书,这是谁的权力?这是宰相的权力。所以皇上要把宰相的权力收回来一部分。收归自己。他就弄这么一个翰林学士。
好了,翰林学士和翰林待诏,我刚才已经讲清楚了。这里边有一样,大家还不太清楚。就是这个翰林学士,没有品级。我话说白点,就是做翰林学士的人不靠这个拿工资。这个是个没有俸禄的位置,也没有品级。换句话来说,翰林学士都挂一个别的官职,通过那个官职去拿俸禄。这是判别这个人,是不是翰林待诏,还是翰林学士的一个很重要的区别。这是很重要的一个区别。而且在排行上也有讲究。你比方说,我是翰林学士,但是我的官是什么官呢?比如我是吏部尚书。那我在上朝的时候,要排班。就是站在那的时候,都有顺序的。我上朝的时候,我的顺序就按照我这个官的顺序来排。可是你知道,在宫城里边,在内宫里边,皇上如果设宴款待百官的时候,翰林学士坐哪儿啊?头上坐着皇上,皇上底下坐着宰相,宰相底下就是他。我们知道,我刚才讲过好几次李白在长安待了一年半。没有担任过任何实际的官职。就这个证据都能说明他根本就不是翰林学士,如果他是翰林学士的话,他肯定要另外挂一个实际的官职,他得靠那个来拿工资。
现在李白拿的是什么工资?拿的是翰林待诏的工资。拿的是陪皇上进行诗文娱乐的,那个工资。所以我们说,就是前面讲这么一长段,就是为了区别开,为什么李白在长安,没有政治作为。这是一个体制性的原因。换句话说,当玉真公主给唐玄宗推荐李白的时候,压根儿就没想着给他推荐一个经天纬地的宰相之才。她给她哥哥推荐了一个,陪着他哥哥进行诗文欣赏,诗文创作的这么一个御用文人。李白哪知道这些啊?李白抱着自己的想法,跑到了一个自己陌生的环境里边。所以他在长安,待了一年多,却反而怀才不遇。
而且我们说,从选拔的渠道上,也有点不对头,李白成天幻想着,一鸣惊人、一飞冲天。这是一个文学式的一个提拔方式。比方说,像他这样的,去陪皇上进行诗文娱乐的人,没有什么大不了的。玉真公主给她哥哥一推荐,这反正又跟政治上的大事没什么关系,我可以接纳你。但是你知道,要做翰林学士,是要考试的。要给皇上起草诏书,首先你得是一个文词之士。而且,这文词还得是有相当的功夫。李白当然具备这个能力。但是第二,你必须首先是朝廷里边的官员。你首先对政治方面,就已经有了自己的见解,或者说在政治上已经有了历练的经历。那要经过一整套的繁琐的提拔的程序。
白居易自己在文章里面,信息地记叙过自己是怎么接受考试的。那根本不是说玉真公主一句话,她哥哥就把李白弄到翰林学士院里。所以从提拔的程序上来讲,也有重大的区别。
【画外音】既然李白担任的,只是陪皇帝娱乐诗文的翰林待诏,而不是具有重要政治责任的翰林学士。每日忙碌的都是自己不想做,也不屑做的事情。那么生性狂放,桀骜不驯的李白,会甘心吗?广招天下贤才的唐玄宗,为什么就不给文才盖世的李白,一次实现政治理想与抱负的机会呢?
康震:李白是个浪漫主义的诗人,他自己在长安待了一年半。所处的位置,无法帮助他实现政治抱负,如果他真的有政治才华的话。他自己所从事的工作,大部分的工作,都跟政治没有关系。在这种情况下,把自己在诗文里边,一方面要极力地表现皇帝对自己的器重,自己对皇帝的感恩。但是他还有很多的诗,表现自己不满的情绪。但是这个话说不出来。为什么呢?因为他还得为自己以后着想。换句话说,李白也是个聪明人。这次机会是很难得的。他必须把这次机会,作为将来继续在政治上图谋前途的一个基础。一个什么呢?一个证明。而不是一个绊脚石。所以他必须在诗里边,始终地强调,自己在做这个翰林的时候的政治上的突出作用。我们觉得李白在长安里边待的时候,其实待得也挺憋屈的。就是完全不对号。自己的主观期许进来之后,跟客观上给他的待遇,完全的对不上号。他有很多诗,表现了自己一种既闲散又无聊的情绪。比如说他有一首诗说什么呢?《翰林读书言怀呈集贤院内诸学士》。什么意思呢?
他不是在翰林院里待着吗?那里边还有个集贤院。什么是集贤院?就是国家图书馆。国家图书馆有一些图书馆员。那儿藏书很多。他跟这些人倒是有一些共同语言,给他们写了一首诗。诗里边说“观书散遗袟,探古穷至妙。片言苟会心,掩卷息而笑。”说他们经常在一块交流读书的心得体会。像李白,跑到长安来,肯定不是来跟别人交流读书的心得体会。他倒是宁可跟唐玄宗交流什么呢?该留在政治上的体会。可是唐玄宗不给他这个机会。不是说唐玄宗不给他机会。而是唐玄宗压根儿就没往他这儿搭这根弦。因为什么呢?他待在北院,他没有待在南院。他要是待在南院,唐玄宗会天天召见他。这个翰林学士,特别重要。到了中唐的时候,重要到什么程度?它里边有一个翰林学士承旨。那是什么意思?就是翰林学士院的院长,如果你做了翰林学士院的院长,快的话,三四个月里边就能做宰相。到了最后,翰林学士这个位置,便成了宰相的一个预备役。就这么重要。所以有的人把他叫什么呢?叫天子私人。就完全是天子自己的人。天子私人。也有人把他叫什么呢?叫内相。为什么加内相呢?因为我刚才说了,他的办公的地点在皇宫里边,在宫城的里边。外头有个宰相,可是从翰林学士对皇上的重要性来来讲,他叫内相。
李白肯定也想当内相。当不了。这从他进来的时候就决定了他的命运。所以我刚开始跟大家说,李白翰林之谜。以前有很多的人老是说李白怀才不遇,政治很黑暗。所以他在长安里边,无法施展自己的抱负。那是因为什么呢?因为大家有个前提,就是我上节课刚讲过了,大家的心里和李白的心理,和大家的心理,都有个政治神话。认为李白既是超一流的诗人,肯定也像他自己说的,是个超一流的政治家。可就没人想过,李白进来的时候,人家怎么看他。他光想着自己看自己,就没想过别人怎么看他。尤其是唐玄宗怎么看他。但不管怎么讲,我们说李白跟唐玄宗的关系,其实是很密切的。可惜的是,这种密切的关系,是一种密切的娱乐关系,不是一种密切的政治关系。
唐玄宗也许向他问过政治方面的事情。也许也动过心思,想要启用李白,做点实际的政治工作。但是,最后的结果,我们只看结果。到最后的结果是就像我开始说的,就只待了一年,就离开了。所以这里边有很多复杂的原因。如果就像我今天说的,仅仅是因为李白没有做翰林学士,所以在长安待了这一年多,就没发挥自己的政治才能,这个就太片面了。我们今天所要说的是,以往人们所忽略的一点,就是什么呢?以为李白是翰林学士,所以就会导向另外一个方向,认为是有人陷害他。有人在皇帝面前进献了谗言。所以李白身在其位,却不能发挥在其位的作用。今天我要说的是,李白本来就不身在其位,他又怎么能发挥作用呢?可是我还要说,就是身不在其位,以他和唐玄宗,和宫廷的密切关系,他应该,并且我想,如果他真的有毅力的话,他也能够想法地发挥一点作用。可是这点作用,也没发挥出来。这就很奇怪了。有人就说,为什么他没发挥出来?还有人陷害他。
总而言之,李白是没有责任的。有责任的是什么呢?是黑暗的,腐败的政治环境,有责任的是周围那帮小人在陷害他。但是我们都知道有个基本的哲学原理。事物的发展的核心的动力是什么?是内因。不是外因。但是我们长期以来,在对李白政治才能这个问题上的评价,作为研究者,作为读者,太主观。一厢情愿地认为,李白肯定是能够发挥作用。只是由于很多很多其他的什么原因,使他没发挥。我们也不是要在这个地方做惊世骇俗之语。我们只是希望,通过这样一种因此的工作,还李白一个客观的真实的面目。只有这样,我们才能真正地真切地、真实地去了解我们所喜爱的那个李白的形象。也许,李白在政治上越失败,反而在我们的心目中越可爱呢?他如果在政治上没那悲剧,也许他今儿写的诗,我们就不喜欢读了。他如果做了宰相,中国文学史上就少了一位大诗人,就少了很多的华彩。所以这个问题,它是相辅相成的。不是说我们说他在政治上不行,就是说,对他的评价就降低了。恰恰相反,也许正是因为有这样一个客观的评价,我们对他在文学史上的评价才更高。这就是特别要给大家强调的一点。
所以我们说,李白进入长安之后,他的这个悲剧也罢,他的失落也罢,仅仅就从这个体制上来讲,就把他的命运定住了,这是没有办法改变的事情。可是李白他自己有说法啊。他有什么说法啊?他写了一首诗,里边有两句,说“君王虽爱蛾眉好,无奈宫中妒杀人。”说什么呢?他比喻说,把自己比喻成一个女子,美女。说皇上虽然很宠爱我,可是有人忌妒我。有人排挤我。有人打击我。我待不下去,我走了。到底有没有人打击他。到底有没有人造成他的谣,有没有在唐玄宗跟前说他的坏话。还是说李白自己有问题,那这就不光是他担任,还是不担任翰林学士的问题。而是什么呢?而是涉及到另外一个层面的问题。就是李白在长安的期间,跟周边的人际关系怎么样?李白在长安期间,到底是不是得罪了某些政治势力。换句话说,我们再说白一点,人家到底把李白当没当作一股政治势力。如果说你是一个在政治上有竞争力的人,那我诋毁你是有价值的。但如果说,你在政治上没有价值,那我费那劲诋毁你干什么?这些问题如果不搞清楚,我们依然没法了解,李白在长安的真相。但是,这个内容就不是这节课内容所能容纳的了。我们到下节课的时候,会接着讲,李白遭到谗言的谜团。这节课就是这样,谢谢大家。
百家讲坛讲稿][康震][唐诗的故事之李白]三
第3讲 李白遭谗之谜
上一讲我们谈到,李白进入长安,做了翰林待诏。并不是如他自己所愿那样,得到了一个,他自己想要的,在政治上有前途,有作为的这样一个职位。有资料表明,也许唐玄宗曾经有意思,想要给李白一官半职。但是我们要说一点,为什么我要说也许呢?因为在牵扯到具体的史实的问题上,还是要讲一点学术的精神。时代太久远,真的资料和假的资料混在一起的时间也太长了。我们现在要完全地辨认清楚,唐玄宗是不是有这样的意图。要给李白一官半职。不是那么容易的事情。但是,有这么一点影子,也算是一个机会。可是有一点,我还是要回到最开始的结果,他有待了一年多,还是走了。他要是没走怎么都好说,为什么又走了呢?有人说唐玄宗本来要给他,后来收回成命。不给了。为什么不给呢?就是说有人陷害他。政治环境太坏。李白不堪忍受这样的一种腐败的朝政。不堪忍受跟身边的奸佞小人,一起同处。所以最后拂袖而去。离开了长安。这是很长一个时期里面,学术界,包括有一些教科书上,对李白离开长安,所采取的态度。是这样一个认识的水平。
总之,就是客观环境太糟糕。把李白给耽搁了。但是这个客观环境不是笼统的客观环境,它得有具体的人组成客观环境。到底是哪几个人,对李白离开长安要负责任呢?大体归拢来看,有这么几个人。第一当然是唐玄宗,他是逃不掉的。第二是谁呢?是李林甫。
第三是谁呢?是杨玉环。第四是谁呢?是高力士。我们就先说这几个人。我们一个一个地来看,先来看什么呢?高力士。在说高力士之前,我想先摆一摆,唐玄宗天宝元年的时候,宫廷里边朝政当中,几个主要人物的年龄,和他们在自己位置上所处的时间。这样大家就有一个概念,什么概念呢?唐玄宗天宝元年,就是公元742年。这一年李白42岁,正当壮年。唐玄宗多大岁数?57岁。作为一个领袖,也是正当壮年。高力士,这时候侍奉在唐玄宗的身边,已经11年了。李林甫刚刚担任宰相,8年。杨玉环,24岁,开始以太真道士的身份,出现在新庆宫(音)里。陪侍唐玄宗。唐玄宗一手开创的开元盛世,到天宝元年的时候,已经整整三十年了。这就是当时的基本情况。当然还有两个人,我们不能忘记。一个是谁呢?杨国忠,杨国忠现在在哪儿?杨国忠当时还在四川,穷困潦倒中。而后来对唐代的政坛,产生地震作用的安禄山,刚刚39岁。开始担任平卢节度使,但是还远远没有达到羽翼丰满的程度。我讲这个意思是什么呢?就是大家对这个有一个概念之后,对这些人的分析,我们节有一个坐标。就好对他们做判断。而不至于处在臆想的状态。好了,现在我们先来看看高力士。
【画外音】高力士,原名冯元一。是中国唐代著名的宦官之一。他幼年时入宫。由一个名叫高延福的宦官,收为养子。所以改名高力士。由于曾帮助唐玄宗平定韦皇后和太平公主之乱,深得唐玄宗的宠信,在唐玄宗统治期间,他的地位达到了顶点。在皇宫里,高力士拥有特殊的地位,就连李林甫和杨国忠,都争相巴结高力士。就是这样一个特殊的人物,蔑视权贵,桀骜不驯的李白,见到他之后会有什么举动呢?高力士,这样一个和皇帝关系非常的人,会对进什么谗言呢?民间盛传的力士脱靴,是否真的发生在他身上呢?
康震:有很多的传说,很多的传奇,很多的小说和戏剧里面,都写到高力士和李白有矛盾。从何而起呢?这个资料的源头从哪儿来的呢?主要有两个资料。一个是当时,唐代有一个人,叫李肇。他写了一本书,叫《国史补》。他写的《国史补》,我们看这书的名字,就是对唐代的正史做一些补充。它里面记录了很多,真真假假的事情。有一些是可以作为补充的,但有一些可能会对我们认识历史,反而起到干扰的作用。这是一本书。
还有一本书,第二本书是什么呢?是唐代人,叫段成式。他写了一本书,叫《酉阳杂俎》。这两本书都属于什 么书呢?属于笔记杂史,不是正史,是笔记杂史。这两本书地都记载了一件事情。就是关于高力士,给李白脱鞋的事。他怎么记载的呢?说李白刚刚进入到宫廷里边以后,唐玄宗召见他。这个召见的时候,可不像我上一讲所说的,给李白布菜,给李白让座,没有。唐玄宗召见他的时候,那个杂史笔记里面记载的什么?说“李白神气轩昂。”就是他的气宇非常。不是一般的气象。人整个虽然身材不高,可是精神头很大。看上很提精神。唐玄宗一看见他,若有所失。不觉忘记了万圣之尊。就是说他看见李白气宇轩昂之后,他忘记了自己是一个皇帝,有九五之尊。有点茫然失措的感觉,实际上是被李白的气质给震慑住了。大家记住,这是杂史笔记里面写的。新旧《唐书》正史里面,没有这样写。他一失措,就做了个什么事情呢?他就跟李白说,你可以把鞋子脱下来,意思是什么呢?你可以随意一点。北方有些农村,有土炕的,到人家里把鞋一脱,先上炕吧。不要搞得那么拘束,随便一点,说你把鞋子脱了吧。本来在皇帝的面前是不可以这样随便的。但是皇上说了,你把鞋脱了吧。好吧,李白自己解鞋带,没有。李白把脚丫子伸出去,旁边站了个高力士,倒霉的高力士。他就把脚丫子伸到高力士面前说,为我脱靴。高力士正好也是茫然失措,这就是巧劲了。要不怎么叫笔记杂史呢?大家注意,写得越生动,问题就越大。为什么呢?李肇和段成式两个人当时并没在跟前。他们也没亲眼见,他们听谁说的?高力士不可能告诉他们。自己做的这种事,怎么会告诉他呢?唐玄宗也没工夫告诉他。李白自己都不在一个年代,怎么可能告诉他呢?他写得很生动,说高力士,一时手足失措,稀里糊涂地就替李白把靴子脱下来了。一般的人,在引用这条资料的时候,戛然而止,引到这儿,不往后说。这是个很坏的习惯。引用史料一定要全。
虽然这条史料我个人认为它不算一条史料。它顶多算一个什么呢?对李白描写气质方面的一个参考资料而已。但是也得引全了。紧接着后面写了一个什么呢?有一句话不是脱完靴子了吗?不能老脱着,接见完了李白就走,走的时候肯定是穿着鞋走的。李白走了以后,唐玄宗就跟高力士说了一句话,说“此人固穷相。”什么意思呢?这种人成不了什么大气。小人得志。其实很多人引这个资料为什么不引后面这句话?因为他引前面这句话,是为了要说明李白蔑视权贵。傲然不群体气宇轩昂,神情非常,很有神采。你把后面要引了,整个前面变成穷心了,那怎么行。这个资料,长期以来,被人们所引用。为什么呢?认为高力士,在这个事情上就跟李白结了仇。可是我要说,这个故事完全是瞎编乱造的。完全是一个虚假的,没有任何事实基础的故事。为什么这样讲呢?
我们有我们的理由。什么理由?高力士是什么人?高力士是当时唐玄宗最信任的家中的老奴。这个老奴不是贬义的说法。就是他身边,最信任的就是高力士。为什么这么说呢?高力士这个人有个特点。我们都很讨厌宦官。因为宦官乱政。但是,高力士是一个例外。他不但不乱政,他还辅政。
因为什么呢?这个人的性格,有三大特点。第一,对唐玄宗是无条件的绝对忠诚。第二,这个人做事情非常的谨慎。第三,这个人在政治上特别精明。我说的是精明。不是说奸诈。也就是说,高力士从他的根本上来讲,是一个有着比较正直的政治道德的一个人。这对唐玄宗来说,是非常重要的。因为这样一个原因,唐玄宗对高力士,非常信任。加官晋爵。在天宝元年的时候,高力士做什么官呢?做冠军大将军。右监门卫大将军。进爵渤海郡公。后来又封为左监门卫大将军。这是个什么官级呢?正三品。那很高了。在宫中的时候,唐玄宗不叫他力士。叫他什么呢?叫他将军。皇太子不叫他力士,叫他什么呢?叫他二哥。其他的王子与公主,不叫他力士,叫他什么呢?叫他阿翁。实际上有点(伯父)的称谓。就叫他阿翁。至于那些驸马,就更不敢叫力士了。叫他什么呢?叫他爷爷。
我说这什么意思呢?就是力士在宫中有特殊的位置。这个特殊的位置是谁给他的?是唐玄宗给他的。为什么唐玄宗要给他这样的位置,是由于他本人的政治品德。是由于他对于皇家,对于李唐宗室的绝对忠诚。我们就说,这样一个人,李白是个什么职位呢?李白是个布衣,他就是个翰林待诏。跟皇上一起陪着从事诗文娱乐的。他有多大的胆子。这且不说。他又有多大的必要性,费事在皇帝的跟前,让高力士这样一个重要的人物,给他脱鞋子。如果说的真有这样的事情。那我们只能说李白这个人人品有问题。他的性格也有问题。因为这不符合一般的生活的常识和逻辑。而且李白根本没有必要,来这样做。我们实际上从现在,李白在宫中的表现,和他所写的应制诗来看,他的行为处事方式,都非常谨慎。他知道,自己行为的边界在什么地方。后人因为想要造成李白蔑视权贵,傲岸不群的这样一种精神姿态,给他附会了很多故事。力士脱靴这种故事,安到杜甫身上没人相信。安在李商隐的身上,也没人相信。安在李太白的身上,一百个相信。就是认为这是他的性格的逻辑,会产生的一个结果。但是,糟糕的是,有的人把它作为史料来用的话,就很麻烦。大家说,那不是高力士说他坏话,你怎么不说呢?具体是怎么情况?这得跟杨玉环联在一起。
我们再来看杨玉环。
【画外音】杨玉环,是中国历史上,具有传奇色彩的女性。她本是唐玄宗的第十八儿子,寿王李瑁的王妃。公元737年,因为唐玄宗宠爱的武惠妃病死。后宫数千宫女,没有一个能使玄宗满意。高力士为了讨唐玄宗的欢心,便向唐玄宗推荐了寿王妃杨玉环。杨玉环懂音律,很得唐玄宗的欢心。于是,把她召入宫中。为了安慰儿子寿王,唐玄宗又给他娶了一个妃子,作为补偿。杨玉环入宫后,深得唐玄宗的宠爱,也极有可能成为为李白进谗言的又一 人选。再加上因脱靴而对李白怀恨在心的高力士,会不会联合杨玉环,进李白的谗言呢?
康震:说杨玉环和高力士,在唐玄宗跟前说李白的坏话。这的首先从高力士那儿说。因为高力士已经怀恨在心里。所以根据有的史料来记载,高力士是通过杨玉环,来给唐玄宗递话的。那他总有个说法吧。这李白这人不道德,或者不地道。不地道在什么地方呢?他举个例子。《清平调》那首诗。就是这个诗里面有点问题。他说哪儿有点问题呢?其中第二首诗,是这么写的。说“一枝红艳露凝香,云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似,可怜肺炎倚新妆。”第一句是说“一枝红艳露凝香”,一枝红艳指的是牡丹花。非常娇艳。上面有露水。娇艳欲滴。第二句说,“云雨巫山枉断肠”,这说的什么意思呢?就是巫山云雨,实际上指的是神女峰。我们都知道,楚王和巫山的女神之间,有一个美丽的约会。它意思是什么呢?就是巫山的女神这样浪漫,美貌的女神见了杨玉环,枉断肠,也没有办法跟她比。这是第二句。第三句是什么呢?“借问汉宫谁得似”,如果我要说,有谁能够跟您比得上,谁跟您长得一样美丽,绝代风华。那就是谁呢?那就是“可怜飞燕倚新妆。”就像汉代的时候,汉成帝的皇后赵飞燕一样。这就是把柄。高力士就说,你看,他把你比作赵飞燕,这是把你贬低了。你受到人格的侮辱,你要去告他。但是我们翻来《汉书》看一看,赵飞燕这个人的经历,包括她的擅长,跟杨玉环都很相近。赵飞燕出身很低微。本来是在一个宫廷的戏班子里面,演歌舞的。汉成帝路过的时候,看到她演歌舞,很欣赏她。所以,就把她召入宫中,宠幸她。后来她做了皇后。你翻开《汉书》看看赵飞燕的事迹之后,第一,她不是一个祸水的象征。如果把她比做褒姒,那就问题比较大了。或者是比做西施,或者是比做貂蝉,那这个都不好的。她们乱政,或者在政治上有不好的不良记录。赵飞燕没有。赵飞燕没参过政。
相反的,她个人的才艺,跟杨玉环还有很接近的地方。所以本身他用这个典故,没有什么贬义的意思。相反,唐代的诗人一般用赵飞燕这个词汇的时候,都是在形容一个人长得漂亮。这是第一点。第二点,这个例子,举得也不好,因为《清平调》是李白奉唐玄宗的诏命,而写的。唐玄宗是什么人?唐玄宗也是会做诗,精通音乐。是梨园子弟的祖先。他自己博学多闻,难道他就不知道,这诗里面写赵飞燕是在讥讽杨玉环,还是在赞美杨玉环吗?如果是讥讽杨玉环,难道他还会马上让李龟年把它谱成曲,然后当场就开始演唱。那不是自己骂自己吗?所以这个可信度,就是非常低。再加上杨玉环这时候还不是杨贵妃,她是什么呢?她是太真道士。所以在这个诗里边,第一首诗里面,出现了一个词叫瑶台。就是王母娘娘那个瑶池。瑶台是道教里面的专用词汇,实际上李白是讨好杨玉环。意思说她现在还是道士,但是她是个美貌的道士。李白固然抨击黑暗政治,李白固然,对那些奸佞小人,有不满的意见,但是这个时候说白了,杨玉环如果说她坏,她这会还没显出坏来。她真正开始得到唐选最的宠信,并且由于她而兄弟姐妹,鸡犬升天。那是在什么时候?是她做了贵妃以后。
所以这个时期的李白,没有必要,去讥讽杨玉环,也没有这个基础。我说的意思是什么呢?就是我刚才对高力士,对杨玉环的分析来看,说高力士和杨玉环曾经在唐玄宗跟前,进谗言,说李白的坏话,这个在历史上,在史实上,是很难成立的。那说完了高力士和杨玉环,接下来就该说谁了?说唐玄宗和李林甫。
【画外音】李林甫是唐玄宗时期,著名的奸相。李林甫善长音律,会机变,善钻研。是一个口蜜腹剑的阴险之人。他的政治权术,已经耍到了登峰造极的地步。不仅一般人为之心惊,即便老奸巨滑者,也望而生畏。生性狂傲的李白,在李林甫面前,无疑也会成为他进谗的对象。事实果真如此吗?
康震:有人认为,李白在长安期间,政治环境的新恶和腐败,主要是什么呢?主要就是唐玄宗和李林甫这两个人在起作用。应该说,实事求是地讲,天宝时期的唐玄宗,和开元时期的唐玄宗,确实有很大的差别。从当时高层的政治人士的安排和调整来看,出现了一次很大的变动。这就是什么呢?唐玄宗当时罢免了张九龄这个宰相,任命了谁?任命了李林甫。李林甫这个人到底是个什么人呢?根据历史的教科书,根据史料上的记载,他这个人,有三个主要特点。一,当面说好话,背后说坏话。叫做口蜜腹剑。嘴上说的时候,就跟涂了蜜一样。肚子里头全都是坏水。就是这么一个人。专门陷害忠义的大臣。第二个特点是什么呢?大权独揽,堵塞言论。不准大家发表意见。这确实是事实。他把从唐太宗以来,君王向大臣征求意见,大臣给皇帝无所顾忌地提意见,这个优良的政治传统给断绝了。李林甫最大的能耐是什么呢?嫉贤妒能。这个没人能超过他。
他作为宰相,不但不向唐玄宗推荐人才,反而还阻碍人才。所以研究者就认为,这么一个坏家伙,唐玄宗还重用他,而且重用的时间很长,整整16年。一直到他死。大家说16年也不长啊。问题是有短的。有长的,才能有比较啊。唐玄宗手下的宰相,一般来讲,任期就是三四年,倒不是说有专门的规定任期,就是到了三四年左右他就得换人。这都出于政治目的。比如说姚崇、宋璟,还有张九龄等这些人,大体就是三四年,都没有超过六七年的。唯独就这个李林甫,用了16年。为什么要用他这么时间?我们放到下面讲。先来看看唐玄宗这个人,是不是真的腐化堕落。那么有很多人认为唐玄宗有四大特点,就是从天宝年间以后,哪四个特点呢?
第一,不理朝政,不管事。把事儿全交给李林甫处理,自己号称无为而治。因为他是崇尚老子的。实际上不是无为而治,是什么呢?是大权旁落。这是研究者认为他犯的第一个大错误,也就是他腐败的开始。因为他纵容李林 甫。所以在李林甫做宰相期间,政治风气越来越坏。第二个特点是什么呢?他成天老想长生不老,弄了好些道士,成天给他炼丹。唐代的皇帝有个特点,特别喜欢吃药。成天炼一些药吃。很多人就死在这上面。这是第二。第三呢?他搞了大量的,用我们现在的话说,迷信活动。他崇尚道教,崇尚老子。到处铸造了很多造字的塑像。所以这种谶纬的活动非常猖獗。第四是什么呢?骄奢淫逸,专宠杨玉环。生活腐化堕落。
我们要冷静地思考一下这四个特点。我们就发现,这其实不是唐玄宗自己专有的特点。好像所有的皇帝都有这些特点。不是说他特别堕落成这个样子,而是说一般的皇帝,在不十分堕落的情况下,好像也基本上都有这些特点。所以我讲这是什么意思呢?李林甫也罢,唐玄宗也罢,从研究者的角度来看,他们都有一些造成腐败政治的因素。那么大家可能会问,他们有造成这样的因素,关键是他造成了没有?或者你刚才说了,先是唐玄宗自己政治意志堕落,他又用了一个奸相。他为什么要用这个奸相?他用了这个奸相,整个政治风气就变坏了。这里边要稍微扯开一点,谈一谈唐代皇帝和宰相的关系。不谈这个关系,根本解释不清楚。就是干嘛不要张九龄了?干嘛要李林甫,干嘛要了李林甫,用了这么长时间,立马国家给搞坏了。这皇帝和宰相之间是有矛盾的。为什么呢?因为当皇帝,任命了宰相之后,以宰相为首,他就组成了一个庞大的自主的,独立的官僚体系。我举个简单例子。
皇帝任命了宰相,是因为信任他,想让他为自己服务,才任命他的。但这时候发生了一件事情,皇帝的舅舅犯法了,犯法当诛,要杀头。宰相按照法律,应该砍他的头,皇帝说这怎么行呢?你把我的舅舅杀了,我皇帝的脸往哪儿放?你把他赦免了,以后他保证不犯错误就行。宰相说那如果这样,法律形同虚设,王子犯法与庶民同罪。戏上经常演七品芝麻官跟一品诰命夫人,在朝堂上吵来吵去,吵什么呢?就是皇权和相权之间的矛盾。皇权要求无限扩张,没有局限,但是相权要求在限度之内,发挥皇权。所以皇权和相权这一对矛盾,在封建社会里面,是一对永恒的矛盾。
大家说这跟你刚才说的,李林甫唐玄宗之间有什么关系呢?这主要跟唐玄宗天宝年间以后,他的皇权意志的转变,有很大的根本。因为到了天宝年间,我刚才说了,这个开元盛世已经维持了30年的时间。国家空前强大。唐玄宗皇权的意志也空前地膨胀,他不想再用张说、张九龄这一批宰相。为什么呢?张说、张九龄这批宰相,不仅有很高的文学才能,而且他们都是传统的儒家学说的信奉者。传统的儒家学说,不是要求皇帝要无限制地扩张权力,它是要求什么?传统的儒家学说里面,君和臣之间的关系是和谐的关系。君任命臣,并且向臣虚心地听取意见,臣看到皇帝,有不仁不义的行为,也可以给他提意见。甚至必要的时候,可以推翻你。这是什么呢?这是君权和相权发生矛盾之后,发生冲突之后必然的一个结果。
李林甫这个人没别的特点,有一个最大的特点,就是听话。你说咋样都行。他为什么能当16年的宰相,就是他最后变成了唐玄宗的代言人。并不是说,唐玄宗无可奈何地忍耐了16年。而是他真的需要李林甫十六年。大家说,那不就是大权旁落了吗?错了,其实从中央集权的角度来讲,唐玄宗的权力一天都没有失落过,李林甫只不过是他幕前的一个傀儡。在为他做事情。所以说,为什么要用他十六年,就是这个原因。
所以我们说来说去是想说一个什么问题呢?李白到了长安之后,看来整体上来说,政治环境还没有坏到,他连一点点政治作用,都无法发挥的程度。哪些人也都没有像过去所说的拉开,专心致志地去给他进谗言。没有。刚才所说的,在历史上流传最广的就是高力士和杨玉环。杨国忠现在想给他进点谗言,还没机会。他人在四川呢。所以我说的什么意思呢?李白遭谗言的,尤其在政治上遭到重大迫害这种事情,看来是没有发生。再一个就是什么呢?整体的政治环境,没有糟糕到个,没有黑暗到,也没有衰落到,李白没有一点点机会,用来施展自己才华的程度。
比如说吧,如果你真的政治才能,唐玄宗是会任用你的,安禄山就是个很好的例子。我们知道,唐玄宗用安禄山,那真是排除万难。绝大多数的人,都不看好安禄山。杨国忠,几次给唐玄宗提醒,此人将来必反。包括谁呢?高力士,也指出。但是,唐玄宗认为只要符合自己的政治利益,他义无反顾地要用这个人。我说这什么意思?刚才我说了,唐玄宗57岁,还没有老到那种程度,老糊涂到那种程度。从他对李林甫的控制来看,他不但精明,而且有力。我想说明的是什么呢?以唐玄宗的精明,以唐玄宗的皇权的有力的控制,他要真想使用一个有才华的人,是完全可以做到的。但是呢,李白自己应该说,没有很有效地抓住这个机会。虽然这个机会非常难得,但是他没有抓住。这样以来,就造成了一个很尴尬的局面,就是什么呢?就是对于李白来讲,他作为一个诗人,作为一个文学家的这样一个资格,这样一个水平,得到了空前的承认。但是他到长安来,不是让大家承认,他是文学家,他是要得到一个像政治家一样的尊重,得到像政治家一样的使用。这对李白来说是最重要的。
【画外音】蔑视权贵的李白,没有像传说中所说的那样,让身份显赫的高力士,为他脱靴。也没有写诗讥讽杨玉环。口蜜腹剑的李林甫,纵然一无是处,但英明的唐玄宗,自会明辨是非,启用真正具有政治才能的人。可是李白还是被冷落了。最终离开了长安。
这其中究竟发生了什么?到底是李白根本就没有政治才能,还是有别的原因呢?
康震:那么李白在政治上,没有前途。也看不到前途。在政治上,的不到重视的时候,他的情绪,节发生变化。发生什么变化呢?他就要宣泄。他这个宣泄,还不是光用诗来宣泄,他伴随着酒就宣泄出来了。这个东西就形成一个恶性循环。就他不得志,他就会写一些发牢骚的诗文。写一些发牢骚的诗文还不行,就去喝酒。喝酒之后,写更多这样的诗文。这种东西,无论是让唐玄宗看到了,还是让那些真正的奸佞小人看到了,都会给他散布一些有毁他形象的闲言碎语。这个闲言碎语倒不是像刚才所说的,高力士、杨玉环给他进的谗言,没到那个水平。但是对他的声誉,是一个很大的诋毁。李白曾经有一首诗说,“李白斗酒诗百篇,长安市上酒家眠。天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。”写得很好。很有气势。可是很糟糕啊,因为你天天处在这样一种生活状态里边,你只能离你自己索要的东西越来越远。好了,李白也不是说天天在喝酒,但是,他在后人的印象里边,总是一个醉醺醺的人,特别是很多的史料里边指出,李白在翰林院里边,有时候也醉醺醺的。李白有时候唐玄宗找他的时候,很多史料,虽然这些史料有很大程度上不大可信,有点捕风捉影。但是呢,它给我们提供一个线索是什么呢?就是我所看到的这些史料里边,唐玄宗找他,就没有一次直接找着他的时候。不是在长安市上的酒馆里面找到的,就是在翰林院里面找到的。而且每次找到的模式,都差不多。就是他喝着喝醉了。喝醉以后把他叫来以后,搞一点凉水,泼到他脸上。把他泼醒之后,然后他依然能够挥笔而就。诗文的才华很高,可是他越这样,大家越不放心他。为什么呢?他待在翰林院里边,虽然不是待在南边的院子里头,可是他老待在宫里边,宫里边的事儿,他老这么醉醺醺的,就怕他给说出去。有史料记载说,唐玄宗恐其言温室树。什么意思?这里边有个典故。汉代的时候有一个大臣叫孔光。孔子的孔,光明的光。官做得很大。休假的时候回到家里地跟家里老婆孩子亲戚聊天,聊天的时候他的夫人就问他,这个温室指的是什么地方呢?指的是长乐宫里面,有一个宫殿,我们都知道汉代著名的长乐宫。长乐宫里面有一个宫殿叫温室殿。他老婆就问他,说你们温室殿里边种了很多树,了都是什么树啊?这不是闲聊天吗?孔光嘿然不语。嘿然什么意思?就是胡打岔。不说话。说点别的话岔过去。意思是什么?这个保密的原则很强。
连宫里面种的什么树,他都不说。李白会不会说,那我不知道。他可能不但连树都说了,可能连唐玄宗跟杨玉环怎么散布他也许都会说,因为他喝醉了,所以就恐其言温室树。就是担心他在宫里边,老是醉醺醺的。他又那样一个很张扬的性格。我们猜测,他可能有些不大检点的言语。他可能有些不大检点的行为,遭到了当时一些小人的点点戳戳,反映到上级领导部门那儿去了,可能他有点恼火,他心情不大舒畅,他又不是个翰林学士。他又觉着虽然皇上用他,可老是让他写诗等等。这东西瘀积起来,他就觉得在长安待着副没意思。与其在这儿给皇帝一个人写诗,还不如面向群众。这当然是咱们的推测了。所以李白的个性,决定了虽然他有跟皇帝接近的机会,这是多宝贵的机会,但是他不大可能会有效地利用这个机会。再加上我们现在也很难说,李白有什么真正的具体的有效的政治策略。就是你作为真正政治家,你有自己的理想。还得有自己的具体的举措。你得表现出来。
还好,唐玄宗这个人还比较仁义。他一看李白确实待不住,史书记载四个字叫赐金放还。给他一笔钱,你回家搞创作去吧。我告诉你是一个非常体面的一个下台方式。他没有贬斥他,没有谴责他,没有给他赶出去轰走。而是什么呢?保全了他作为一个文人的体面。给你一笔钱,所以李白离开长安之后,名声越来越大。为什么呢?他文学上的名声越来越大。那从皇帝身边出来的人,听说皇上给他一笔钱呢。但是李白的政治名声并不大。我说名声很大,不是说他政治名气大,他从长安出来,大家对他的认识更清楚了。他真的就是个文人。他就是一个诗人。
所以李白,只能离开长安,继续他的漫游生活。但是他的性格没有变,他张扬的个性也没有变。他对政治的理解,依然是那么天真。这才会导致,他后来在安史之乱爆发以后,贸然地加入永王李璘的军队。我们下一讲就要具体讲讲李白参军的事儿。他参军了以后,他参的是什么军。他参军以后,他到底落个什么结果?我们今天这一讲就讲到这儿,谢谢大家
百家讲坛讲稿][康震][唐诗的故事之李白]四
第4讲 李白参军之谜
我们今天要讲的题目是,《李白参军之谜》。这个名字听上去,好像非常新鲜和刺激。但是我们要清楚一点,李白参军,肯定不是去当一等兵、二等兵。也不是去当中尉,或者上尉。他是在军队里边,在军队的幕府里边,做文职的幕僚。但是不管怎么讲,就他的行为本身,他是参军了。那我们就要弄明白一件事情,就是李白他离开长安之后,他怎么就去参军了?他是一个什么样的原因?促使他最后,参加了军队。为什么他要参加军队?参军,因为它只是一个什么呢?一个结果。一个动作。但是,参军的原因,对我们来说其实是更重要的。要讲好李白参军,就得回顾一下,李白从天宝三载,一直到天宝十五载,这十几年的中间,他基本上人生的历程和思想,是怎么发展的。
【画外音】公元744年,即天宝三年。李白怀着失意的痛苦离开了长安。他浪漫的政治理想,遭到了致命的打击。此时的李白只好选择了漫游。就在他的这次漫游中,李白结识了两位重要的朋友。这也成为了中国文学史上的一段佳话。
康震:天宝三载,当时的李白已经44岁了。他离开长安之后,往东走。他去的第一个地方是洛阳。他在洛阳受到了当地的官员的热烈的欢迎。因为李白当时名气已经非常大。天下人都知道他是大诗人。大文学家。又是刚从 皇帝身边,不管怎么出来的吧。不管是让皇上赶出来的,还是给请走的。总而言之,他从皇帝身边出来的。这么一位翰林。所以他名气很大。他名气大,他出来是心情很坏。所以他在诗里边说,“儿戏不足蹈,五噫出西京。”就是叹着气离开了长安。长安是西京。洛阳是东都。他到了洛阳之后,对李白来讲,洛阳并不意味着对他更重要的意义。但是对研究文学的人来讲,特别是研究古代文学的人来讲,意义非同寻常。因为什么呢?他在这儿和杜甫相遇。
我们说这太好了,正好两个伟大的文学家相会了。当时并不能这么看。李白当时44岁,而当时杜甫也就是才三十二三岁。文学青年。名气不大。但李白当时不但诗文的名气非常大,而且在政治上有一点资本了。所以两的位置,并不是完全平衡的。所以,应该说杜甫见到李白了。就比较合适。杜甫也是非常仰慕李白。事实上是,后来李白和杜甫分手之后,杜甫写了十二首之多的诗,来回忆李白。李白是个天马行空的人。他写得就少一点。但是这不能说明什么问题。就说什么呢?当时李白的出现,杜甫见到他,对他影响很大。
当时还有一个人物,也是著名的唐代的诗人叫高适。李白后来跟高适,还有一段国王。他们三个人,就一同漫游梁宋。梁宋是一个总称。这梁宋是一个宽泛的地理概念。大体上相当于我们现在哪儿呢?就是河南的开封、商丘这一带。三个人诗文互相都比较欣赏。所以三个人就漫游梁宋。这个时期李白写了很有名的一首诗,叫《梁园吟》。那么在这首诗里边,他说了一些自己的思想。他怎么写的呢?这个诗比较长,我先大概地节选地给他们念一下,然后给大家讲一下意思。
他说“沉吟此事泪满衣,黄金买醉未能归。连呼五白行六博,分曹赌酒酣驰晖。歌且谣,意方远,动散高我十时起来,欲济苍生未应晚。”总的意思是说什么呢?就是及时行乐。他有点什么意思?就是把这个给看透了。为什么呢?他刚受了打击。这打击还挺大,从很高的地方呼地一下就摔下来了。所以别人都很热情地招待他。杜甫看见他之后,觉得很仰慕他,当地的官员都很崇拜他。但是他自己心里头,很不痛快。所以他有点及时行乐。他说什么呢?“沉吟此事泪满衣,黄金买醉未能归。”这有点像“呼儿将出唤美酒,与尔同销万古愁。”就有点那个意思。又是赌博,又是赌酒。可是最后最后,又露了底了。说了一句什么话呢?说“歌且谣,意方远,东山高卧时起来,欲济苍生未应晚。”说我唱归唱,乐归乐,我要像东晋的宰相写按一样,你看着我在东山隐居,可是只要我想要为天下苍生谋,那我还能够马上出来。他其实就是那种永远不能忘情的人。他老用这种表面上的东西来遮盖自己非常悲伤的心理。但是骨子里头,他为什么痛苦啊?他如果真的那么想的话,及时行乐的话,我们今天也不会在这儿讲李白了。他就是骨子里头,还是非常深挚地个,非常深情地想要为这个国家做点事情。这就是大诗人,跟小诗人的不同。大诗人遇到多大的困难,多大的侧这,他心里头那点理想不会灭。但是有一些小的诗人,可能就随波逐流了。所以只有大作家这一类的人,才能留下大作品。
【画外音】在政治上遭受打击的李白,看似在漫游期间有所解脱。但是,他的内心还是非常痛苦。随后不久的一件事,就反映了李白内心的矛盾。在离开梁宋后,李白成了一个名士其实的道士。这是他个人生活中的一件大事。那么,李白为什么要这样做呢?
康震:这块跟高适、杜甫漫游完了之后,李白他有个目标。去哪儿了呢?去齐州。齐州解决现在山东济南一带。干吗去了?就是考学位去了。什么学位?齐州有一个北海的高天师。这高天师是一个什么呢?道教方面很有名的领袖。李白就跟着他,一让他给李白授予一个道箓。道箓是什么呢?就是相当于给你这个道箓之后,你就成为有文凭的,有凭证的正式的道士。实际上李白,离开长安之后,到洛阳,然后漫游梁宋,最后来到山东的济南附近,接受高天师授予他的道箓,这是他离开长安之后,第一个很确定的,具体的目标,就是奔这个来的。事实上,我们也知道,李白的道教信仰,一直是比较深。但是这个时候为什么他非要选择离开长安之后,马上就到齐州来,受这个道箓呢?我们说实际上当时的李白,一方面是要通过裘马清狂的漫游的生活来麻痹自己。另外一方面也是要寻找一个精神上的支点,来为自己刚刚在政治上遭到的失败,寻求一个支点。
其实每一个人都是这样,只不过做法不一样。那么作为李白来讲,他的个性比较奔放,他的视野比较开阔,那么他自己在当时的唐代社会里边,他的信仰方面比较开阔所以他能够给自己很快找到一个精神上的支点。没有精神支点的话,根本受不了。所以他就跑到这儿来接受这个道箓。
那么我们就说,李白的思想在这个时候,其实是比较复杂的。比较多元的。我们要是稍微注意一下,就会看到,像李白这样的诗人,他真正进入到政治领域里边以后,比方说他在长安,帮着皇上,从事政治事务的时候,他的思想比较单一。他就是集中在政治这一条线上,当他离开政治的平台以后,他的思想马上变得比较复杂。多元的思想因素,全部都涌现出来了。这一时期就是说,他既有道教的思想,又有儒家的思想。又有什么呢?还有一丁点佛教的思想,还有些侠士的思想。还有些纵横家的思想。那么当他的位置,不确定了以后,他的多样化的精神存在方式,突然变得封建起来。所以他有一首诗,我们大家都非常熟悉的。《梦游天姥吟留别》。这个在中学就学习过。后来很多同学在大学里边可能也学习过这首诗。这首诗就是他当时在山东的时候,他想要漫游吴越。想要漫游吴越之前,写了一首在梦中,实际上是在想像当中,游览吴越这样的情景。这首诗,实际上是一首寄梦的诗。但是它把李白的 思想,暴露无遗。这首诗大家都很熟悉。他说“虎鼓瑟兮鸾回车,仙之人兮列如麻。怒魂悸以魄动,恍惊起而长嗟。惟觉时之枕席。失向来之烟霞。世间行乐亦如此,古来万事东流水。别君去兮何时还,且放白鹿亲崖间。”
这全说的是游仙。他说他梦游天姥,实际上做一个游仙。他整个是一个游仙的思想在里边很重。通过游仙,在仙境里边,来实现自己的人生价值。但是很奇怪,他说什么呢?他说别君去兮何时还,且放白鹿青崖间。须行即骑访名山”,突然他说了一句,“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜。”你在写神仙的时候事情,跟天上的事情,你为什么又跟权贵缠到一起,你要真是那么放达的话,你就在云彩里待着。在梦里边不要心来。他不。他突然非常愤怒地,止不住地说了一句“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜。”说来说去,突然又想起这个事来。这实际上说明什么呢?像李白这样的人,他那种入世的精神,他那种为国家,或者为民生的那一点思念,他始终无法摆脱。他实际上拼命地要在这梦游天姥的这一场大梦里边,沉醉自己。但是,睡到最后,还是忘不了。止不住又说了“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜。”要不是你们搅合的,我这场大梦能做得更好。但是这就是现实。
所以我们说,看上去,我们读李白诗的时候有时候感到很痛快淋漓。但是作为他自己来讲,写出来的时候,是非常痛苦的。所以我们说,从他离开长安,到洛阳、到山东,在河南开封、商丘,包括后来又到了哪儿?到了浔阳就是九江。为什么他去九江?因为他到庐山去要找他的好朋友元丹丘。元丹丘我们原来讲过这个人,是个道士。那是个职业道士。不像李白,失落的时候,就想起道士了。得意的时候又忘了自己是道士。那么元丹丘是他好朋友三十多年的好朋友,他当时能见得着唐玄宗,那还是元丹丘给他使了点劲。我们说他走了元丹丘的后门。现在他又去元丹丘,在庐山。但是不管怎么讲,这些东西都无法摆脱,他自己内心真正想要的东西。他的想法月份不可能消灭掉。所以到了天宝十载,和天宝十一载的时候,李白做了一个重大的决定,他要去哪儿呢?他要去幽州。
大家想幽州不是安禄山在幽州吗?他难道去投靠安禄山?这实际上是怎样呢?就是李白经过从天宝三载一直到天宝十一载,整个在河南、山东、河北,还有江南地区的漫游之后,他发现必须给自己找一条政治上的出路。但是根据当时的情况,他要再次进长安,可能性很小。所以他想到什么呢?边塞。
那么我们知道李白一开始给自己定的政治目标不一样。他是要三年不鸣,一鸣惊人。三年不飞,一飞冲天。他也不考科举。他要通过非正常的渠道,突然性的渠道。一下子出名。那么现在他想走边塞这条路,走边塞这套路,他就去到了邯郸、清漳和临洺等地。实际上就是现在的北京附近,包括现在的河北地区。结果他不去不知道,一去就吓一跳。他来到幽州一看,安禄山的反相已显。安禄山肯定要谋反。但是当时的唐玄宗,特别宠信安禄山。实际上现在想起来,可能也不单纯是宠信,他也许是想,给安禄山更多。把安禄山笼络住。但是这个虎养虎为患。已经养得够大的时候,你再笼络他,也笼络不住。那么,凡是有人向唐玄宗报告,说安禄山要反了,唐玄宗无一例外地就把人捆着,然后送给安禄山。他可能想这种方式,来使得安禄山不至于要谋反他。但是,到后来,连杨国忠他们认为,安禄山肯定是要反的。安禄山当时控制的地区,非常大。几乎现在整个的河北。和东北地区。全都是他的地方。而且兵力很充足。在这种情况下,李白一看,国家快要出大问题了,可是没有人敢说,所以这个时候的李白思想的发展,就有了一个新的特点。就是他处在一种观望的,犹豫的一种状态。这就导致安史之乱一爆发之后,李白就隐居起来了。
那么安史之乱的爆发是在什么时候?是在天宝十四载,十一月丙寅时。安史之乱爆发。
【画外音】安史之乱的发起者,安禄山,出身于营州柳城。也就是现在的辽宁朝阳。他因为残酷地镇压契丹人,得到了唐玄宗的赏识。先后出任平卢、范阳、河东三镇的节度使。安禄山的野心极大,他多次到长安,在宫廷和官场活动中,对唐王朝的腐败、虚弱情况,了解得很清楚,起了灭唐的谋反之心。安禄山的同伙史思明,他到长安奏事,博得了唐玄宗的喜欢。赐名为思明。在安禄山叛乱之前,史思明官至平卢兵马使,在经过长达十年的准备后,安禄山认为已经具备了灭唐的力量。公元755年,即天宝十四年冬,安禄山以奉密诏讨伐奸臣杨国忠为名,在范阳骑兵。率平卢、范阳、河东三镇兵马十五万人。南下攻唐。唐玄宗因为没有想到,安禄山会叛乱,所以在军事上毫无准备。当叛乱的战鼓惊破唐宫时,他才匆忙布置防御。此时的大唐王朝危机四伏,到处弥漫着战火的硝烟。而怀有安邦治国之志的李白,再次燃起他内心埋藏已久的愿望。希望此刻能向皇帝献上自己的灭胡之计,拯救这个危亡的局面。于是,李白开始向长安进发,这一次他能够如愿以偿吗?
康震:可是还没等他(李白)去呢,他(李白)形势已经变了。变成什么样子呢?他自己在函谷关里边,我们都知道,这个长安有一个关口叫函谷关,秦国的时候也一样,出了函谷关,函谷关的东边就到了洛阳。到了河北和山东地区。入了关,就到了关西地区。李白自己当时在函谷关里边,朝外边看,他说什么呢?函谷如玉关。玉关指的是哪儿呢?指的是玉门关。我们知道玉门关指的就是边塞,他说他站在函谷关里向外看,觉得函谷关已经成了玉门关了。那就说明什么呢?函谷关以东的地区,全部已经沦陷到敌手里边,所以在这种情形下,李白觉得形势危急。他自己已经没有这个能力,再坚持下去。向当朝的皇帝通报,或者说献上自己的锦囊妙计。所以李白很快地向东转,上了华山。在华山上待了一段时间之后,形势非常严峻,所以从华山上下来,经过商洛大道,他最后就转往哪儿? 转往到了江南,到了宣城地区。
到了宣城之后,经过了江苏的溧阳、杭州,回到了金陵。最后,到了浔阳,上了庐山。在庐山著名的静电,屏风叠隐居了下来。换句话说,安史之乱爆发了以后,李白的行踪,是由南向北向西。曾经走了一段时间。但是由于形势的变化,他自己又改变了主意,又回到了南方。回到了哪儿呢?回到了庐山上。所以我们说,安史之乱刚刚爆发了以后,李白一开始的行动,跟他以往的对大唐王朝,对朝廷的态度,是完全统一的。但是后来呢?由于形势的发展,他改变主意之后,他隐居起来了。这个后人对李白有很多的看法。有的人认为当时很多的大臣,拿起武器,拿起刀枪。就跟安禄山的军队干上了。李白当时为什么选择了隐居呢?我们说这里边的原因,是非常复杂的。并不是我们现在想像得那么简单。关键在于哪儿呢?李白在庐山上可能,我们现在想,可能是在等待某一种时机的出现。那么这个时机就让他给等到了。不过这个时机是怎样的时机就很难说了。为什么?当时发生了一件事情就是,长安,我们刚才说有函谷关,还有一道最重要的关口,叫潼关。潼关如果打破了的话,长安就无险可守了。当时守潼关的是谁呢?是当时著名的将军哥舒翰。
哥舒翰守着潼关他有一个指导思想,就是我不能主动出击。为什么?因为安禄山的军队,战斗力都特别强,你主动出击的话,容易中他的埋伏。而且你一对一地跟他干,你干不过他,所以固守潼关不出击。那么因为谁呢?因为安禄山反叛的时候,大的什么旗号呢?叫清军侧。就说皇上身边有小人,有奸臣,谁是奸臣呢?杨国忠。杨国忠他就撺掇着皇上说哥舒翰不出击,他有私心。他想要干什么?你让他主动出击。哥舒翰就跟唐玄宗说这不能出击。杨国忠他要求哥舒翰出击,有他自己个人的目的。有他个人的目的,有他的政治目的。所以在这种情况下,哥舒翰被迫主动出击,一出击一打,马上就败。哥舒翰也给抓起来了。抓起来以后,哥舒翰就投降了。拉扯在这种情况下,潼关一旦失守,唐玄宗很快就逃走了。当时带着杨贵妃,带着杨国忠,还带了很少的一部分人,当时跟随的人,大概也就是几千人。很少。他逃走了,都是很机密的。都不知道。大臣们都不知道。第二天上班的时候,这些大臣来上班。上班等半天不见皇上出来。后来到后宫一看,什么没了。这才知道皇上跑了。
这个事件在当时震动很大。为什么呢?当时唐玄宗跑去了以后,在半路上,我们都知道发生了很著名的马嵬事变。马嵬坡的事件。大家军队不愿意走了。军队发生哗变。然后把杨国忠先砍了,杨国忠砍了以后,皇上没有说什么,唐玄宗也没有说什么。但是军士要求,由贵妃侍其侧,他们觉得很不放心。杨国忠这个奸臣已经杀了,但是贵妃在皇上身边。这个也不行。唐玄宗觉得不能理解。他说贵妃并没有参与朝政。但是这在当时形势很危急,所以没有办法。那么在将士的监督之下,最后他赐死杨玉环,就把杨玉环勒死了。在这种情况下,才继续护送着他去成都,但是中间发生了一点小小的故事是什么呢?就是当时的太子李亨,没有跟他一块去。太子李亨就留了下来。他任命太子李亨为什么呢?为天下兵马大元帅。那么他在去四川的路上,听从了当时他一个很著名的大臣叫房琯。这房琯给他出了一个主意。出什么主意呢?你让太子做天下兵马大元帅,然后让那些王子,有永王李璘,有盛王李琦,有丰王李珙。你让他们都各自在各个战区担任总司令。然后再派一些得力的将军,做他们的副手。这叫什么呢?这叫分制置诏。就是说,各自为战,各自统领一个战区。这个东西,当时是一个很重要的策略,唐玄宗经过慎重地考虑,就听从了。其实,让很多的这些王子,担任各战区的司令,其实最关键的是两个地区,一个是什么呢?一个是太子李亨,太子李亨当时主要负责黄河流域。还有一个是谁呢?就是永王李璘。负责整个长江流域。可是我们知道,当时打仗主要是在哪儿打?主要是在黄河流域,安史之乱的爆发,主要是黄河流域。所以李亨,当时的责任非常重大。打得好了,就统一了整个北方。打得不好了,就很麻烦。当时永王李璘,主要负责什么?是南方的长江流域地区的战备。对于他来讲,相对来说,这个工作比较有弹性,便于操控。所以应该说李璘当时,他主要的负责的什么?承担的是总战略预备队的角色。因为直接的战争,并没有发生在长江流域。最战略预备队同时也是一个后勤保障的总部。而且他还有一个任务,就是如果的战事摆不平,将来要考虑以南方为中心,建立南唐或者东唐的问题。就好像南北分治一样,就像南北朝一样。这个当时从房琯来讲,从唐玄宗来讲是一个战略举措。
【画外音】分制置诏,实际上是当时唐玄宗所采取的一个权宜之计。一方面是确保自身安全的应急措施。另一方面,又是重新部署力量,进行反击的战略部署。它主要是让李亨等皇子们,在将军们的辅佐之下,统帅诸多道、镇的节度使军队,与安禄山的叛军作战。分制置诏下发之后,永王李璘开始执行唐玄宗的命令,在长江流域地区招兵买马,这为李白参军提供了一个契机。
康震:那么永王李璘,就在江陵,就是现在的湖北省江陵县。还在江夏,就现在的武昌地区,集结兵力、招募勇士,而且筹集了大量的上以巨万的军费和粮草,沿江东下,直取广陵。途中路过江西省的九江市。李白在哪儿呢?李白在庐山上呢。李白参军的契机在这个地方。他既不像杜甫,在战乱当中,跟贫民一起颠沛流离。也不像王维,安禄山军队一到,来不及逃跑就给抓起来了。陷贼为官。也不像颜真卿兄弟,我拿起武器直接跟安禄山的叛军打起来。他是什么呢?他躲到了庐山上,静观待变。所以每个作家你注意,很多文人在大的战乱,战争到来的时候,每个人的表现都不一样。当然我们不能说李白躲起来了。我们说他是在等待时机,现在好了,永王李璘的军队,应该 说在当时官方的正规军里边,他是最强大的两支军队之一。他代表着南方战区的军队,他路过江西九江的时候,永王李璘就派他的一个心腹,叫韦子春,这是他永王幕府里边非常重要的一个关键人物。派他上了庐山,说服谁呢?说服李白,来参加他的军队。那么李白曾经写了一首诗,叫《赠韦秘书子春》。详细地记叙了这进事情,它里边有几个很关键的句子。有一个是什么呢?说“苟无济代心,独善亦何益。”说什么意思?说我在庐山上待着,本来是挺好的,独善其身嘛。可是想想天下苍生需要我啊。大家不要觉得可笑,这种话从李白嘴里说出来很自然。李白非常自信。从来就没觉得自己在说大话。他一直都把自己当做是东晋的谢安。那样的一个大人物。而且把自己有时候还当做姜太公,所以说出来这种话,当时的人也都不以为怪。“谢公不徒然,起来为苍生…徒为风尘苦,一官已笔须。气同万里合,访我来琼都。”起码觉得很有面子。不是他跑去死气白赖地要参加军队,是人家永王李璘,拉当时也是一方诸侯专门上山来,而且连续请了他三次。他在有一篇文章里边说“大总元戎,辟书三至。”就是聘请他的书,接连来了三封。来了三回,他才答应。走的时候给家里人也写了一封信。写了三首诗。
其中有一句叫什么呢?说“王命三征去未还。”王命来了三次我都没去。“明朝离别出吴关,白玉高楼看不见,相似须上望夫山。”他给他夫人说啊,以后你要见我,只能上望夫山看我了。整个的情绪,还是比较得意的。因为什么呢?可给他逮着一个机会,因为李白一直漫游,他在漫游什么呢?他就一直在逮机会。他漫游你注意他的路线,他没有说漫游到新疆去。他也没有说回到老家成都,每回到四川。他一直在哪儿?你注意。他就在洛阳,就在河北。就在山东,就在金陵,就在扬州,来回那儿转。你注意李白到了44岁以后,他的行踪全部集中这个地区,为什么?这个地区既是政治中心,又是经济中心。你说李白飘逸、狂放,好像不谋算,他心里比谁清楚。因为什么呢?因为他要寻找机会,只能在这条线路上。
他第二首诗还写到“出门妻子强牵衣。”家里的孩子、老婆都不愿意让他走。“问我西行几日归。”她问我你去多长时间,什么时候回来?他说“归时倘佩黄金印,莫学苏秦不下机。”他说什么意思?我回来如果配的黄金印,其实就是相印,你可别学苏秦他们家人。为什么呢?苏秦,饱读诗书,出去求功名。求得一塌糊涂,回来了以后什么都没带回来,回到家里以后,他老婆织布不下织机。理不理他。他嫂子不给他做饭,他父母不跟他说话,苏秦觉得世态炎凉以至于此。他这意思说什么?我回来的时候,不是像苏秦那样什么都没带回来。我带回来的是一颗黄金印。可我带黄金印回来,你可不要觉得我很俗气,我很庸俗。不理我。所以就说他用这个典故是翻过来讲的。从这儿我们也能看出来,可能他的夫人,对李白去参加永王李璘的军队,这个行为,并不是很赞同。
那就是说他指定他觉得自己肯定这回是成了。肯定就成功了。因为这是一次什么呢?这是安史之乱爆发了以后,一支平叛的军队,要求他参加。这确实对一个文人来讲,是一个非常重大的机会。更何况这次机会跟他上次离开长安的时候,相差也不过十二年的时间。他等待的时间还不算长。他的年龄还不算大。他还能拿动刀枪。所以对李白来讲,我们应该理解,这确实是很重要的机会。
【画外音】一心想在政治上有所建树的李白在他56岁那年,终于等来了一次重要的机会。他到了当时朝廷一支重要的军队里边,这样他的政治理想,就找到了施展的平台。而参军后的李白,在军队里都做了些什么?他的远大志向是否能够实现呢?
康震:问题就是说,他在军队里干什么了?这是最关键的。就跟上次我问的,他到长安之后他干什么了?我们不能说他到了长安,就一切都妥了。他到了永王的军队里边,一切也就妥了。他到了永王军队里边,就写了十首诗。叫《永王队巡歌》。永王一直朝广陵在走。写了十首。这十首诗被认为是了解李白在永王军队里边,就是他参军以后活动的一个很重要的证据。这个我没办法一首一首给他们念下来。我只能大概地说一下。就是说,第一首诗它主要讲什么呢?永王一出师,整个长江流域就被摆平了。一切的形势就会发生根本的转变。这是第一首诗的中心思想。第二首诗说,说他自己,关键军队里有我。他说“三川北虏乱如麻,四海南奔似永嘉。”这个说得化是很直露的。现在局面很乱,乱得像什么呢?像东晋南渡以后,南北朝的时候那么乱。“但用东山写按石,为君谈笑静胡沙。”可能是你找我来了,我就是现在的谢安。我谈笑之间,节把一切都搞定了。
这样的估价,很明显是一个诗人做出来的。换句话说,李白是个诗人,他对形势的估价,过于乐观,而且他完全不了解当时政治形势发生了什么样的变化。我们下一讲的时候会讲到这个问题。第三首诗,从诗里边看,(军队)已经过了浔阳,到了现在的江苏省境内。这首诗是称赞永王的军队纪律严明,第四首诗说军队已经过了南京,过了金陵。到第五首诗的时候,他说李璘的军队,一直要到达扬州,从水陆来攻取安禄山的老巢,就是幽州。他认为这可能是一个战略的举动。这是第五首诗,第六首诗的时候说,永王的军队现在已经到达了镇江。镇江是当时粮草的一个集散地。那么也许是永王要利用运河,因为镇江是在运河上的一个枢纽。要利用运河来输送粮草。到了第七首诗,他的诗里边写到,当时的军队可能要跨海而北征。要走海路。换句话说,他要直接从海路,水陆上去攻打幽州。到了第八首诗的时候,他节把永王比作当年讨伐东吴的西晋的将军王濬。到了第九首诗的时候,有人就认为这诗显然是伪作,伪造的。为什么呢?因为他在这首诗里边,把永王就比作了秦始皇。还比作了汉武帝,还比作了唐太宗。这是很危险的。
【画外音】“祖龙浮海不成桥,汉武浔阳空射蛟。我王楼舰轻秦汉,却似文皇欲渡辽。”
康震:就是说他这个《永王东巡歌》这十首,可以说记录了永王的军队,行进的基本路线。李白也在这军队里,最后一首诗,一共是十一首,中间有人认为是伪作。最后一首诗说“试借”,尝试的试。“试借君王玉马鞭,指挥戎虏坐琼筵。南风一扫胡尘静,西入长安到日边。”我最终的目的是要收复长安。
当然了,李白不光是写了这十首诗,他还写了在军队里边怎么喝酒,怎么看歌舞,娱乐。也有。总的来看,一切都在往好的方向发展。他自己的理想伴随着军队也要快实现了。永王现在显然对他来讲是一个重要的人物,写永王所担负的使命也是非常重大的。那么在这支担负重大任务的,非常强大的军队里边,做一个幕僚,李白认为自己确实能谈笑静胡沙,确实指日可待,收复长安、洛阳两京。但是他不知道,这个时候正有一个巨大的灭顶之灾。面临到他的头上,也面临到永王的头上。这个灭顶之灾,最终毁掉了李白这一辈子最后一次,最重要的政治机遇。这就是我们下面要讲的李白入狱之谜。今天这一讲就是这样,谢谢大家。
百家讲坛讲稿][康震][唐诗的故事之李白]五
第5讲 李白入狱之谜
上一讲我们跟大家讲了李白参加了永王李璘的军队。加入永王李璘的军队,对李白来讲,在他个人主观上来讲,是一个很好的机遇。因为他在和平时期,有过一次机遇。就是到长安,见到唐玄宗,他就是唐代最大的头了。盛唐的时候,唐玄宗。但是,无所作为。宫里面待了一年多,就出来了。现在战争年代的时候,他又碰到了唐玄宗的儿子,而且这个儿子有兵权。是什么呢?是当时统驭整个长江流域,军政事务的这么一个永王。所以,应该说,以李白的个性和他平时的志向,参加永王李璘的军队,是完全合情合理的。但是问题是什么呢?问题是李白,他的确是个诗人。他考虑问题的时候,有时候他的确是从具体的政治的角度,生活的角度来考量。但不免他把一个政治的行动,军事的活动,也给浪漫化了。就是你看他诗里头就没写过一件具体的事。全都是一些打比方。老把自己比成什么呢?谢东山。就是老把自己比成谢安。要不就是静胡沙。反正就是这些事都不当事。在他来讲都很轻松。可是你知道,在其他的一些诗人的诗里边,在一些重大的社会政治事件里边,有些诗人的诗它是记录的。像杜甫就不一样。杜甫的诗纪实性很强。所以杜甫的诗叫诗史,可以当历史来读。但是,李白的诗就不能当历史来读,可以当作历史的情绪来读。它代表了一种历史的情怀。但是不能当历史的诗史来读。
所以我们说,这是李白诗歌,还有包括李白人生从头到尾的一个特点,就是他在长安的时候,写诗也是这样。我们很难从他的诗里边,看出他真正具体地落实了几件,他做过的跟政治有关的,跟他的理想有关的事情,没有。
【画外音】不管参军后的李白,能否按他所想的那样,实现自己的政治理想。命运多舛的唐王朝,又发生了一次,重大的政权变动。天宝十四载,即公元755年十一月,安史之乱爆发。天宝十五载六月十五日,唐玄宗在逃亡成都的路途中,将太子李亨留下,以图恢复北方。七月十五日,他在宰相房琯的建议下,下发分制置诏。这个诏书的主要内容是,太子李亨做天下兵马大元帅。负责收复长安、洛阳等黄河流域的失地。永王李璘,负责经营长江流域的军政事务。盛王李琦,负责江南东路,淮南、河南等地的军政事务。丰王李珙,负责河西、碑庭等地的军政事务。由于唐玄宗在登基之初,就规定皇子们,在没有长大成人后,是不出阁的。也就是不能离开京城。等成年后,才能到他们的封地上去。所以盛王李琦、丰王李珙因年幼,并没有到分封地去。而是随着唐玄宗,一起去了成都。太子李亨,永王李璘,分别奔赴所任。唐玄宗的这个分制置诏书刚刚发出,唐王朝内部的政权斗争,就开始了。
康震:就是唐玄宗的诏书,就是分制置诏。这个诏书是什么时候发的呢?是七月十五号发出来的。可是,在七月十二号,在灵武,灵武是哪个地方呢?在现在的贺兰山麓东边。宁夏回族自治区中卫县一带。在这儿,当时的太子李亨,自己宣布继位。他自己当皇帝了。而且改了年号,改元为什么呢?改元为至德年。因为当时是什么呢?天宝年,改为至德。尊他的爸爸为太上皇。这个通报一直到8月12号,因为路途遥远,他在宁夏,他父亲当时在成都,这一直到八月十二号,八月中旬的时候,这个通报才到达成都。当时的玄宗,也没有办法。只好认可,默认了这个事实。
换句话说,当他的父亲,就是说(八月)十二号继承了王位之后,他的父亲并不知道这个消息,所以七月十五号的时候,依然以皇帝的名义,发布了分制置诏。那样一个命令。但是等到八月中旬的时候,他默认了这个事实。到八月十八号,一个礼拜以后,唐玄宗派他的心腹大臣,叫韦见素、房琯,就刚才提到的房琯。还有一个人叫崔涣。派他们三个人,将自己的传国玉玺,就是代表皇帝权威的印章,就交给了李亨。正式地将皇位传给他。
【画外音】天宝十五载,七月十二日,也就是唐玄宗下达分制置诏的前三天。太子李亨,在甘肃灵武,即皇帝位,改元至德。尊唐玄宗为“上皇天帝”。
八月十二日,灵武即位的通报到达成都,唐玄宗只好承认现实。而此时最尴尬的,还不是唐玄宗,而是李亨的弟弟永王李璘。玄宗的分制置诏下达后不久,李璘就从成都到达襄阳江夏。开始招兵买马、筹措军备。这期间他的 哥哥李亨,却已经成为了皇帝。这时的李璘会有什么反应呢?
康震:关于李亨和唐玄宗之间的矛盾,已经李亨如何巧妙地利用这次机会,继承了皇位。我们今天没有时间讲,但这显然,是李亨蓄谋已久的一个动作。因为什么呢?因为唐玄宗长期以来,对他这个太子,很不满意。而李亨一直也是如履薄冰、战战兢兢。所以当时没有跟他的父亲去成都,而是留了下来,整顿中原的事务。他父子之间的矛盾,以李亨继承了皇位,暂时告一段落。可是另外一个问题就冒出来了。为什么呢?那个分制置诏发布的时候,说太子领一部分兵,永王领一部分兵,盛王领一部分兵。丰王领一部分兵。太子虽然是天下兵马元帅,但是他只掌管什么呢?整个北方事务。可是现在,情况不一样了。太子变成皇上了。皇上是什么呢?就没有什么分管不分管的。天下全都是我的。所以那个分制置诏,对于李亨漓江,就失去了实际的功能。失去了效果。而当时的永王李璘对他来讲,因为我刚才讲,那个盛王和丰王,实际上都没有离开成都,所以不可能对他构成威胁。在当时除了安禄山,史思明的军队,对李亨构成威胁之外,那对他威胁最大的就是他的弟弟了。就是永王李璘。
应该说父子之间已经如同敌国。兄弟之间就更不用说。对于当时的唐朝来讲,一方面存在,跟安史乱军的作战。另一方面,李亨跟他的父亲,李亨跟他的弟弟之间,也展开了激烈的而且是残酷的政治斗争。这个是交错在一起的。你想想看,李白当时要有我在这儿,讲这么清楚的话,他不会犯这个错误。而我也是读了那些历史书以后,才慢慢清楚的这些事情的。这个很复杂。一般的人怎么可能知道呢?而对于李白来讲,他刚从庐山上下来,他参加这个军队,很正常,但是这个背景并不正常。
那么李璘到底是个什么人?其实说起来李璘跟李亨的关系非常的近。他是唐玄宗的第16个儿子。但是他小时候他的母亲早早去世了。是由谁养大的呢?是由李亨养大的。就等于说长兄如父一样。长兄从小就把他抚养大。经常喜欢抱着他睡觉。说是他的弟弟,跟他儿子也差不多。我说的意思是感情其实很好。
那么感情再好,一旦政治利益上发生冲突,那就也好不到哪去。
【画外音】永王李璘,在太子李亨即位后,继续按照唐玄宗分制置诏的意图,经营长江流域的军政事务。并迅速成为长江流域,一支巨大的军事力量。新皇帝李亨,绝对不能容忍李璘,有如此强大的军事存在。他命令,李璘离开军队,回到成都,侍奉玄宗。李璘拒绝了。一场兄弟之间的战争,就要爆发了。而此时,李白还在李璘的军队当中,双方的厮杀,将给李白带来什么样的结果?
康震:那么在当时,天宝十五载的七月份,李璘就离开了成都,因为他父亲要派他到江南来负责整个长江流域的军政事务。他七月份到达了湖北的襄阳,九月份到达了江夏,然后史书上记载说,他招募勇士数万人。“恣情补署,江淮租赋,山积于江陵,破用巨亿。”换句话说,他到处招兵买马,收敛钱财,钱财达到巨亿,就是以亿计。都堆在哪儿?江陵。江陵就是现在的湖北省的江陵县。
我们现在读到的历史都是谁写的呢?都是后来宋代人,或者五代人写的唐诗。他们要维护的是谁的利益?他们当然要维护唐肃宗,因为唐肃宗是正宗的皇帝。出于这样一个目的,在史书上写的时候,说他这么强大。叫“遂有喟江左意”。就是说他有活思想了。他想占据金陵,占据广陵,就是扬州。以此为据点,来扩大他的势力。史书上说了一句话说“肃宗闻之,诏璘令还觐上皇于蜀,璘不从。”唐肃宗了解到这个情况以后,就给他下了一道诏书。因为当时唐肃宗已经是皇帝了。说你现在回四川去陪爸爸去,把你的兵权都交出来,陪父亲,回到成都去。李璘不从。李璘不从,他的儿子,李璘的儿子叫李易(音)。这个字怎么写呢?单立人过来一个容易的易。这个人刚愎自用,但是史书上说,喜欢作乱。其实也不是喜欢作乱,他可能自己也想当皇帝,但这就无从而知了。
他劝李璘取金陵,就是去占据金陵。引舟队下。当时一共准备了五千甲士。什么是五千甲士呢?就是精锐的部队五千名。精锐的部队,以浑惟明、季广琛、高仙琦这三个人为大将,但是,只是往广陵走。并没有说要取江东。换句话说,李白在写那个《永王东巡歌》的时候,虽然他也是在军队里边,跟着人家走。但是他并不知道,高层为什么要朝那边走。我刚才讲了,他总以为人家到那儿去,是要运送粮草。人家到那儿去,是要从海路上取幽燕之州。人家到那儿去,是要收复两京。
但是,对于李璘来讲,这个时候,他打出来的名义,说我还继续在执行唐玄宗的命令,就是分制置诏。我负责江南地区的军务。但是对于李亨漓江,分制置诏对他来说很痛苦。他已经是皇帝了,他不允许这个东西再起功能。他要求李璘,马上分会成都,把兵权交出来,但李璘不干。这就是当时的实际情况。所以你很难说谁叛变了,谁反叛了。那么在这种情况下,李璘在行动,李亨也在行动。这个时候一个重要的人物就出现了。他跟李白是好朋友,就是谁呢?就是前面跟他一起同游梁宋的高适。高适是在盛唐诗人里边,官做得最大的人之一。
这跟他的字也很相近。他的字就是达夫。所以他的官后来官做得很大。当时他(李亨)命令高适,担任御史大夫,扬州大都督府长史。淮南节度使,掌管广陵十二郡的总体的军政事务。那就是说高适是有很高的军事才能。他不光能写诗。当时年轻的时候,大家在一起玩可以。现在要为朝廷做事,他也能担得起来。我们都知道,扬州从隋代一直到唐代,一直都是唐代(和隋代)重要的经济中心。那么他担任淮南节度使,整个掌握以广陵为中心,周围 十二个郡的所有的军政事务。这是一条线。
一个,当时有一个将军叫来稹。命令江东节度使来稹,率军在湖北安陆,与谁呢?与高适会合。准备讨伐李璘。这两个人算是一条主要的干线。还有一条干线是什么呢?唐肃宗动作很快。他派宦官叫啖延瑶。姓啖,叫啖延瑶。与广陵采访使李成式联络。对李璘构成腹背受敌的包围。换句话说他采取两条线,一个是高适,与刚才我讲的来稹。这是一条线。再有一条线是宦官啖延瑶和李成式。
我刚才说这就是灭顶之灾。这绝对是灭顶之灾,因为当时出兵的时候,我刚才讲了,李璘只有五千甲兵。但是,高适手里有十二个郡的兵马。而且人家已经把布袋都装好了,就等着你来钻。在这个过程当中,李白对这个毫无察觉。换言之,为什么我今天要讲高适呢?因为大家都是诗人。但是在这样的严重的形势下,高适的头脑是很清醒的。他不但清醒,而且他付诸实施。后面我们会讲到他是怎么做的。但是李白对形势就认得不清楚。我们当然不是要责怪李白,但是就是同样地,在严峻的政治形势面前,确实有不同的表现。
中间有一个导火索,不然怎么开打啊?什么导火索呢?当时的吴郡采访使李希言。他们都传统好了,这都是唐肃宗的人,李亨的人。李希言照会李璘,这个是很不寻常的。为什么呢?因为李璘是王子,是皇族。他这个采访使,跟他相比较,是个下级的官员。那么,李希言,给他照会,并且在照会上直接写李璘的名字。给李璘看。质问李璘,为什么沿江东下,你的寓意何在?李璘看到这个信以后,大怒。说你现在有什么资格给我照会。这照会也就罢了,有什么资格直接写我的名字。就是这些礼仪都跑到哪儿去了?他一怒之下,派他的大将,浑惟明攻取李希言。这是一条线。再派第二个将军季广琛,袭击广陵。一条线打李希言,另一条线直接打扬州。这样子的话,兄弟之间就真的派打了。这就公开化了。就打起来了。
打呢你就好好打。你哪怕打出来个水平也可以。他(李璘)又不行。李璘最后率领了五坐骑个,五个人,想从丹阳直接奔鄱阳。然后打算南走岭南。但是在大庾岭地区,就是现在的,相当于五岭这个地区。大庾岭这个地区,被当时的江西采访使,叫皇甫侁。这个字怎么写?单立人过来个先进的先。皇甫侁抓住了。李璘中了一箭,倒在地上。皇甫侁上去把他的头给砍下来了。
他的儿子李易(音),也被乱军所杀。所以李璘的军队就这样子分崩瓦解了。很迅速。李白参加他这个军队,前后算起来就是两个月,还不如在长安时间长。在长安的话,一年多呢。这次就是两个月光景。这个就是李璘军队的总的下场。李璘被杀了,他儿子也被杀了。他军队也被瓦解了,所有的权力现在又都归到李亨的手里。政治高层的斗争告一段落了。但问题是,对李白来说,他的处境非常尴尬。他现在开始逃亡了。因为这个词用在他身上很合适,他真的是逃亡。他不能再隐居起来。如果说安史之乱爆发的时候他还能隐居的话,那现在怎么隐居?因为别人要抓他,他算是有谋逆之罪的人。所以他就开始逃亡。
但是呢?他能逃到哪儿去呢?所以他自己的内心非常痛苦。他在一些诗里边就谈到这个问题。比如说他有一首诗,叫《箜篌谣》。他在《箜篌谣》里边,用了个典故,什么例子呢?叫“汉谣一斗粟,不与淮南春。”当年汉文帝和他的弟弟淮南王之间有矛盾。我们前一段时间看《汉武大帝》里边也是。他的母亲老嫌汉文帝跟他的淮南王,好像其他的王子之间,老是觉得,他不爱护他的兄弟。弄得皇帝很为难。当年汉文帝和淮南王有矛盾,把淮南王发配充军到四川。淮南王的性格刚烈,绝食而死。他一死,弄得皇帝很被动。为什么呢?民间,就有歌谣说,“一尺布尚可缝,一斗粟尚可舂,兄弟二人不相容。”就是你这个皇帝怎么当的?有才无德。连弟弟都给你逼死了。他就用这个典故来说明什么呢?但是李白说不出来。他这叫哑巴吃黄连,真是有苦说不出。他在错误的地点参加了一个错误的军队,最后得了一个错误的结果。但是又不能告诉别人,这个是错误是别人强加给他身上的。他又不能这样讲。李白在一些诗里边,用这样的典故,来叙说自己对当时的政治,一种痛苦的体验。但是呢?他现在才明白这些道理,很晚了。因为他是个诗人,所以他现在就只剩下要倒霉要给人家抓起来。
那么李璘死了以后,他的谋士们,逃散的逃散。杀死的杀死。流放的流放。李白逃避到了彭泽,叫人家抓起来。投到了浔阳的监狱。就是九江。
【画外音】永王兵失后,李白仓惶出逃。最终身陷囹圄。且不管李白在李璘的军队当中,有没有得到重用。不管他的政治理想,有没有实现。入狱对他来说,无疑又是一次致命的打击。他想洗雪自己,但为时已晚。参加“叛军”永王的军队,这已是事实。身陷囹圄的李白,会不会因此而遭来杀身之祸呢?在狱中,等待他的又是什么?
康震:他当然还够不上什么主要的谋士,主要的幕僚。他待了才两个多月。可能什么还没来得及开始呢,就结束了。锣鼓还没敲呢,准备唱呢,结果人家说谢幕了。已经落幕了。他自己主要是名气太大,现在我们回想起来,可能李璘让他来幕府里边,主要就是借助他的名气。就是这个文化人,这个文人,也到我的军队里边来,以壮生色。当时的杜甫听到这个消息,写了一首诗,题目叫《不见》。看不见的“不见”。有个副标题说“近无李白消息”。近来听不到李白的消息。说“不见李生久,佯狂真可衰,世人皆欲杀,吾意独怜才。”当时李白投到监狱里头,舆论都认为这个人该杀,太狂了。而且是牟尼之罪,正好罪名也很合适。刚刚够好。当时看来主张要杀掉他的人,而且当时有很多人确实也杀掉了。大有人在。但是李白没有死。首先咱说第一个,他没死。当时有很多的流传的传说,其中有一个叫裴敬的人,他在《翰林学士李公墓碑文》里说什么呢?说李白没死,主要是当时郭子仪给说的情。为什么郭子仪要给李白说情呢?是因为李白年轻的时候,郭子仪当时还小。郭子仪在军队里边当兵,犯了法,人家要惩罚他。李白当时就跟那个主事的人说了好话,就赦免了郭子仪。现在郭子仪是天下兵马副元帅,兼左仆射。权力非常大。那么就是说,以德报德了。让李白能够脱离这样一个灭亡的厄运。这个后来经过有关的研究者的研究认为,这是绝对不可信的。为什么呢?因为郭子仪大概在唐玄宗开元四年的时候,就已经应了武举。而当时的李白,还没出夔门呢,他在四川还待着呢。俩人根本没有见面的机会。那就是说,这个问题翻到另一面,可能郭子仪认为李白有才,愿意帮他。但是,跟李白帮郭子仪这个荒唐事是根本没关系的。
问题是为什么会有这种传说?我们觉得在李白身上很多传说。都很奇怪。说他死的时候是捞月亮的时候死的。也有的人说他骑了一头鲸上了天了。那么人们愿意把这些传说,加到李白的身上,这代表了人们对李白的一种看法,就是不希望李白身上发生很多悲惨的事情。希望很多浪漫的,我们平时达不到的事情,做不到的事情,而我们又很想做的事情,都发生在他身上。因为发生在他的身上最合理,符合他的性格逻辑。所以李白就是这样,背负了很多传说的一个人物。但是如果我们都从传说的角度来认识李白,那李白也会很累。因为真的没有发生那么多的事情在他身上。但是,可以在现在确定一个事实是,李白没有死。他捡了一条命。
但是他非常痛苦。他在监狱里边写了好些诗。他的诗,“万愤结习,忧从中催”,简直苦恼死了。“举酒太息,泣血盈杯。”拿起来杯子来喝不下去水,喝不动酒。滴到杯子里的全是血,一杯一杯的。满满一杯的血。他当然快气疯了。因为对李白来讲,他是满腔的热情,是要为国朝做大事,没想到做了一个不自觉的谋叛者,他真的是一个不自觉的叛逆者。气愤归气愤。他还得求人。命是现在保住了,可是再关下去,不知道会发生什么事情。所以他当时,给很多的大臣都写信。李白架子再大,这个时候也得放下来。这里边我们要特别提到一个人,就是高适。我们还没忘了他。我们发现高适在整个事变里头,充当了一个非常重要的角色。
我们说当年,在天宝初年的时候,他和杜甫、李白,同游梁宋。互相诗酒唱和。何其潇洒。都是很好的朋友。那么现在李白,就是当这个时候,李白在监狱里头的时候,杜甫在哪儿呢?杜甫还在长安呢。杜甫本来是要去投奔唐肃宗的,结果被叛军抓起来了,扣在长安了。说他陷贼长安。所以当时这三个人呢,李白是高适的阶下囚。而杜甫呢?被叛军关押在了长安。高适,我刚才说了,他有三个重要的职务,御史大夫,扬州大都督府长史,淮南节度使。是一个真正地拥有实际军事权力的一个大人物。
高适既是讨伐永王的统帅,李白就是他讨伐的一个对象。我们现在不知道,李白给抓到监狱里头,是不是高适下的指令。但显然,高适对于他这个往日的好朋友,采取的是做壁上观的态度。这也是合情合理的。因为李白犯的不是一般性的错误,而是谋逆之罪。李白给他写过一封信。当然是诗的形式。名字叫什么呢?叫《送张秀才谒高中丞》。因为当时高适担任御史大夫,所以叫他高中丞。当时有一个秀才,叫张孟熊。张孟熊想要去找高适。找高适干吗呢?就是请求他能够出兵洛阳,给他献计策。知道李白跟高适是好朋友,就去找他。李白就写这封信,相当于推荐信,推荐张秀才去找高适。前面有一篇小序。翻译成白话文就是说,我现在关在监狱里,就在您的监狱里头正在读一本书,什么呢?就是《史记》的张良传。他读了张良传,他决个这个秀才张孟熊,就有点像张良。所以我写这首诗送给他,并且把他推荐给你。他在底下的诗里边啊,这个诗分为两段。在前面的一大段里边,就是在写张良的功绩。为了烘托张秀才。
而后面的一句,他写到什么呢?写到“高公镇怀念,谈笑却妖氛,采尔幕中画,戡难光殊勋。”什么意思?说你高适,确实厉害,会打仗,一下就把这些妖怪都平定了。可你知道高适当时平的谁的妖怪?那不就是李璘是妖怪吗?妖氛,敌军。李白也是这妖氛里边的一部分。所以他说什么?他说,“我无燕霜感,玉石俱烧焚,但洒一行泪,临歧竟何云。”说我自己心情也还挺好,我倒也没有那种,风刀霜剑严相逼的感觉。只是觉得有点玉石俱焚的意思。就是你们不管是玉,还是烂石头,一块儿全都给打到了。
现在落到这步田地,但洒一行泪,临歧竟何云。我面临着目前这种危难的局面,真不知道该说什么好。但是这个话很明白,希望高适能拉他一把。那么这个信寄出去以后,没有任何回应。高适和李白的交游关系,就此就中断了。到后边两个人再也没有来往过。国事在广陵待了不到一年,就去了洛阳,担任别的官职。又过了一年,高适到了长安,后来去了彭州担任刺史。后来又到了蜀州,担任刺史。后来到蜀州做刺史的时候,杜甫就到了成都草堂。杜甫一直跟高适保持着非常密切的联系。原因很简单。因为他得依靠高适,所以杜甫在四川成都的时候,主要依靠两个人,都是他的好朋友。一个是高适,蜀州刺史,一个是剑南西川节度使严武。
这当然是后边的话。但是我们要说,李白和高适,这两位诗友,写诗的朋友。文章之友。最终他们的友谊变成了什么?变成了玄宗、肃宗和李璘父子兄弟政治斗争的牺牲品。我讲这个什么意思?这就是在中国古代,封建社会的政治斗争中,文化和文人的命运。这个命运不由自己。高适一旦成为封建官僚体制中间的一员的时候,他的命运 就不由他来掌握。那么,如果在这个中间,出现了个人的价值,个人化的价值跟体现的时候,那毫无疑问,都要被泯灭在这个庞大的体制中。
【画外音】在新皇帝李亨,发动的这场战争中,李白不自觉地成为政治斗争的牺牲品。狱中的李白,悲痛万分。在一些诗作中,李白表达了自己近乎绝望的心情。那么,身陷囹圄的李白会出狱吗?这个世人皆杀的对象,会不会因此而遭难呢?他一生执着追求的政治抱负,会因此而灰飞烟灭吗?
康震:应该说,高适虽然没有帮助李白。但是当时帮李白的人还挺多的。其中特别指出的一个人,是谁呢?叫宋若思。这个人当时也是御史中丞。御史中丞相当于什么官呢?就有点像现在的检察官一样。他对李白很好,因为什么呢?李白的这桩案子由他亲自审的,也是他直接管理的。所以在他的帮助下,李白获得了释放。不但获得了释放,而且在宋若思的幕府里边,开始担任幕僚。这个对李白来讲,是一个很大的鼓舞。因为这叫绝处逢生。用雪中送炭不合适,用绝处逢生。换句话说,这样一个世人皆欲杀的对象,现在终于能够得到一个机会,重新站起来。什么情况能表明,重新站起来呢?他给宋若思做幕僚,文字工作。主要是什么呢?是代替宋若思写很多的东西。李白在宋若思的同情也罢,提携也罢,他觉得自己又找到了一次机会。他这个机会是怎么样,在他的文章里体现出来的呢?就是他写了一篇文章,也是以替宋若思的名义来写的。叫《为宋中丞自荐表》。这个有点奇怪。大家可能听得不太清楚。就是宋若思要把李白推荐给唐肃宗。但宋若思自己不会(去)写的,他是不会(去)写的。由谁来写呢?由李白自己来写。李白把自己写得非常好。以至于后人认为这是一篇伟作。
自己写自己,怎么能这样写呢?不是太虚了吗?但是这就是李白。我们从这办文章里头能看到,一个遭受了很多次打击的人,他依然也着超凡的自信力。这就是什么呢?李白只有一个。原因就在这个地方。这篇文章写得非常好,前面就是一些套话,他当时已经五十七岁了。我经常在想,自己到五十七岁的时候,能不能写出这么有自信力的,还这么张狂的文章。恐怕很困难。这个五十七岁的人,写了一篇三十岁得文章,这就是李白身上的盛唐精神。盛唐精神并没有到了战乱的时候就消失了。他在最困难的时候也会体现出来。他在前面怎么说呢?前面说些套话,说原来受上皇的重视。就是现在的太上皇唐玄宗,当时很重视我。不是重视我,是重视他。要代替宋若思来说,说这个李白,当年受上皇的赏识。“润色鸿业间草王,言雍容揄扬,特见欣赏。”就是说上皇很喜欢他。把他弄到宫禁里边,起草诏书。
“为贱臣诈诡,遂放归山,闲居制作,言盈数万。”当时有奸臣当道,不得已他回家了。回到家也没闲着,写了上万字的作品。底下他怎么说永王这个事呢?这很困难。“属逆胡**,避地庐山,遇永王东巡胁行,中道奔走,却至彭泽,具已陈首。”说什么呢?说安史之乱爆发了,我就躲在庐山上。结果永王的军队来了以后,胁迫我。因为这确实很难写。这个对他来讲,他得交代一下,胁迫他走。好在这是宋若思写的。虽然是李白起草的,但是这是宋若思的口气。胁迫他走,走到一半的时候他跑了。跑到彭泽。然后说“具已陈首”。所有这些事我都交代清了。后面的事你们都知道。
意思就是说他是被胁迫的。然后底下就开始说什么呢?说“臣所管李白”,宋若思的口气。我管的这个李白是个什么样的人呢?说“实审无辜”,他确实是无辜的。“怀经济之才,抗巢由之节,文可以变风俗,学可以究天人,一命不沾,四海称屈。”说这个人怀有经济之才。经天纬地的才能。有巢由这样的气节。他的文章可以变化风俗,他的学问可以上究天人。他的命运如果不给予公正的待遇,四海都为他称屈。望陛下“收其希世之英,以为清朝之宝。”这是我们国家的宝贝。您得收着。
我们说,这里边肯定有夸张的成分。可是呢,这里边透露出一个重要的信息,不是夸张,是李白觉得自己对国家有用。就是说,他在经历了很多次的磨难之后,他依然觉得,我很爱这个国家。我很爱这个王朝。同时我认为,我还能为王朝做事情。同时他还认为王朝会用我。这个人的自信达到这种程度。这是由他在年轻的时候,就在盛唐文化的这个熏陶当中,熏出这么一种性格。就是他年轻的时候说过的,天生我才必有用。这个不是谁都能讲的。就是不管李白是不是真的有政治才能,我们姑且不说。我刚才讲了,他写的诗,不是反映历史的真实,而是反映历史的情绪。这个历史的情绪是什么呢?就是盛唐精神。所以,盛唐的精神是不可复现的。李白的人生和精神,也是不可复现的。我们经常在日本生活当中都会去谈论自己会遇到很多生活中的挫折,但是我觉得,而且这些措施很容易把我们引向,对我们生活目标的一种平庸化,或者世俗化方面。日常话说那就算了吧。别那么老累着自己,干嘛非得那样。不要把目标定得太高。但是李白这个人不。
他目标定得高,关键是他一直相信这个目标肯定能实现,他一次失败了,他还要再坚持,是屡败屡战。他是这样一个人。关键是在于,这种自信通过他的诗表现出来的时候,成为一种非常典型的情绪。如果他不是个杰出的文学家,他写出来的东西,我们读了之后感染不了我们,我们就无从去体会一千多年前盛唐的精神是怎样的。
所以我们说,这篇文章很充分地说明,李白是什么?李白是怎样的一个人。就通过这样的文章我们就能看得到。刚才说了,他好像又要能够抬头了,李白是只要有机会就要抬起头来的。两京也收复了,阳光再次照到了李白 的身上,他觉得人生可以重新开始。可以呢?稀有一个更大的厄运在等着他。这就是我们下边所要讲到的,李白的流放之谜。这一讲就是这样,谢谢大家
百家讲坛讲稿][康震][唐诗的故事之李白]六
第6讲 李白家世之谜
李白说他自己是陇西成纪人,就是现在加甘肃的天水一带。他是西凉时期凉武昭王李暠的第九世孙。那么李唐王朝,就是唐高祖李渊,唐太宗,他们认为他们的祖先,也是李暠的后代,李渊就是李暠的七世孙。唐玄宗是李暠的第十一世孙,这要算起来的话,唐玄宗还得管李白叫爷爷。但是他真的叫了没有咱不知道。他这个辈分是这样。可是根据李白跟很多李唐宗室贵族的交往来看,他们交往的时候,写诗写文,称兄道弟。根据这个称呼来看,李白这个辈分,他自己也很乱。
比如说,他有时候称呼一个人为兄,实际上他比这个人还要大两辈,他有时候称呼这个人为叔,实际上他比这个人可能还要大四辈。为什么会产生这种现象呢?主要的我们认为,就是李白的家族在迁徙的过程当中,家谱或者是族谱有遗失的现象。普遍说李白自己他清楚他就是这个凉武昭王的九世孙,这个他是确定的。但是具体你说他跟谁辈分大,跟谁算辈分小,家谱和族谱没有了,没有文字上的证据,所以就不好算了。因为这个原因,所以他自己说是凉武昭王的后代,一直没有能够得到官方,就是当时唐朝宗正寺,就算是唐朝的管的皇家的档案馆的确认,他的名籍没有进入到那个档案馆里,没有进档案。可是我们也觉得,这也不像李白自己瞎编的。因为在唐朝它有这个风气,就是大家都喜欢攀龙附凤,姓李,我就说我们家是陇西成纪人,我们家就是凉武昭王的后代。
因为李白跟人家都说,他诗里面也写到,文章里面也写到。但是现在我们还没有一个证据说,有人就站出来揭发他。告他的状,说他是冒牌货,没有。在这种情况下,可能我们还得暂且相信李白自述,自己所说的,只不过我们说,他这么说自己,其实也没给自己带来过真正实惠,也许他真的是凉武昭王的后代。
从史料中可以看出,李白的父亲李客,不仅相当富裕,而且有一定的文化修养。正因为如此,李白从小就受到良好的教育。充分发展了自己的天分。五岁诵六甲,十岁观百家。十五观奇书,作赋凌相如,就是李白青少年时期,学习生活的真实写照。开元十二年,即公元724年,24岁的李白开始走出巴蜀大地,踏上了游历天下,施展抱负的路途。在历时两年,走遍了长江中上游的大部分地区之后,公元726年,26岁的李白来到了安州,也就是今天的湖北省安陆县。诗人的生活在这里发生了一次重要的转折。李白在安陆结束了自己的单身生活,娶亲生子。那么,个性张狂的李白,在选择妻子的观念上,会有什么与众不同的地方吗?与李白结婚的这位女子会是谁呢?
跟谁结婚了?就是姓许的许氏。这个许氏的祖父是谁呢?是许圉师。是当年唐高宗时期的宰相。当然这个时候,许圉师早都已经去世多年了。但不管怎样讲,这算一个权贵之后,相门之后。那么,李白跟许氏的结婚符合当时唐代的知识分子一般的择偶的观念。在唐代的知识分子,有两个很重要的,在政治生活当中很重要的主题,一个是婚,结婚的婚,一个宦,就是做官的意思。这个婚对官有重大影响。当时的知识分子结婚,娶媳妇,主要是瞄准五大氏族。
一个是清和,或者是博陵的崔氏,就是河北的清河,或者是山东的博陵,姓崔的人家,大姓望族。再有一个是范阳的卢氏。如果你是北京人,你姓卢,你往上查一查,你们家肯定阔过,原来也是大腕。或者是赵郡,或者是陇西姓李的家。比如你们家甘肃人,姓李,那还有戏,可以查一查。河南荥阳姓郑,郑氏,还有就是太原姓王家。他选择择偶的很关键,因为豪门望族的话,会对你以后的政治发展有很大的推动力。许氏当然不是豪门望族,只不过因为她爷爷,做过宰相,算是一个权威之门,但是,对李白来讲,这也行。
他是入赘到许家的。倒插门的女婿。这个在当时的观念里边也是一般的知识分子不会这么做但是,李白这么做,我们推测,可能这件事,他受到了西域地区突厥文化的影响。我们推测,是不是在少数民族地区,还有那种母系氏族社会残留的观念。但是,反过来再一想,连武则天都能当皇帝,李白倒插门做回女婿,也没什么了不起。一方面有李白自己观念上的原因,他能有这个观念这很不简单;另外一方面,整个唐代的社会的观念也是比较开放。
他们住在哪呢?就是安陆的白兆山桃花岩。这名字很浪漫。结婚后,许氏给他生了一儿一女,儿子叫伯禽,女儿叫平阳。在安陆他看来还得很不错。说三百六十日,日日醉如泥。当然不是说每天都喝酒,但是起码就是说,每天都喝酒的这样一个基础。说明他过得还比较畅快,夫妻感情还不错。可是可能后来过了没多长时间,具体的不太清楚。因为史料的缺乏,可能这个许氏就去世了。因为李白是倒插门过来的,这个许氏一去世之后,他可能就不便于在人家里待,而且根据李白的诗文我们判断,他在安陆,就是安州这个地方,跟当地的官员关系处理得不好。得罪了很多人,名声也不是太好。这当然有各种各样的原因了。所以,李白当时就决定,把家迁到哪去呢?迁到东鲁兖州地区,有是山东兖州。
就是在这个过程当中,天宝元年,李白40岁左右的时候,接到了唐玄宗的诏书,让他到长安做官。所以他不得不现在赶紧安排,安顿什么呢?他的一儿一女。有一段时间,他把儿女安顿在哪呢?安顿在了安徽的宣州,宣城。后来又托人把他的子女又放到东鲁去。放到东鲁兖州这儿,后来李白一直到去世,他子女一直在东鲁地区。他要走的时候,给儿女写了一首诗,就像留言一样,说什么呢?说呼童烹鸡酌白酒,儿女嬉笑牵人衣,会稽愚妇轻买臣,余亦辞家西入秦。仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人。
我们对后面这两句特别熟。但我们一般都把他摘出来念的,不知道这什么意思。他中间还用了一个典故,朱买臣的典故。后面我们会讲干嘛在诗里用这个典故。但同时我们能从这诗里看出什么呢?就是他当时这个孩子还很小,他要走了,这一双儿女,笑着牵着他的衣服,还不太懂得父亲要离开家。不太懂得悲伤。父亲要离开自己。
这时候大家要注意,这个许氏确实已经去世了,他到底托了谁来照顾这双儿女。到底我们说,许氏去世了以后,李白的家庭生活是怎么安排的?
李白与许氏结婚十年之后,也就是在李白40岁左右的时候,许氏因病去世。对于李白来说,这无疑是一次家庭的悲剧。那么,许氏去世之后,李白会有怎样的感情生活?他是会继续独身直至终老,还是会因情因事,而再度续弦呢?
当时李白有一个他的崇拜者要魏颢,他整理李白的集子,叫《李翰林集》。在这个集子前有一个序,这序里边谈到这点。这是我们现在能够依据的很重要的一条材料。他说,白石娶于许,生一女一男,曰明月奴,女既嫁而卒,又合于刘,娄诀,次合于鲁,一妇人生子曰颇黎。这什么意思呢?就是说他最开始娶的是许氏,虽然他是入赘,但是他还是娶的许氏这没错。这是第一。这个许氏给他生的伯禽,生的平阳。他说曰明月奴,后来我们可能会谈到,这可能这个明月奴说的是伯禽的小名。
这完了以后,我刚才说到,李白把子女暂时有很短的一段时间,要放在宣州的南陵,后来又寄放在东鲁。那么他是,合于刘,跟一个姓刘的女子住在一块,但没有说他娶,你注意一下他没有用这个词。我们想可能是处在一种准婚姻状态吧。反正在一起住着。也许是为了让这个女子照顾他的孩子。刘诀,没过多长时间,两个人崩了,分手了。次合于鲁,后来又跟,这个鲁不是女子的姓、名字,就是在东鲁的时候,他又认识了一个女子,跟她住在一块。因为他孩子现在不就在东鲁地区吗。
姓刘的这个女子,她没有生孩子。东鲁这个女子给他生了一个孩子,叫颇黎。现在看起来,就是他这个孩子,虽然李白没有在,但是中间还是一直有女子来照顾他们。只不过看起来,李白的情感生活并不顺利。就这个刘姓的女子看来是跟他感情不和,很快分手了。这个东鲁的女子给他生了一个孩子,也许他们的感情还不错,但是,李白的诗文里面也没有具体说。
我刚才前面说,他用了朱买臣的典故,他那个诗里边说到,朱买臣的这首诗里边说,会稽愚妇轻买臣,余亦辞家西入秦。就是说你一个愚蠢的妇人,看不起朱买臣。朱买臣是汉武帝时候的一个大臣。他年轻的时候,家里太穷了。妻子看不起他,最后离开了他。但是,后来这个朱买臣做了会稽太守。就是现在的绍兴市市长。现在看起来,可能就这个会稽愚妇,愚蠢的妇人,指的就是这个姓刘的。可能这个女子看着李白一天在外头漫游来,漫游去,钱也拿不回来多少,官也没做上去,可能是看不起他。现在可算是出了一口气。
李白这种性格是可能很讨厌别人看不起他,他还看不起别人呢。尤其让这女子看不起他,所以他是仰天大笑出门去,这样的话就出来了。我才不会久在寄居人下的,这样一个人。到后来的这个资料里边,再也没有出现过刘氏这个女子,和东鲁的这个女子的消息。但是我们知道,东鲁的这个女子给他生了一个孩子,叫颇黎。
现在我们知道了,李白一生共有三个孩子,许氏为他生了一女一男,女儿叫平阳,儿子叫伯禽。东鲁女子后来给他生了一个儿子,叫颇黎。可是我们不禁要问,文采超人的李白,为什么给自己孩子起的名字,既拗口又难以理解?而且,一个比一个古怪。是他要彰显自己的特立独行,与众不同,还是另有缘由呢?
我们现在来看一看这几个孩子,它这名字都起得挺怪的。这个伯禽实际上是西周的时候,很有名的周公,周公旦,是周公的长子的名字。有的人就说,李白也太狂了,当周公比吗?实际上这是种误解。李白再狂,没必要自比周公。李白也不会拿周公这样一个儒家的圣人,拿他的长子,来给自己儿子取名字。根据有的专家的考证和研究认为,周公的长子伯禽,他的名字叫什么呢?他的名字叫鲤,鲤鱼的鲤的那个字。它的谐音是什么呢?就是道理的理。又谐音为什么呢?就是李白,姓李的这个李。
在古代,这个道理的理,和姓李的这个李通用的。有的研究者就指出,李白给自己的儿子起名字叫伯禽,实际上暗含的就是他姓李。这个资料里边从来没有说他的儿子叫李伯禽。没有。说他的儿子就叫伯禽。所以他这个名字应该是含义在这地方,我觉得这个解释还是相对来说比较合理。
但是这个明月奴怎么解释呢?很多人认为明月奴应该算是伯禽的小名。有人说奴奴隶的奴,那不是蔑称吗?实际上这也是种误解。从魏晋南北朝以来,人们起名字特别是起那种昵称的小名,特别爱用奴这个字。比如说,东晋的时候有个皇帝,明帝,他母亲少数民族人,他本人长得很像外国人,胡须是黄黄的,所以有的人就叫他黄须鲜卑奴。这也并不是说蔑称他,他是皇帝,怎么能蔑称他呢。还有,南朝的时候,宋齐梁陈的那个宋,开国的皇帝叫刘裕。刘裕长在北方,生在南方,寄养在南方。所以他的小名叫寄奴。所以我们说这个奴,它更多的我感觉像是一个爱称,昵称。那为什么叫明月奴呢?因为我们知道,李白的诗里边明月的意想,和白云的意想特别多,尤其是明月的意想。
比如他说,我寄愁心与明月,随风直到夜郎西。少时不识月,呼作白玉盘。举杯邀明月,对影成三人。床前明月光,疑是地上霜。要举例子那就多极了。你要一检索,李白关于明月的诗一大堆。我在猜想,就是说李白这么喜欢明月,也许伯禽小的时候,长得很白净,看上去非常可爱,他就顺手给孩子起这么一个明月奴的小名。这当然是我们一个推测。但我们觉得这个推测听上去好像也还合理。因为明月奴这个名字,显然不是一个大名。
至于这个颇黎也挺奇怪的,很少有人会给自己孩子起名叫颇黎的。颇黎这两个字实际上谐音为玻璃。玻璃不是现在我们家里镶的玻璃,在古代,它是天然的一种水晶石,产于波斯。像韩愈,像李贺,还有温庭筠唐代这些很有名的诗人,他诗里边都提到过玻璃,这样一种水晶石。我们想李白是不是,他自己原来在西域居住过,受到西域的文化的影响,给他起名字叫玻璃。也有可能。这就是说,我们现在只能从间接地来进行一些推测。
至于它的女儿叫平阳,这个也就不奇怪了。因为我们知道,平阳本来是汉武帝的姐姐,平阳公主,叫平阳公主。这个平阳公主,家里边原来有个歌妓跳舞的,叫卫子夫,被汉武帝看中了以后,喜欢看她跳舞,很喜欢她。后来卫子夫渐渐地得宠,做了皇后。
他给自己女儿起名叫平阳,这个其实很不严肃。为什么呢?会让人联想到卫子夫的很低贱的出身。但也许李白根本不在乎这个。因为可能对李白的观念里边,就没有这么多的禁忌,他只需关心他的女儿够漂亮,希望他的女儿能歌善舞,活泼可爱就行,所以,就给这个女儿起名字叫平阳。这也是我们的一个推测。因为什么呢?李白自己没有写一个说明性的文章,告诉我们干嘛给自己的子女起这些名字。但是我们进行这些推测,实际上是想还原李白的文化背景。
所以我前面讲了他真是出生在碎叶城,到了五岁头上,才跟随他的父亲一起到了四川。而四川他们所住的绵州地区周围,又是一个少数民族的聚居区。就包括现在的四川地区,也有很多的自治州,自治县,那么我们说,事实上,李白在24岁以前,一直待在绵州四川这个地方,他受到的教育,受到的文化熏陶,都是多元化的。这反映在他给自己孩子起名字上。
李白一生经历坎坷,既有皇帝亲自赐宴的荣光,也有遭人诬蔑的痛楚。既有为人父,为人夫的天伦之乐,也有爱妻死去骨肉分离的悲凉。而经历了这么多大喜大悲的李白,开始再一次燃起了对幸福生活的向往。公元749年,49岁的李白在梁园,也就是今天的河南省开封市再次结婚。那么,这次与李白结婚的女子又会是谁呢?两个人的情感会怎样?政治上屡受挫折的李白,在感情生活上算是失意还是得意呢?
在这个期间,他的家庭生活又发生了一次变化。他这时候跟宗氏结婚了。宗氏又是一个宰相的孙女,李白结婚的对象总是离不开宰相的孙女。她的祖父叫宗楚客。这个宗楚客在武则天时期,和唐中宗时期,三次被拜为宰相,关键是因为他依附于当时的权贵韦后和武三思。我们都知道,后来这个韦后想做武则天第二,想要把唐玄宗弄掉,结果,唐玄宗不是一般的人物,他不但把韦后一党全部都翦灭,就手,把太平公主也灭了。宗楚客也就被灭了。所以宗楚客这个人物,虽然做过三次宰相,但他在唐代的政治历史上,一直是个反面人物。换句话说,这比起那个许圉师来讲,这个宗楚客给宗氏家族带来的不是非常多的荣耀,而是一种负面的影响。
这个也很奇怪,李白他都不管这些因素,他只盯着什么呢?只要你是相门的后代,他就认可。你还真别说,这个宗氏跟前面的许氏还不大一样。李白参加了永王李璘的军队,遭了罪,给你投到监狱里。到处呼告没有人救他。当时李白被关在浔阳,就是现在的江西的九江市。宗氏当时在哪呢?在南昌市,叫豫章。这个宗氏翻山越岭为他奔走,想把她丈夫要救出来。所以我们觉得李白最后的一次婚姻,看起来还过得去。
而且我们从这些资料里头也看出来了,李白这次还是入赘。为什么呢?有的研究者指出,在李白的一首诗里边,宗氏的妹妹跟他们住在一起。我们知道,一般的妹妹,小姨子不可能跟姐夫住在一块。只有一个解释,就是李白跟人家住在一块。就是又是个倒插门。而且这次我觉得,就是宗氏她这个家族,虽然做过宰相,但是,因为是宗楚客这样一个宰相,名气并不好。名声并不好。我们说,看起来,李白在择偶方面不像别的士大夫,别的知识分子,有很多的忌讳。他也不选择那五大氏族,也不一定非得选一个门风,家风,声誉多少好的人家,只要他是权贵之后就可以。
这位宗氏跟李白有一个共同的爱好,就是有信仰道教。李白曾经在一首诗里面说,拙妻好乘鸾,娇女爱飞鹤。提携访神仙,从此炼金药。我们这一家子,这首诗是他那好朋友元丹丘的。我们家,就全家都住在你们家了,元丹丘有庄园的,跟着你一起炼丹药,准备全家都飞到天上去成仙。从这诗里头看出来,好像这个宗氏这个继母,对他的子女还不错。可是大家别忘了,他们并没有住在一起。这时候,他跟宗氏结婚的以后住在哪呢?宗氏的家梁园,就是现在的河南开封。而他的子女,我刚才一再地说过,还在东鲁地区,还在山东住着。为什么呢?大家说那不是处得挺好吗,接在一块住算了。他是入赘,入赘到宗家,他就不便于把前妻生的孩子接回去。这也是我们根据情理上做的一个推测。
这个宗氏和李白的感情挺好的。李白常年在外漫游,寻找政治机遇,老不着家。他也写诗给自己的这个妻子。说我今浔阳去,辞家千里余,红颜愁落尽,白发不能除。想念他的妻子。他妻子也给他写诗。妾似井底挑,开花向谁笑,君如天上月,不肯一回照。这两人还都写得情意绵绵的。看上去感情还真是可以。
现在的情况就是,他跟宗氏在梁园结婚,子女放在东鲁,这时候安史之乱爆发了。安史之乱一爆发,他就带着他的妻子,从梁园向南逃,隐居到了庐山上。李白当时还派了一个人,叫武谔。是他的一个门人。到东鲁去找他的孩子。但是,后来没下文了。好像这个事没成功。所以,安史之乱期间,李白一直跟自己的子女是隔绝的。他跟宗氏就待在庐山上。这时候,永王李璘就派他的使者韦子春来找李白请他下山。请他下山,李白给他的妻子写了一封信,一首诗,以一首诗告别。告别的时候,用一个典故说,出门妻子强牵衣,问我西行几日归,归时倘佩黄金印,莫学苏秦不下机。这反过来的,这个典故本来的意思是说,苏秦在外追求功名,回到家以后不成功,他的妻子织布不理他,不下织布机。嫂子我给他做饭,父母不跟他说话,都挺讨厌他的,觉得这人没出息。
他这个诗是反过来的。说什么呢?说我哪天要佩戴了相国的黄金印回来见你,你可别觉得我这个人俗,不理我。再反过来,就是他这个妻子宗氏看起来,比李白的脑子清楚,就不同意他下山。因为当时的形势比较混乱,其结果,李白下山之后,结果我们大家都知道。他后来就被抓了,投到监狱里,后来又被流放了。
公元757年,因为参与永王李璘的军队,李白被判流放夜郎。此时,李白已经57岁。与宗氏结婚已经8年,两年之后,天下大赦,李白获得赦免。在北归途中病逝于安徽省当涂县,终年62岁。从流放西行到最终病逝,李白与宗氏再也没有见过面。而宗氏最终会是什么样的结局呢?我们也因史料的缺乏不得而知。那么,李白的那几个孩子,到底会有怎样的结局呢?李白究竟有没有后人传下来呢?
根据现在我们所知道的材料,就是李白在监狱的时候被流放的时候,他的这个伯禽和平阳,这两个孩子还都在东鲁,可能还有颇黎。等到李白千里江陵一日还,回来了以后,这时候他的诗里边出现的一个儿子,一直在陪伴他。我们有理由相信这应该是伯禽。他有一首诗叫《没有车门客》,就是说家里来客人了,呼儿扫中堂,坐客论悲辛。让他孩子打扫打扫院子。这个伯禽看起来一直在他的身边,一直等李白在当涂去世的时候。这个伯禽一直待在他的身边。
在这期间,就是这个平阳,前面我讲到的魏颢在《李翰林集序》里说了,他有一女二,出嫁了以后去世了。可能就是这个平阳。但是,这个颇一直再没有消息。后来有人在为李白写的墓志里谈到了伯禽其人,就是他这个儿子怎么样。因为现在颇理和平阳再无下文,资料所见,再也看不到下文了。就剩下这个伯禽了。说,有子曰伯禽,长能持,幼能辩,数梯公之德,必将大其名也已矣。什么意思呢?说他性格很随和,很孝敬。侍奉老人很周到。对于自己的晚辈也非常地友悌。
伯禽定居在了当涂,我们知道,李白是在当涂去世的。伯禽就定居在了当涂,在唐德宗的贞元八年,公元792年,李白去世之后30年,伯禽也去世了。到后来,又过了50多年,李白去世50多年以后,唐宪宗的元和十二年,有一个官员宣歙池等州观察使,就这么一个官员,他的管辖的范围,就是在安徽一带,安徽宣州一带,他的名字叫范传正。范传正的父亲叫范伦。跟李白的关系原来不错。范传正读他父亲留下来的诗文,发现了其中的一首诗,是写跟李白在浔阳,就是他父亲在浔阳的时候,跟李白喝酒的一首诗,他觉得他的父亲跟李白有旧,他有责任为李白的后人做些什么。他就开始找李白的后代。找来找去,找了那么三四年,给他找到了李白的两个孙女,这两个孙女都嫁给了当地的农民,就在当涂,嫁给当地的农民。他们的丈夫名字一个姓陈,叫陈云,一个姓刘,叫刘劝。因为范传正当时他的官很大,他统管宣州地区的,他就把这两个孙女叫到办公室里边,跟她们交谈。
说她们穿的衣服就是农妇的打扮,非常地朴素,甚至破旧。但是,进退,应对非常地闲雅,颇见她祖父的风范。儒风尚在。可是,问说你父亲呢?就是伯禽呢?伯禽我们刚才讲了,他已经去世了。她们还有个哥哥,这样说起来,伯禽为李白还留下了一个孙子,两个孙女,可是这两个孙女说,他那哥哥出游12年,不知道到哪去了,自从走了以后就再也没回来。伯禽本来是个布衣,没做过官,所以,伯禽没做过官,无法照顾他,没有办法给他的孩子们以更多的东西。她们有个兄长,好歹是个男人家,出走了,一直没回来。她们自己只能嫁给当地的农民。生活非常地窘困。
为什么说生活非常窘困呢?就是说她们的祖先,祖上,就是她们的祖父李白非常有名,但是,她们现在过成这个样子,都没办法跟当地的政府官员去说,害怕叫人家耻笑。但是,乡间农村里面的苛捐杂税一样又不能少,所以,生活过得非常艰难。李白去世的时候,埋葬在当涂县的龙山。但是,李白一直非常向往当涂县的另外一座山叫青山。
这个青山就是李白非常仰慕的一位诗人南朝诗人谢跳。谢跳曾经在青山这个地方建过一幢房子,你这读书。所以范传正问他这两个孙女,说你们有什么要求啊?这两个孙女说,我们没有钱,无权无势,只是希望能够满足我们 祖父的生前的愿望,把他迁葬在青山。范传正就让当涂县的县令,叫诸葛纵具体办这件事情。给他迁葬到什么地方呢?迁葬到青山脚下。
范传正很同情他这两个孙女,说要不然你们改嫁算了。过成这个样子,太穷了,嫁给当地的望族。她们说,夫妻之道命也,亦分也。就是夫妻之道,由天命所注。两个人结成夫妻,这是上天所命。第二,也是一种缘分。在孤穷既失身于下俚,丈威力乃求援于他门。生纵偷安,死何面目见大父于地下。欲败其类,所不忍闻。这讲得非常地有分寸。说什么呢?说我们在贫困的时候,不得以嫁给了农民。但我们总不至于说,仗着我们祖上的门荫,现在说改嫁就改嫁到一个豪门里边去。即便我们嫁到豪门里边,苟且偷安,又有什么面目去见九泉之下的祖父呢?这样的事情,我们是不做的。所以范传正听了以后很感动。就为她们免除了一些徭役和杂役。免除了一些经济上的负担。
这是李白的身后事。还没完呢。这说的是唐宪宗元和十二年的时候,在李白去世以后70多年以后,唐武宗的会昌三年,有一个文人叫裴敬。到当涂来拜谒李白的墓碑。他看到这个墓至少有五六年了,都没有人来扫墓。蒿草全都长满了。根据这个推测,李白最后的后代这两个孙女,可能也已经去世了。
所以就说什么呢,李白没有直系的后代,换句话说,他有儿子,也有孙子,但是,这一系没有传下来。在过去来讲,就是所谓的绝嗣之家。绝户了。他的孙女虽然后来再也没有可能去给他扫墓,但是,一代又一代的文人墨客,仰慕李白的人,都去拜谒和凭吊。我们就在想,他们可能也不仅仅是在拜这个墓,他们是在拜谒这位诗人。可能也是在拜谒那个伟大的时代。
李白虽然从家族来讲,他绝嗣。但是,他的诗歌和文章,永远都不会绝嗣。会永远流传下去。从这个意义上来讲,李白是永生的,是永远不会绝嗣的。下一讲,我们将会接着讲李白的交游之谜。今天这一讲就这样,谢谢大家。
百家讲坛讲稿][康震][唐诗的故事之李白]七
第7讲 李白交游之谜
上节课我们讲了李白的家庭生活,这一讲我们来看看李白都交了哪些朋友,也就是李白的交游之谜。李白一生结交了数不清了人。我们说,从他心里所保存的诗文里面来看,就我们所知道的,可能有四百多人。但是我们都知道,李白自己也说,平生所做诗文十丧其八九。他现在留存的大概是八百多首或者篇,诗和文章,如果只保存下来十分之一的话,也许他平生所做一万余篇首是有的。涉及的人就更多了。
这些里头有他的朋友,也有他的对头,五花八门三教九流无所不包,显然我们不可能在这么短的时间里,把这么多的人都端上来给大家介绍。所以咱们就有重点地介绍几个比较有特点的人。
交游是一种书面语,意思是结交朋友,多用于古人人们之间的人际交往,李白作为一位个性张扬的天才诗人,他的交游怎么十分广泛。而人们对李白交游谈论最多的,还是他与杜甫两个人的交往。杜甫字子美,号少陵野老,生与公元712年,比李白小11岁。杜甫的诗风格多样,以沉郁顿挫为主,诗体则以古体,律诗见长。后世称杜甫为诗圣。称杜诗为诗史。然儿,杜甫在当时的时代,他的名气还远远不如后世评价的那样高。也远不如当时已经名满天下的诗仙李白,那么,这两位唐代诗歌史上的双子星,究竟是怎样相识的呢?难道,真的像有人说得那样,李白有些瞧不起杜甫吗?
杜甫跟李白第一次见面是在什么时候呢?就是在天宝三载,公元744年,这一年我们知道,李白在长安没有混出个名堂来,唐玄宗给了他一笔钱,他走了,向东面走,朝着洛阳、开封、商丘这个方向。当时杜甫也在洛阳,他们的第一次见面就在这个地方。他们在洛阳见面,然后一起漫游梁宋。梁宋就是在开封和洛阳一带地区。当时李白44岁,杜甫33岁,还有高适,我们知道那个著名的边塞诗人高适45岁,也参加了这次漫游活动。这三个人除了杜甫是33岁,还比较年轻,其他这两位都是正当壮年。但是,心情不一样。李白刚刚从政治中心出来,满心的抱负没有得到施展,有些牢骚。杜甫人生道路还没有展开,对前途充满了希望。高适也是一门心思想要在政治上打开一个通道,但是,不管怎样讲,这三个人对前途还是充满了期望。
正是这样一种共同的心理,使得他们的这三个人漫游活动,变得充满了朝气。杜甫在万面的时候回忆这一次漫游活动,因为这三个诗人在后来的文学史上都是重量级的人物。他晚年写的《谴怪》这首诗,谴就是抒发的意思,说,昔我游宋中,惟梁孝王都,邑中九万家,高栋照通衢。说他们漫游开封和商丘的时候,看到人口众多,都市繁华,舟车半天下,主客多欢娱。天下的舟车,船,车,都在这个城市里全都有,白刃雠不义,黄金倾有无。里面有很多侠客。杀人红尘里,报答在斯须。忆与高李辈,论交入酒垆。我想起,因为杜甫自己回忆说,我跟高适,跟李白,我们几个人,经常在一起喝酒,喝酒干什么呢?谈论古今一谈论怎么做一个侠客,怎么去打猎,也谈论做诗,做人。
他还写赠李白的诗,写到他们一起想要相约去求仙访道。其中赠李白的第二首诗说,痛饮狂歌空度日,飞扬跋扈为谁雄。后来很多人都认为,这是写李白的,起来就是写他们大家的。因为这样一种精神状态,他们三个人当时都有。在另外一首诗里杜甫说,他们最眠秋共被,携手日同行。晚上睡觉盖一床被子,白天出去都手拉手,诗是这 么说,但是,就是他们三个人关系很亲密。环境很近密。李白和杜甫的这次漫游活动,对于李白和杜甫的反应是不一样的。
李白有四首诗是写给杜甫的,后人总有一种看法,因为杜甫后来写到关于李白的诗,有20多首呢。李白才写了4首给杜甫。后来有的人就认为,互相之间可能是不平等,或者是互相态度好像不是特别平衡,其实没有这回事,因为两个人的性格不一样。我们都注意到,其实在上一讲讲到李白的家庭的时候,李白其实写诗很少谈到自己的故乡,也很少谈到自己的父母,谈到自己的孩子也有,但是比起杜甫来说少得多了。他不是一个特别留连和牵挂于个人情感的人。性格使然。但是他也有几首诗是给杜甫的。
比如他在一首诗里面说,醉别复几日,登临遍池台,何时石门路,同有金樽开。飞蓬各自远,且尽手中杯。他给杜甫写的好几首诗,都是写他们分别的时候,他心里边非常的沉痛,很想能够再一次重逢。同样的,杜甫写李白的这个诗,写得更情真意切。而且,他有好多诗,就像刚才说的,飞扬跋扈为谁雄,都成为什么了。成为名句了。比如他在一首《春日忆李白》里边说,白也诗无敌,飘然思不群。清新庾开府,俊逸鲍参军。何时一尊酒,重与细论文。
说什么呢?说李白写诗天下无敌。飘然思不群,不群,就是不跟你们一伙的,那诗是特立独行。像谁了?就像南北朝时候的诗人庾信一样清新。就像鲍照一样,写得非常地俊逸。什么时候我们才能在一起喝酒,重新细细地谈论做诗论文。然后你看他这个题目是,《冬日怀李白》。《春日忆李白》,《梦李白》,《天末怀李白》。好多这种题目很很相近。特别是后来李白倒霉了,给抓到监狱里头了,后来又给流放了。我们都知道,杜甫知道了李白被抓到监狱里头,写了一首诗。名字叫《不见》。说不见李生久,佯狂殊可哀。世人皆欲杀,吾意独怜才。敏捷诗千首,飘零酒一杯。匡山读书处,头白好归来。我很久很久没见这老大哥了,他们俩差11岁。佯狂殊可哀。我知道他发狂,他很狂傲,那只是表面的,他内心很痛苦的。世人都想杀了他,这我们原来讲到李白入狱的时候提到过。我非常地爱惜他这个才。这个人才能难得。他写诗非常地敏捷,喝酒喝得多,可是这个人不适合在这世间混。应该回到四川的大匡山去读书,所以最后说,匡山图书处,头白好归来。换句话说,李白对杜甫的情感,更多的像是一个老大哥的这样一种心态。就是说,我们两个关系很好,我也写一首诗给你,表现我们之间的情怀。但是他不留连于此。因为对李白来讲,可能永远有更多的事情,更新鲜的事情在吸引他,毕竟他的朋友实在太多了。每天都有更多新鲜的东西刺激他的神经。可是杜甫的性格到底跟他不一样。杜甫一旦跟这个老大哥认识之后,心理边就放不下,所以才却写这许多的诗,在很多种不同的情况下,不同的时期都怀念他,而且我们读了这个诗以后,我们深深地感觉到,他真的是发自内心的希望李白能过得好,希望李白能真正施展他的才华,他的情感就和李白对他的情感不太一样,更加地深厚,体察得更加细致入微。尤其是他晚年写了一首诗,叫《寄李十二白二十韵》。这诗写得很长。李白在他整个家族排行里是第十二,所以叫李十二白二十韵。
他这首诗写得很长,整个就一个杜甫版的《李白传》。他把李白的一生在这诗里边都写出来了。特别是前面有几句写得特别好。说昔年有狂客,号尔谪仙人。笔落惊风雨,诗成泣鬼神。声明从此大,汩没一朝伸。笔落惊风雨,诗成泣鬼神。这都是对李白诗的一个很经典的评价。这些评价都是从杜甫这来的。所以我们说,我们觉得,杜甫是真正理解李白的人,了解李白的人,他们虽然后来分开了,再也没见面,但是,杜甫一直以一种很深厚的情意再关注着李白的行踪。
李白和杜甫是中国诗史上最伟大的诗人,特别难得的是,他们在一个时代里头,而且居然他们两个有这样会面的机会,虽然当时李白比杜甫要大11岁,两个人的心态经历也不相同,但是,从文学史上来讲,这真的是次非常难得的会面。
所以我们说,如果要讲李白跟诗人的交往里边,我们第一个叫讲的就是李白跟杜甫。
李白一生结交的诗人很多,既使与他年龄相仿的,也有与他年龄相差比较大的。杜甫比李白小11岁,而孟浩然则比李白大12岁。孟浩然字浩然,生于公元689年,他是唐代山水田园诗的代表作家。与王维齐名,人称王孟。他的那句,夜来风雨声,花落知多少。已成为千古名句。不过,孟浩然向来淡薄名利,长期隐居,他怎么会与生性狂放一心追求功名的李白交往呢?
还有一个诗人,大家也非常熟悉,就是孟浩然。我们都知道,李白写给孟浩然一首诗,叫《黄鹤楼送孟浩然之广陵》说,故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州,孤帆远影碧空尽,惟见长江天际流。这是非常流行的诗篇,读了这样的诗,觉得人生的境界为之感到舒展。写这个诗的时候,是他们两个人在哪里见面呢?就是在江夏的时候。江夏就是现在的武昌。当时的李白28岁,孟浩然是40岁。他跟孟浩然见过两次面,后来过了十多年之后,当时孟浩然已经50岁左右,李白35、6岁的时候,他们又见面了。这次见面,李白有一首诗写得也非常好。《赠孟浩然》说,吾爱孟夫子,风流天下闻。红颜弃轩冕,白首卧松云。醉月频中圣,迷花不事君。高山安可仰,徒此揖清芬。什么意思呢?这诗的诗眼就在头两句。吾爱孟夫子,风流天下闻。什么叫风流天下闻,就是后面的红颜弃轩冕,他不去做官,白首卧松云,已经是老头了,成天就在山里边待着,是个隐士的形象。结合前面的这首诗,故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州,和后面这首诗,我们感觉到,他跟杜甫的交往,我们再回顾,就又有点不同。他每次跟这个人交往的时候,这些人对他的影响都不一样。像孟浩然就是风流天下闻。我们说到底什么是风流天下闻呢?孟浩然这个人,确实有他的特点。
比如说吧,有史料记载说,当时有一个很有名的人叫韩朝宗,李白有一句话说,生不用封万户侯,但愿一识韩荆州。这人有个特点,特别喜欢奖掖后进。喜欢推荐贤才。韩朝宗约好了孟浩然,一起去长安京师,约好了知道了,孟浩然正跟朋友喝酒,喝得非常高兴,人家对面那个人还说,别喝了,你跟韩先生约好的,你们要去长安,浩然叱曰,业已欲,逭恤他。还骂他一句。说都已经喝成这个样子了,还管他的呢。卒不赴。终于没有去。那就韩朝宗在那等了半天。最后,就走了。最重要的是后面这几个字,浩然不悔也。不后悔。没什么了不起的。
后来,他自己背上长了个大毒疖子。王昌龄来看他,他一高兴,两个人在一起吃海鲜,结果就发了,去世了,52岁。我讲这个不是说让大家背上长个毒疖子,率性而为,去吃海鲜,就是说这个人的性格是怎样的一种性格。爱孟夫子风流天下闻。这是他的一种性格。他这种文人的性格,不是说这个人做不了官,不在这个地方,这是当时盛唐时期,文人的一种普遍的性格。你想跟人约好了你不去,他也不后悔。就代表了一种自由的,自己人格,尊重个体人格的一种精神。这个很重要。
所以我们说,孟浩然跟李白这种交往的关系,可能又跟李白性格里边那种狂放的,疏狂的不愿的受拘束的因素又结合在一起。
在李白结交的诗人当中,王昌龄也是比较重要的一位。王昌龄字少伯,生与公元690年,比李白大11岁。他的擅长七绝及特别是边塞诗。其实雄浑,格调高昂,秦时明月汉时关,万里长征人夫还,就是王昌龄留下的千古名句。那么,李白与王昌龄之间,到底会有怎样的交往呢?
李白因为孟浩然的关系,跟王昌龄也熟悉,我们都知道,他也写了一首很美的诗,当时王昌龄从江宁丞,丞相的那个丞。在江宁这个地方做官,江宁在哪?就是现在的南京。被贬到龙标做县尉,龙标在哪呢?现在的湖南省的黔阳县。那就很差了。从南京跑道湖南的一个小县。李白有一首诗说,闻王昌龄左迁龙标遥有此寄。杨花落尽子归啼,闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月,随风直到夜郎西。像我刚才读的这首诗,包括跟送孟浩然的那首诗,都成为李白送别诗当中的佳作。王昌龄的故事也不少,为什么我们老讲王昌龄的故事,讲孟浩然的故事呢?讲了这些人的故事,你就知道,李白成天打交道的人,都是些有故事的人,李白自己的故事都不少。
王昌龄、王之涣、高适三个人,到小亭子里去喝酒,有一些歌妓在那个地方唱歌,弹琴唱歌。三个人说我试一下,看她们到底唱我们谁的诗,他们的诗都很流行。结果过了一会儿,那女子都不知道,弹琴的都不知道,他们三个暗地里约定。过了一会儿有一个女子唱,寒雨连江夜入吴,平明送客楚山孤,洛阳亲友如相问,一片冰心落玉壶。王昌龄听了以后,拿一支笔在墙上一记,划一个勾,这是一首绝句。这是他的。
又停了一会儿,有一个女子唱了,开箧泪沾臆,见君前日书,也台何寂寞,犹是子云居。这是高适的诗,大家不太熟悉,是写一个思妇的诗,高适一听,赶紧也写,一首绝句。又过一会儿,一个女子又唱说,奉帚平明金殿开,强将团扇共徘徊,玉颜不及寒鸦色,犹带照样日影来。王昌龄讲这第二首了。这是他的诗,是一首宫苑词。
王之涣在旁边就没法再待着了。非常愤怒。他说刚才唱这些诗的人长得都不漂亮,品位也不高。他指着其中一个最漂亮的女子说,如果今儿她不唱我的诗,我就不写了。过了一会儿,这人唱。黄河远上白云间,一片孤城万仞山,羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关。这是王之涣的,这包圆了。这个故事很有名,叫旗亭听唱,反应了当时文人诗歌在民间流传的程度。广为传唱。那么就是说,这本身其实也是文人雅趣的一个重要的表现,关键在于,这三个人当然其中包括王昌龄,就是故事的主人公。
我们觉得像这样的故事,在当代社会就很难发生。但是在当时能发生,大家,如果里面再加进去一个李白,我们觉得也是可能的。只不过李白可能当时没赶上。所以我们说,李白成天打交道的都是一些很有天赋,很有天才,很有激情,很有创作的灵感,每天都被生活的新鲜面所感动的这样一些人。我想说的是什么呢?往往在一个大型的演唱会里,有一个领唱的人,像我们唱《长征组歌》的时候,总有领唱的人。但是在领唱的人,他之所以很杰出,关键还必须要有一个什么呢?有一个和声,有一个群声作为他的背景,这个个体才能体现出来。换句话说,李白是在这所有的基础上,最杰出的一个人。可是,如果李白每天只是躲在屋子里,自己闭门造车,他也写不出来黄河之水天上来。
我讲的是什么意思?伟大的诗人,是由伟大的时代和一个伟大的群体,酿造出来的。这个是非常关键的。作为一位天才的大诗人,李白与文人墨客的交往,自然是顺理成章的,而一心想在政坛上有所作为的他,在政治上交往,同样也很多。说起李白在政治上的交往,就要谈到一个重要人物,张垍。张垍是唐玄宗的女婿,也是他宠信的大臣。但是,李白两次到长安,张垍都没有给他什么善意的帮助。人死在李白二进长安,供奉翰林的时候,张垍还在唐玄宗面前说了不少李白的坏话。那么,张垍为什么专门要给李白穿小鞋呢?张垍究竟是一个什么样的人呢?
张垍是何许人也,是唐玄宗时候,宰相张说的儿子。二公子。是唐玄宗的驸马爷。女婿,而且在当时担任着很重要的官职。我们原来讲李白的政治道路上的时候,总是在讲有什么人帮他。但是,也有很多人不但不帮他,还给他下绊子。为什么张垍是这么一个?我们说张垍的政治的品行非常之坏,就是让李白给他撞上了。怎么说呢?当时唐玄宗对宰相的人选不满意,对现任的丞相不满意,叫李希烈。他想换,突然地,他就去问这个张垍,因为张垍当时已经担任了翰林学士,这个职位相当于皇帝的私人秘书,他又是女婿,又是张说的儿子,又是皇上的私人秘书,皇上特别准许他住在禁宫里面,也就是住在皇上的寝宫旁边。
皇上就问他,说什么呢?说你觉得现在的宰相不合适,辞职了,谁可以代替他?张垍错愕,不知道该怎么回答。唐玄宗说,无逾爱婿矣。除了我的女婿,没有人更合适啊。张垍听了以后,非常地高兴,马上跪下磕头表示感谢。可是后来因为种种的原因,没有让张垍做宰相。当时安禄山其实也想当宰相,唐玄宗说什么呢?说安禄山不认字,让他做宰相,让天下人耻笑我。所以就没打算给他做。所以,安禄山回去的时候,高力士就跟皇上说,说我看安禄山的表情好像不高兴。知道皇上不愿意把宰相的位置给他。唐玄宗很奇怪,他怎么会知道呢?杨国忠就跟他说,张垍,张垍告诉他的。从这儿,唐玄宗就有点很讨厌张垍。因为这个人泄露很重要的政治秘密。
到后来我们知道,安史之乱一爆发,皇上这一堆人都往四川跑,在跑的过程当中,就发生的一个很有趣的事情。他跑得太急了,很多人跟不上,一会儿来一拨,一会儿来一拨,都跟他来。皇上就问高力士,说你觉得谁会来?高力士说,房琯肯定不来。房琯一直有宰相之望,人家都认为他能做宰相,你就是不上他当宰相。他恨死你了,他肯定不来。但是,张垍兄弟,因为张垍我刚才说,他是二公子,他们哥儿三个,张垍兄弟世受皇恩,肯定来。唐玄宗说,我看未必。还没说多久,房琯满头大汗跑来了。然后皇帝就问他说,均,垍何在?因为大哥叫张均,老二叫张垍,老三角张掓,说他们个哥儿几个在哪呢?房琯说,我刚才来的时候,经过他们家,我招呼他们一起走,那兄弟几个说,我们这马不太好,腿脚不太好,等我们选了好的马匹以后再来,以臣观之,恐不能从陛下矣。我看的话,这哥儿几个不会来跟你了。
帝嗟怅。唐玄宗很伤心。自己在那沉吟了半天。跟高力士说,我可没有诬蔑人啊。这兄弟几个自己说自己是才器双全,恨不能大用。他们老认为,我不能用他们,吾向欲始全之,今非若所料也。我一直对他们都有保留意见,今天果然印证了。所以后来这个张垍就投靠了安禄山。所以他就是这么一个人,我们觉得谈李白的交游,关键是他交往的这些人的品格,往往能够反这出,能够反映出,更广阔的一种背景。就李白所处的背景。
李白在政治上遇到的人物,不仅有张垍这样专门使坏的小人,也有令他重获新生的恩人。公元757年,57岁的李白因为参与永王李璘的军队而获罪,被关进监狱。就在他叫天天不应,叫地地不灵的时候,有一个人却伸出宝贵的援助之手,将李白营救出狱。那么,李白的这个救命恩人是谁呢?他为什么会挺身而出,救李白一命呢?
李白还交往过一个人物,这个人物太重要了,虽然这个人物我们大家都不熟悉,但是非常重要。这是什么人呢?我们都记得,李白当时被抓到监狱里头以后,到处给人写信,他给高适写信,可是你想,谁把他抓到监狱里头的?当时领导那支军队的就是高适。所以高适没有给他回信。虽然我们说,年轻的时候,他们一起漫游过,当时有一个御史忠诚叫宋若思,起了很大的作用。后来宋若思不但把他释放出来了,而且还上李白在自己的幕府里担任幕僚,而且,还打算把李白推荐唐肃宗。
我们就很奇怪,这个宋若思干嘛对李白这么好?我们查了许多的资料,之后发现,李白曾经和宋若思的父亲宋之悌,跟宋之悌,有过很深的交往。宋之悌,是什么人呢?宋之悌,是著名的诗人,宋之问的弟弟。他们一共兄弟三个人,中间都有个之字。我们说,在唐代,五言律诗的这种体式,最终定型下来,宋之问的贡献非常大。但是他的弟弟宋之悌,不一样,这是一个武将。他曾经担任过益州长史,相当于现在成都市的副市长。还做过剑南节度使兼采访使。大体相当于现在四川军区的司令员。还做过河东节度使兼太原尹,相当于太原军区司令员和太原市的市长。所以他这个人,宋之悌这个人,在政治上很发达。
在开元二十二年前后的时候,也就是李白34岁左右的时候,李白曾经找不到出路,在安陆的家中他在周围走了很多地方,就是在这个期间,他和宋之悌,结交了。宋之悌,当时正倒霉着呢。为什么呢?给贬低到了朱鸢,朱鸢是什么地方呢?就是安南都督府交趾郡,就是现在的越南的河内。他一下子给贬到那个地方去。那地方是当时非常蛮荒的地方。所以,李白和宋之悌见面之后,专门写了一首诗。叫《江夏别宋之悌》。说,楚水清若空,遥将碧海通,人分千里外,兴在一杯中。谷鸟吟晴日,江猿啸晚风。平生不下泪,于此泣无穷。
总的意思就是说,想到你要被贬到那么远的地方去,作为朋友我,心里边很难过,希望你能够喝完杯中这杯酒,能够平安地上路。所以这个真是造物弄人。造化弄人。在当时李白年轻的时候,为宋之悌被贬到远方而送行,谁又能想到,过了若干年之后,正是由于他跟宋之悌之间这种深情厚谊,宋之悌的儿子宋若思才会在他陷到人生最低谷
的时候,拉了他一大把。换句话说,如果不是有宋若思,在那个时候把李白从监狱里边弄出来,那李白的亏就吃大了。所以我们能够从这也看出来,李白跟人交往,他有产生效益的。过那么多年之后,宋之悌的儿子还能想起来李白跟他父亲之间的一个情谊。
因为现在资料的缺轶,我们不可能有更多的材料能说明,李白跟宋之悌之间,到底有什么具体的深厚的情谊的交往。但是,就通过后面的一个结果,我们就能看出来,李白跟人交往的情谊之深。那是救人命啊,不是一般的关系,他不可能伸出这个援手。因为李白当时是政治犯,是谋逆之罪。刚才我们讲了张垍,现在又讲了宋之悌和他的儿子宋若思。这形成了一个很鲜明的对比。
李白除了与文坛、政坛上的这些大人物交往之外,也与一些小人物有着很深的交往。这确实很令人费解。一个狂放不羁,有时连皇上得不在眼里的大诗人,为什么会与民间的老百姓有着很深的交往呢?李白与小人物之间的这种交往,究竟说明了什么呢?
刚才我们讲了是大人物。李白这一生也结交了很多的小人物。虽然有的人物连名字都没有,但是,正是由于跟这些小人物的交往,在更让李白的身上显示出一种平民化的色彩。你比如说,我们都知道的,在安徽泾县的时候,桃花潭村有个村民,就是一个村民,汪伦,李白在桃花潭村的时候,这个汪伦善于酿美酒,李白写这个《赠汪伦》的时候,底下是有一个自注,有一个副题目,就是他在桃花潭村的时候,汪伦经常给他美酒喝。所以他离开的时候,他说,李白乘舟将欲行,忽温岸上踏歌声。桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情。这简单到极点。小学生都会读懂。
我们发现就是床前明月光,这样的诗,和李白乘舟将欲行,这样的诗,真正的在中国人的心里边普遍地流传。我们都读的这样的诗是写得最简单的,最为纯朴的,最为直率的送别诗。我们不喜欢读那些充满了典故的,充满了各种学问色彩的,艰涩的诗,我们宁可去读这样最简单的诗。但是,这么简单的诗,这么直接的情感,却是李白的。
所以后来有的研究者说,到了宋代的时候,这个汪伦的后代还保存着这首诗的真迹。所以我们说他跟汪伦的这种交往,让我们感觉到李白他自己在内心的世界里边,跟一般的处在中下层民众之间的这样一种关系。
还有是什么呢?他在安徽铜陵的时候,漫游期间,住宿在一个老太太家里边。住在老太太家里边晚上的时候,肚子饿了。老太太给他做饭吃。其实那个饭给他的。他这诗是这么写的。我宿五松下,五棵松那个五松,就是个地名。我宿五松下,寂寥无所欢。田家秋作苦,邻女夜春寒。跪进雕胡饭,月光明素盘。令人惭漂母,三谢不能餐。所以老太太是干什么呢?洗衣服的。专门给别人洗衣服来维持生活的。
这样一个大诗人,纵横天下,皇上都不看在眼里头的人,但是,看到这个老太太小心翼翼地,把一碗胡米饭,实际上就是粗米饭,跪进雕胡饭,就是什么呢?就是实际上是当时的一种座姿,很尊重的一种坐姿,很尊敬的一种坐姿,就是人的屁股坐在自己的脚后跟上,有点类似于现在日本人在榻榻米上的那种坐姿。这个老太太把一雕胡饭,粗米饭,给这个远道来的客人。
他说,田家秋作户,邻女夜春寒。他看见这碗饭,想起每年这些农民都为了这个碗饭,要在田间劳作。他听见邻家的女子还在春米,所以他想到这些,这个大诗人吃不下去。他说,令人惭漂母,他看见这老太太,他心里觉得发愧。愧得慌。所以三谢不能餐。他再三地推托,吃不下去。
所以我们觉得,李白这人有狂人的一面,安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜。他能把谁放在眼里,但是就是这样一个很小的动作,令他长久地感动。我们觉得,李白这个人,真的是情感方面,非常地丰富。所以我经常觉得李白是骄于士大夫,而亲于小民。这点倒是跟关羽很像。你越是在他跟前显示你的万圣权威,越是在他的跟前表现出你的那样一种威权的尊严,李白越是看不起你。但是,对这些老百姓,对这些给他一顿晚饭的人,给他酿一杯酒喝的人,村子里边的村民,李白却觉得在他们的身上,有着更为善良,更加让他感动的情怀。这些东西写在他的诗里边,我们读着是那么地自然,这恰恰成为在老百姓中间流传最广的诗。所以我们就说,通过一个简单的回顾,看李白的交游,我们就发现,他交往的人,阶层很丰富,很多元化。人物的个性也是多元化,地位也是多元化,性格也是多元化。多元化情感的世界,才能造就,酝酿诗人的多元化的情感世界。再加上李白本人天才的艺术的创造力,把这些丰富的情感的对象,融汇在他的诗里边,他诗的创作就成了大海了。就成了大海。
所以我们说,伟大的诗人,一方面需要天才,一方面也需要以天才的方式来接触生活。所以我们说,通过这个交游,我们对李白的性格,各个方面有了进一步的了解。今天这讲就是这样,谢谢大家。
百家讲坛讲稿][康震][唐诗的故事之李白]八
第8讲 李白收入之谜
今天这一讲,我们要来谈一个,很有趣的问题。就是李白的经济收入问题。也就是李白的经济来源之谜。我们说李白从二十五岁,离开他的家乡。一生漫游四方。足迹遍及大江南北。黄河上下。走了数不清的地方。经历了很多的磨难和坎坷。最后我们知道,他在安徽的当涂去世。可是一直有一个问号,悬在我们的心中。就是支持李白漫游天下的,经济基础是什么?再说一句大白话,就是李白这一辈子的收入从哪儿来。他的存折上到底有多少钱。因
为李白这一辈子没有担任过任何的官职。不是公务员。他没有固定的稳定的工资。他也不像现在的签约作家。有一个比较稳定的收入来源。而且以李白的个性来判断,我们说,他经商的可能性很小,即便是经商,成功的可能性也很小。那么就是李白的钱从哪儿来?这对我们来说是一个非常有趣的问题。同时对李白来说,也是一个非常现实的问题。
正因为这样,历来对李白的经济收入,都有各种不同的猜测。
【画外音】李白实在是中国诗人中的游侠。他一生漫游四方。走过数不清的地方。他的经济收入,也如同他的人一样,令人捉摸不透。李白二十五岁离开家乡,出道漫游。据他自己说,在扬州不到一年,就三金三十万,有落魄公子悉皆济之。意思是救济落魄公子,花了三十万钱。这三十万从哪里来?是李白从家中所带,还是李白有别的收入?后世的人们对李白的收入,有不同的猜测。
康震:我们说李白在四川住在绵州地区。绵州这个地区产什么呢?产铁和盐。所以有的人认为,李白的父亲李客,可能从事的是盐铁的买卖。并由此发家致富。
李白的诗里边,因为他是道教徒,总写到炼丹。比如说“炼丹费火石,采药穷山川。”那么我们都知道,炼丹其实就是铅、汞,换句话说就是有色金属的冶炼技术在里边。那么就有人认为,李白可能从事冶炼方面的手工业。并由此贩卖相关产品。因而致富。
李白有一首诗,说他写在安徽省的贵池县,写当地的工匠,冶炼铜和银的时候的景象。那么有人就认为,李白可能做这方面的生意,所以他很有钱。因为我们必须要解决一个问题,就是说李白一直在一路地走,他不是像有的人,一路在做官。今天在北京做官,明天在上海做官,再下站在苏州做官,他虽然一直在漫游,但他中间有官俸。李白一路在走,一路没有做官。所以,必须得给他找一个经济来源。
还有人认为,李白走的很多地方,都是当时的发达城市,比如说,他去的南京,就是当时的金陵。他去的扬州,他去的浙东地区,包括他所去的长安、洛阳,这都是唐代当时的首都。还有襄阳等第,这些大城市经济很繁华、很繁荣。认为李白在这些地方,可能从事了商业的活动。李白自己曾在一篇文章里说自己,“混游鱼商,隐不绝俗。青云豪士,散在商钓。”有人认为,这就是李白从商的证据。归根结底就是刚才罗里罗嗦说了这么一大堆,要么就是他的父亲,做生意的,要么就是李白自己,亲自做生意。
为什么呢?就是因为李白在扬州,花的这三十万钱给闹的。这也是我们现在知道的,李白关于自己消费方面,比较确凿的这么一个数字。但是如果是因为他这三十万钱,然后就推测他父亲一定是做盐铁买卖,因为他们住在绵州,做盐铁买卖。这多少有些牵强。但是有一点他的父亲很可能就是个商人。因为李白离开四川的时候,才二十四岁的一个人。他没有工作,没有正规的职业,他哪里来这么多钱,也许是他父亲给的,也许是李氏的家族,资助他的。这就是我们的推测了。
至于说到李白这个炼丹,拿些汞,拿些铅,在这儿炼丹,转而从事冶炼业。因为我们大家都知道,在西方,也是炼丹家。在冶炼丹药的过程中,最后逐步逐步地科学化、体系化、理论化。发展出化学这门学科来。但是,在李白来讲,他炼丹的主要目的是想长生不老。我估计,他要卖,也是卖丹药,不大可能会贩卖有色金属。更别说拿这个致富了。所以这些猜测,我们现在分析的时候,大家不要以为很离谱。因为大家百思不得其解。李白到底他的经济来源在哪里。那么,有人说他“混游渔商,隐不绝俗”。“青云豪士,散在商钓”。这个其实个就更牵强了。因为李白只不过说他自己成天地,跟一些打鱼的,卖鱼的。做生意的人,待在一块儿,但并没有说他自己就是做生意的。
李白一生确实到过很多繁华的大城市。他基本上唐代当时,有数的几个大城市他都去过。可是有一样,他去这些城市的时候,多数是待在城市郊区的名胜的地方。比如说他在安陆的时候,我们在前面讲过,他在安陆待了十年,因为他的第一次婚姻就在安陆。可是他待在安陆的,小寿山和白兆山。他第一次去长安的时候,就待在终南山。并不是成天待在城里边。那么他去的很多地方,李白自己有一首诗说“五岳寻山不辞远,一生好入名山游。”他不是成天住在宾馆里的。他去那些大城市,系要寻找他的政治机遇。同时他喜欢,比如说在金陵,在扬州,在浙东地区,他喜欢在那儿游山玩水。这个是他主要的目的。所以你要说李白去过很多大城市,并且在那儿发了财,确实很难说服人。所以我们说,上边说的很多的理由。找了很多的原因。我们认为,这没有说到点子上。大家说都没说到点子上,到底李白这张存折上的钱,他花的钱从哪儿来的?
李白离开四川的时候,我们前面说了,他在扬州不到一年,花了三十万钱。我们先要问一下,这三十万钱,在他所处的时代,它的物价水平,这三十万钱是多少钱?他当时花的钱是什么钱?叫做开元通宝。大家首先纠正一个错误。开元通宝不是唐玄宗开元年间铸的钱,是在唐高祖武德年间,铸造的钱叫开元通宝。为什么这么叫呢?因为唐代替了随,有改换朝代的意思。那叫开元通宝。这个开元通宝,一枚钱重一钱。十枚是一两,我们现在用的重量单位,一钱,我们经常说,买点东西,买一钱的东西。这个重量单位,从哪儿的呢?就是在唐代的时候,这个一钱就是从这儿来的。
那么开元通宝的这个铜钱,80%是铜。其余的成分是铅和锡。这个比例的搭配是非常合理的。不能全弄成铜,也不能全都塞的是铅。这个比例搭配得合理,这个币值在市场上消费,和流通的时候才能保持合理,才能保持物价水平的稳定。因为开元通宝这个钱构成合理,就是成分合理、币值稳定,而且铸造得非常精致。这个模子造得好。所以,开元通宝虽然在唐代灭亡以后,因为就不再发行了,没有新的开元通宝了,但是一直到明代,一直到明代中期之前,都和历朝历代发行的新钱币混在一块用。因为它本身是铜币,它不是纸币。它是铜铸的,而且里边有铅和锡的成分。比方说到元代,到宋代,还有人用开元通宝。那么我们就说这个开元通宝看来还是个硬通币。一直到明代后期,才禁止不用的。
大家说你讲一通这个钱,这个钱到底值多少呢?他有30万。李白所处的开元天宝年间,一斗粮食就是十升,一斗粮食平均价格,20文到30文。就是20钱到30钱,绢帛、布匹,一匹布,大体是400文到500文。不等。奴婢,买卖奴婢,一个四万钱。一匹马,一般的马,不敢是骏马,特别好的马匹,数千钱到数万钱不等。猪肉,一斤是多少呢?五六百钱。盐,每一斗是10钱。普通的酒,每一斗也就是数十钱。你始终记着那30万的数字,然后再结合物价,你就能算算,李白能买多少猪肉,能买多少粮食,能买多少绢帛,给自己做衣服。李白经常说,进尊清酒斗十千。王维也说,新丰富美酒斗十斤。其实都是非常夸张的。真正的好酒,每斗也就是三四十文了不起了。所以从这个概念上来讲,李白喝酒还是喝得起的。这三十万可能喝一阵子。
所以我们说,之所以前面罗列了这些数字,就是想给大家说明李白的这30万钱,是个什么概念。我们要指出的是,当时资产在巨万以上,亿万以上的,有好些人。就是大符号。换句话说,从物价水平来讲,李白也并不是我们想像的特别有钱。这30万钱其实要消费起来很快。而且李白一般,在消费方面很大方。但是我们想,他当时出来的时候,可能不只带了30万钱,因为他说这30万钱没有用在自己身上。都是救济那些落魄的读书人的。可能要多于这个数字。但是再多,我们涨上一倍,六十万,了不起了。从这儿出发,也不必把他父亲非得想像成一个,资产有多么大的一个大富商、大富豪。
【画外音】不管李白的父亲是否有钱。作为李白来讲,三十万对他这样一个出手大方的人来说,无疑是一个小数字。结果,不到一年,他的三十万就花光了。当他的三十万都散尽的时候,李白还拿什么作为路费来漫游呢?谁为他的漫游买单呢?难道李白还有什么别的路子不成?
康震:我们说,李白这个钱,花到这个程度,30万钱,能再多一点,50万或者60万钱。怎么能花得这么快呢?他二十四岁出川,等他结婚的时候,已经三年了。在三年里边,这钱花得这么快。因为这跟李白的消费观念,有很大的关系。他是只会花钱,不会积累钱。“天生我才必有用,千金散尽还复来。”这是表达了一种理想主义的情绪。但是我们都知道,千金散尽,回来的如果是百钱,那就是两码事。他这不是一个生意的概念,是个情绪概念。
“黄金逐手快意尽,昨日破产今朝贫。”“五花马,千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁。”李白从来都不是金钱的奴隶。他是金钱的主人。可有一样,你做金钱的主人,在消费方面,你得做他的主人。在赚钱方面,你也得做他的主人。那么李白花钱方面,消费得很快。所以他很快地就陷入了困顿。换句话说,从我们现在所能知道的资料里边来看,他就是在安陆,和他夫人结婚。跟许氏结婚之前,他是有一大笔钱。可是在那儿很快就把钱花光了。我们说李白自己,没有恒定的产业,像他这样飘转如飞蓬的人,不可能有恒定的产业。也没有商业利润的稳定来源。可是有一样,他的朋友有。这个很重要。
比如他的好朋友,也是我们前面改的一个道士,元丹丘。我们再三提到这个人,这个人是个道士,同时也是个大庄园主。在河南的嵩山,在当时的国都长安,都有别业。也就是现在的庄园。李白跟他的关系特别好,李白后来第二次能进长安,见了唐玄宗,多亏了元丹丘,向玉真公主推荐。元丹丘好几次邀请李白跟他一起漫游。李白曾在一首(序)里边写到“元丹丘家于颖阳,新卜别业。”元丹丘在新颖阳这个地方,盖一幢别墅。请李白去。
还有一次,元丹丘邀请李白的全家,都到他们家的庄园去住。李白的诗中还有一个好朋友,叫元参军。元参军邀请李白到太原,跟他一起游玩。李白在诗里边说,“琼杯绮食青玉案,使我醉饱无归心。”他在太原待得特别舒服,一待就待了大半年。为什么呢?因为有人给他买单。这个是很重要的。那么这样一来,漫游的过程当中,你注意我刚才说,他喜欢走大城市。他要是老是待在桃花潭村里边,跟汪伦在一块儿,汪伦只能供给他酒喝,但是不能保证他天天待在村子里,有饭吃。所以他去大城市,有两个意图。第一,当时主要的政治上的、经济上、文化上的重要的人物,都待在大城市里。第二,在大城市的郊区,像嵩山,我刚才谈到的,这不就是洛阳附近吗?在这些大城市的郊区,这些巨商、权贵们,都有他们的庄园。所以李白在漫游的时候,他是有根据地的。我们如果现在把李白漫游的路线图画出来的话,我们就会感到他每一道路上,都有他自己的根据地。只不过这个根据地,不是李白的名字,是他朋友的。
这是李白漫游的时候,他也是一个很重要的经历。这个绝对是确凿的,他的诗文可以作证。还有就是他这两次婚姻。
他入赘到人家家里边。而且入赘的家族,都是权贵之后。我们现在没有证据说李白是着眼于经济上的考虑,而去促成的这个婚姻。但是显然从客观上来讲,他的岳丈的家族,比他有钱。有经济来源。所以这两次入赘,应该说在经济方面,对于李白也是一种补偿。这又是一个点。
还有一次我们别忘了,李白天宝三载离开长安的时候,唐玄宗是赐金放还,让他回家做诗人去,可是有一样,给他了一笔钱。
给了多少钱没说。但是我想唐玄宗要给他一笔钱,那是比较厉害的。我们都知道,贺知章年纪大了以后想回老家养老。那么唐玄宗赐给他一座湖。皇帝要想给你赐钱,给你赐金,那是很多的。
那么李白可能用这笔钱在东鲁地区购买了田产。从他一首诗我们能看出他当时在东鲁的生活还是蛮惬意的。“一身自潇洒,万物何嚣喧。拙薄谢明时,栖闲归故园。二季过旧壑,四邻驰华轩。衣剑照松宇,宾徒光石门。”田园生活。在自己的田园里边待着,甚至我们也许想像,是个小规模的庄园。总之,这笔钱不会太少。多少能花一阵子。
还有一个别忘了。就是他参加永王李璘军队的时候,韦子春上庐山来请他的时候,给了他一笔钱。
这笔钱是有数字的,李白自己说的。他后来写了一首诗,表示他根本就没把这个钱放在眼里头。换句话说他有点后悔当初不应该去参加永王李璘的军队。可他说什么?说“徒赐五百金,弃之若浮烟。”白白给我五百块钱,我根本就没放在眼里。五百金可能是五百两黄金,跟三十万钱,那钱是什么钱?那钱可是铜钱。这个五百两金。“辞官不受赏,翻谪夜郎天”。这是五百金,可能是为了求其整数,也许是五六百两吧,但总也是一笔钱。我们就是一笔笔给他算,总能算出来,这又是一个点。
【画外音】李白是一个天马行空的人,在消费方面更是如此。无论是朋友的资助,还是唐玄宗的赐金放还,都会被李白“黄金逐手快意尽”的消费观念化为乌有。但是,就这样,李白还是很潇洒地漫游了大江南北。并没有因为经济问题而停止不前。那么一生漫游,没有任何官职的李白,到底还依靠什么,来完成他的漫游之路呢?
康震:李白还有一笔收入,跟他自己的才能有关系。就是润笔、稿酬。李白在当时已经是名震寰宇的大诗人。他诗写得好,文章也写得好。应景的文字就写得多了。他说他临去世的时候,说他平生所作的诗文十丧其九。我们前面说过,他现在留下来的,我们知道的不到一千。他所做的可能有一万。这些东西,诗文给他带来不少的馈赠,有些是实物馈赠,有的就是收入。比如他的诗题目上你就能看出来。《酬张司马赠墨》。别人给他送的墨。肯定不像我们可怜兮兮的一小块墨。那要送的话,估计是批量的。甚至是批发的。很多。而且高质量的。
还说《赠黄山胡公求白鹇》,白鹇是一种鸟,很名贵。他想要这个鸟,那个人不给他。他说那我给你写首诗,那人就给他了。还有有个人叫殷明佐。送给他五云裘。什么是五云裘,我估计就是属于那种皮大衣之类的。我不太懂这个。五云裘就是皮大衣上绣的有五彩的云。诗人混得再不济,哪怕他把这五云裘给当了,也能拿一笔钱。
那么唐代的知识分子,通过写诗写文,获得润笔。并不少见。我们可以举两个例子。有个人叫黄浦湜,他是复姓。这个黄浦湜,是当时洛阳留守(裴度)。就相当于洛阳市市长(的属官)。裴度。修改了一座寺庙,想给寺庙立一座碑。因为当时白居易在长安,求白居易写个碑文。黄浦湜知道了以后,非常愤怒。说什么呢?“近舍湜而远取居易,请从此辞。”知道我黄浦湜在这个地方,隔那么老远去求白居易给你写,我不在你手底下干了。我要辞官。裴度表示道歉,说行行行,我知道你能写,你给咱们写。喝了一斗酒,喝得醉醺醺的,提起笔来就写,一会儿就写完了。裴度得给人东西啊。“度赠以车马缯彩甚厚”,给他车,给他马,给他一些绢帛。这个人又大怒。总之是大怒。“自吾为《顾况集次》,未常许人。今碑字三千,字三缣,何遇我薄邪?”说我自从给诗人顾况写过集子写过序之外,我从来就没答应给别人写东西。今天我给你写了三千只,每个字才三缣。缣是什么意思呢?就是给他的布帛,绢帛的单位。每个字才值这么点钱,不多给点。这简直就是明着要。度笑曰“不羁之才也。”裴度不跟他一般计较。这个人有些狂放不羁。行,你要多少就给你多少。就给他钱。
白居易刚才提到了。白居易在洛阳的时候,有一座寺庙叫香山寺。他给香山寺捐了一笔钱。这个钱是有来历的。我们知道,白居易有一个好朋友叫元稹。诗也写得特别好。这元稹去世的时候,拜托他的好朋友白居易,给他写墓志文。写完了之后,元稹的家人,给他送的那些东西,就是金银财宝,我就不说那么细了。价值多少呢?六七十万。六七十万钱。李白那点钱算什么?不就三十万吗?这个写一墓志文,直接就是六十万。他说什么呢?他说我们两个是好朋友,就跟(元稹)的家人说,我跟元稹都是多年的好友,我怎么能要这个钱呢?但是你知道,这个是他的行情。他给钱的人六七十万,不能给两块钱。六七十万,这就是白居易的身价。就是他写文章的身价。他是没有要,把钱都捐给谁了呢?捐给香山寺了。他专门写了一篇文章叫《修香山寺记》。记录这个事情的整个过程。那你想想看,李白的名气那么大,虽然他自己没说收了多少稿费,但是我们也能想像,我们总能想出一个数字来。就是说这个收入,也是挺丰厚的。
当然现在没有直接的资料,我们只能是找一些间接的资料。李白在当时很受人的欢迎。也很受人的热爱和尊重。当时有一个追星族叫任华。他就是老追李白的行踪。当时也没有手机,不然打个手机,或者弄张机票就见着了。李
白到一个地儿,他就到那地儿。李白到那地儿,他老是抓不着他。后来他写篇文章,其中有这么一句说“邂逅不得见君面,每常把酒向东望良久。”来了又找不着你。握着酒杯,超东边望,什么时候才能见着你。我的这颗星星。他非常仰慕李白。
他印象中的李白是怎么样一个什么人?任华,这属于当时的人,说“平生傲岸,其志常不可测”。不知道李白的志向,有多大。“数十年为客,未尝一日底颜色”。这么多年了,就没见他低过头。未尝一日低颜色。没有一点卑躬屈膝的那个劲,始终都是很高傲。平生傲岸。更有趣的是,当时在中都,有一位小吏,小官员。我们甚至都不知道他的名字。拿了美酒,美酒的颜色像琥珀的颜色一样,非常的漂亮。拿着他自己抓的名贵的鱼叫紫锦鳞。就是这个鱼,浑身散发着紫金的光芒。专门去找李白。诗里边怎么写的?李白喝了人家的酒,吃了人家的鱼,感谢这位小官员,说“鲁酒若琥珀,汷鱼紫锦鳞。山东豪吏有俊气,手携此物赠远人。意气相倾两相顾,斗酒双鱼表情素…呼儿拂几霜刃挥,红肌花落白雪霏。”这是形容吃鱼的过程。
“为君下箸一餐饱,醉著金鞍上马归。”我因为你这个情意深,我把你的饭全吃完了。酒全喝光了,然后我醉醺醺地上马,回我的家。你说这个小官员,他跟李白八竿子打不着的。他为什么拿上酒,拿上紫锦鳞来找李白呢?没有什么功利的目的。他跟这李白,吃这顿饭之后,他不会升官发财。这是什么?当时一般的民众,对李白都有一种仰慕之情。他们热爱李白,他们喜欢李白,因为李白的诗他们爱读。李白被流放到夜郎。可是他在被流放到夜郎的时候,从我们现在能看到的集子里边,他写了好些,赠给别人的诗。《流夜郎永华寺寄浔阳群官》。一群官员送给他。《留别龚处士》、《流夜郎赠辛判官》等等等等。他这个流放的过程,就是个吃饭的过程。不断地走到一个地方,就有人请他的客。都是当地的官员。而且很多都是高官。我们说这是什么原因呢?这些人对待李白这种态度,表明李白当时在士大夫的阶层里边,已经享有很高的声誉。这种声誉一方面是由于他诗文的声誉。一方面也有刚才,任华所说的平生傲岸,其志常不可测。十数年来,未尝一日低颜色。就这种傲岸不谐的傲劲儿,这种人格的魅力,吸引很多人来看望他。来跟他结交。这就很像后来的苏东坡一样。
我们说,流放夜郎这份上,李白当然没有三十万。也是谈不上什么稳定的收入。可是除了金钱之外,李白收获更多的是买不的人情。这个对李白在心灵上,在精神上,是一个莫大的慰藉和支撑。为什么人们这么仰慕他?我刚才说了,他是这个时代的歌手。他唱着人们的理想和不满。所以人们喜欢他们自己的作家。
【画外音】朋友的资助李白自己的稿酬等等,谁也说不清李白一生的收入,到底是多少?但是,李白从来没有因为经济的困顿而停下来。这不仅仅只是李白的幸运。在唐代,还有不少文人,也有过这种幸运。
康震:其实,并不是李白一个人,给我们的感觉是他走到哪儿人家都请他。走到哪儿,人家都请他去庄园。他有一个稳定的生活来源,不能说是收入来源。其实当时很到诗人都是这样。比如杜甫说自己“自七岁缀诗笔,向四十年矣。”就是他写诗文到现在已经四十多年了。“常寄食于人。”我经常在人家家里吃饭。又说自己“卖药都市,寄食友朋。”他没钱,杜甫有一阵子。我们回头会讲到杜甫。他在长安带着没钱,他自己卖药,他还懂一些药理。还有一个很重要的途径,就是靠朋友。高适自己也说,经常在酒馆,在旅馆靠着朋友的资助。在生活。特别有意思的是,唐文宗的时候有一个宰相,叫王播。他年轻的时候,穷得叮当响。他就老去扬州惠昭寺在那儿吃饭。因为那儿是免费的,他跟和尚在一块儿吃饭。和尚讨厌他,提前吃饭。等到钟一响他一去,人家已经吃完了。但是这是很辛酸的一个故事。后来,他发达了。做了宰相。再回到那个的时候,发现他题在墙上的诗,用什么呢?用绿色的薄纱遮起来了。就是像文物一样保护起来了。他很有感慨,写了一首诗“二十年前此院游,木兰花发院新修。如今再到经行处,老树无花僧白头。”他并没有埋怨这些人。但是就说明当时的读书人,其实也是蛮不容易的。李白因为民气大,走到哪儿都不低头,大家还抢着要请他,可是对一些小文人来讲,就没这么幸运了。当时也有很多富商,愿意资助文人。这是一种风气。比如说当时有一个巨商,叫王元宝。档案的一个巨富。
唐玄宗见他,说我是极贵之人。唐玄宗说自己是极贵之人。王元宝是极富之人。我作为天子就是最高贵的了,你作为商人,就是最富有的,富可倾国。王元宝当时很喜欢跟文人交往。新进的进士,新考中的进士,在他家里聚会。中唐的很多的史料上记载的,说这些文人“驰驱府市之门口,出入王公之第。…投刺干谒,驰驱于要津。”就是很多的高门望族,很多的达官贵人,他们也很喜欢把这些颇有发展潜力的文人请到自己家里来。李商隐年轻的时候,就是受到了当时的高官令狐楚的资助,在令狐楚父子的帮助下,他才考上了科举。这是很典型的例子。再一个就是跟当时唐朝的人才政策有很大的关系。
那么从唐朝来讲,他主要选拔人才这样一个正规的渠道,就是科举制度,这个我们都熟悉。但是科举录取的人数很少。所以从唐高祖李渊开始,各个历史时期,皇帝都下诏书,以不同的方式,不同的内容,选拔各类不同的人才。而且,当时唐朝的经济,也很富庶发达。我们讲到这儿,不要给大家一个误解,好像就那么几个有钱人。可是这几个富翁,这几个有钱人,那些有庄园的人,还要建立在整体的唐王朝的经济繁荣的基础上换句话说,唐朝起码当时的庄园经济,比较发达。根据史料的记载,唐玄宗的时候,“海内富实,…道路列肆,具酒食以侍行人,店有
驿驴,行千里不持尺兵。”什么意思呢?只要你走道的人,长途旅行的人,道路两旁都有旅店,都有酒馆。你随时想要,只要你有钱,你想吃饭,就能找到吃饭的地儿。
每一个旅店,每一个驿站。我们都知道古代驿站一站一站的,每个驿站都备有驿驴。走一千多里的路,身上不用带兵器,不用带防身的东西。那就什么呢?一个是经济比较富庶繁华。再一个社会治安也比较好。所以我们说,李白曾经说过两句很有名的诗,说唐朝是“一百四十年,国容何赫然。”杜甫有一首诗很有名。回忆开元盛世。说“忆昔开元全盛日,小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白,公私仓廪俱丰实。九州道路无豺虎,远游不劳吉日出。”这是什么意思呢?想起当年开元盛世,这是他晚年的时候写的诗。开元盛世的时候,那小家或者是小的城市,在一个小城市里边,都有什么呢?万家室。就是富庶的家很多。稻米收割了,在仓库里边都是满的,公私的仓库都是满的。走道的时候,不用害怕有豺狼有虎豹,也不用选择黄道吉日出门,你随时都可以出门。这些材料倒是互相都可以印证。正是因为经济繁荣,社会开放,政治宽松,所以知识分子稍不满意,就会说大道如青天,我独不得出。
那么他们这个盛世里边的文人他怀才不遇,它是一种充满希望的怀才不遇,实际上骨子里边是更大的希望。他跟处在末世的怀才不遇,有很大的不同。所以李白才说,人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。但他忽尔又说,天生我才必有用,千金散尽还复来。”所以我们说我们今天谈论的是李白的收入问题。但是实际上从侧面我们能看到一个时代的经济的、社会的文化的发展状况。也就是说,像李白这样一个成天生活在理想,甚至幻想,甚至自己的主观想像当中的诗人,他追求自己的政治道路。他没有一个稳定的工资来源。收入来源。但依然能够在盛唐的王朝,盛唐的疆土说,往来驰驱,行动自如。并不因为,经济上的窘困,而使得自己的行动受到约束。这说明地说明,当时的唐王朝,不但在人才的政策方面,非常宽松开明。而且也有于只相应的经济上的一个制度,经济上的一个基础。正是由于这些综合的因素,我们今天再来谈李白的收入的问题的时候,才能有一种比较轻松的,甚至带几分羡慕的口吻。来谈论。而不是谈到最后觉得,李白穷得叮当响。所以我们说谈李白的这样的一个专题,对于我们了解盛唐王朝,有很大的用处。这就是今天这个话题。那么下一讲,我们要接着谈,李白的思想和信仰问题。今天就是这样,谢谢大家。
百家讲坛讲稿][康震][唐诗的故事之李白]九
第9讲 李白信仰之谜
李白号称诗仙,为什么这么叫他呢?就是他的身上,还有他的诗,都散发着一种浓厚的神秘的神仙气。仙道气。这种神仙气,直接来源于他的道教的信仰,神仙的信仰。李白在四川很小的时候,就开始信仰道教。他有一首诗,其中有两句说“十五游神仙,仙游未曾歇。”十五岁的时候,就学习这东西了。历史很久了。那么我们都知道,贺知章见了他之后,称他为谪仙人。就好像从天下下来,下凡的一个神仙一样,就是说李白身上有一种超凡脱俗的气质。杜甫曾经写过一首诗,叫《饮中八仙歌》。写了八个诗人。写李白是这么写的。大家都很熟悉这首诗。说“李白一斗诗百篇,长安市上酒家眠。天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。”换句话说,特别能体现李白这种神仙气得,我看主要起来在饮酒这,后边我们会讲到他炼丹。李白是嗜酒如命。而且酒量非常大。这在诗里边有很充分的反映。我们念几首看看。“百年三万六千日,一日须倾三百杯。”“穷愁千万端,美酒三百杯。”“烹牛宰羊且为乐,会须一饮三百杯。”“一杯一杯复一杯,千杯绿酒何辞醉。”
不管怎么说,酒量很大。当然他可能有夸张的地方。不一定每天就是照准了那个标准,拿个量杯喝上一杯,照准就就喝一杯。但起码酒量大,是毋庸置疑的。而且酒对李白将来讲,简直就是一种催化剂。如果我们说水酒的话,水酒喝下去在他身上能够燃烧起火焰。能够使他的生命,焕发出更精彩的光辉。很多人都喝酒,杜甫也喝酒,而且酒量可能比李白还要大。但是为什么我们独独非常欣赏李白喝酒的这种力量和气势呢?就是他喝酒喝出气来了,喝出气派。他一喝酒就显示出不同凡响的这样一种气质。但是我们也得指出一点,李白喝的酒,不像我们现在的二锅头,如果这二过一下喝三百杯的话,基本上也就抬出去了。当时的酒是一种没有蒸馏和过滤过的粗酒。我们现在的酒都是经过蒸馏的,经过提炼的,酒精的纯度很高。所以你那火柴扔进去,一点它就能着。当时那个火柴仍进去,可能就灭了,没有那么高的纯度。所以他有这个基础,可以喝那么多酒
不然非酒精中毒不可。这是喝酒。作为一个道教徒,有着正式文凭的道士,炼丹和吃药是李白必修的功课。有一种药,实际有一种植物,叫菖蒲。李白说“我来采菖蒲,服食可延年。”因为修道直接的目的,就是为了什么?长生不老。菖蒲根据道教徒的信仰,吃了菖蒲,它有个时间表。十天以后,可以消食。两个月以后,不得冷疾,疾是疾病的意思。三个月以后,百病痊愈。四年以后,精神有余。五年以后,骨髓充满。六年以后,面色光泽,犹如童子。七年以后,白发变黑。八年以后,新牙齿长出来。九年以后,皮肤细腻光滑。等到十年以后,面若桃花。十一年以后,骨头变轻。那就快成了,等到十二年以后,你就长生不老了。这个目标不算远啊。所以当时为什么在唐代有那么多知识分子都去修道啊。道教它有个特点,就是给你许诺。给你开个单子。按着时间表走。走到那时候就成了。所以李白很多诗里边写自己炼丹炼药的情景。他说“愿随子明去,炼火烧金丹。”“炼丹费火石,采药穷山川。”“弃
剑学丹砂,临炉双玉童。”很多了。就不再解释了,反正大家知道,这个诗就说他在炼丹。
炼丹的主要的成分,就是汞和铅。因为我没炼过丹,我没办法给大家说得更细,到底怎么炼,总而言之,就是炼完丹,吃完丹药,就能长生不老。所以李白经常问自己,他也挺着急的。“安得生羽毛,千春卧蓬瀛。”“安得不死药,高飞向蓬瀛。”“一食驻悬发,再食留红颜。”第一次吃了之后,头发变黑了。再吃一次,红颜不老。关于吃丹,刚才咱们说的是吃菖蒲,那种草药。吃了这金丹,人家也有个时间表。吃了以后,一般的它叫做九转金丹。九个层次的丹。我就不给大家再念九遍了。我说最低层次的一转金丹吃了以后,三年才能成仙。九转金丹,三天就成仙。不过,根据史书上的记载,大部分这种急速成仙,速成法。都把人吃死了。唐太宗,远的我们就不说了,秦始皇、汉武帝,都是求仙访道,成天想长生不老的。唐太宗、唐宪宗、唐武宗等皇帝,都是由于吃这些,长生不老药,吃这些金丹,比不吃药还死得快。
我们有理论推测,并且很多研究者也说了,李白到了五十多岁的时候,他最后得的病,实际上是有点胸脓肿。他那个病,后来人推测第一就是喝酒喝得太多。第二就跟吃这药有关系。他实际上后来,流放回来以后,突然就病倒了以后他就到了当涂。北京病了之后很快就去世了。所以很多人认为,李白的台历衰弱得很很快,除了政治上很大的打击,生活很坎坷。这些因素之外,恐怕喝酒过量,吃丹药中毒,也是一个很重要的原因。当然这也是一种推测。起码这种推测它是有点根据的。因为他吃丹药了,他也喝了那么多酒。当然了,道教的信仰,神仙的信仰对李白来说,并不都是坏处。它有个好处在哪儿?就是这些(信仰)到了诗里边,这些信仰,这种理念,当他写到诗里边的时候,读着这些诗令人感到非常畅快。李白总是希望自己能成仙。他说“安得五彩桥,驾天作长桥。仙人如爱我,举手来相招。”他成天幻想着,他不是叫谪仙人吗?那不能老谪着呀。你谪下来,得要回去那才行。他老想着有一天那神仙就会来找他。所以他说,仙人如我爱,举手来相招。他梦想着跟神仙一起吃饭,说“一餐历晚年,何用还故乡。”他希望长生不老,说“愿餐金光草,寿与天齐倾。”总而言之,就是在李白的心目当中,修道、修仙,这是他精神生活很重要的一个部分。他把这种生活写到了他的诗里边了以后,就产生了一种艺术效果。我们因为时间关系,不可能列很多诗。但是只要大家认真读过李白的诗,都会有很鲜明的感受,这是他的道教的信仰。
【画外音】如果说道教文化,对李白的影响,是根深蒂固的。那么还有一种思想,也是贯穿李白一生的。大约在李白十八岁时,他隐居在大匡山读书,跟着一位名叫赵蕤的隐士,学习纵横术。在李白以后的岁月里,我们看到李白思想中,纵横家思想的深深印记,而这种印记对李白的影响,与道教思想一样深刻。
康震:李白十七八岁的时候,在故乡,四川的绵州,佩戴得天大匡山这个地方,跟着一个人学纵横术。大家说什么叫纵横术,纵横术不是说跑来跑去的那种技术,这个人叫赵蕤。赵蕤写了《长短经》十卷。《长短经》就是讲纵横术。纵横术就是苏秦、张仪,这些战国时代的纵横家的游说之术。它的核心实际上就是,法家的王霸之道,就是法家的思想。就是往来驰骋于诸侯之间,游说他们。让他们采用自己的治国的方略。这个纵横术特别符合李白的个性。对李白有很大的吸引力。可是有一样,纵横之术往往是在乱世当中的一种政治权谋。换句话说它是治乱之术。在和平年代里边,这种纵横之术就不适用。
所以他的这个老师赵葳蕤,在《长短经》里边列举的一些他认为的纵横家,也是英雄,无一例外地几乎全都是乱世英雄。比如他举例子说姜太公、苏秦、张仪、汉高祖、张良、韩信、诸葛亮。全都是。他写这本书要交给人家的话,先得说成功者是什么样。就跟我们现在写的很多书一样,你先得说成功者的秘诀,他列的这些成功者,全是治乱世的英雄。
我们说,赵蕤写的《长短经》介绍的纵横术地跟当时开元天宝年间的现实不大吻合。开元天宝时期,是盛唐盛世,整个唐王朝最枪声,最富庶的时候。它不可能允许这种纵横术的出现,也许这是隋唐之际,乱世留下的一种印痕。但是不管怎样讲,在开元盛世的时候,李白就是把这纵横术全学到家,他没有用的地方。可给他等着一个用的地方,就是安史之乱爆发了。所以安史之乱爆发之后,李白参加永王李璘的军队,在很大的程度说,他这个脑海里边,他想的概念,跟真实的的情况有很大的距离。他就想这就是楚汉相争的时候。这就是战国的时代,这就是魏晋南北朝**的年代。那他这一套学的东西就全用上了,所以他满脑子战国英雄,满脑子三国。南北朝混战的居然。满脑子都是楚汉相争。他就把安史之乱比喻成什么呢?说“颇似楚汉时,翻覆无定止。”大家都知道,楚汉相争,是没有所谓正义的一方和非正义的一方。可是安史之乱是明显有正义的一方。就是叛军和正义的一方。然后他脑子里又浮现出了诸葛亮的形象。诸葛亮人家是刘备三顾茅庐请去的。哎,正好,那永王李璘,也请了他三次。他就写了一首诗。说“当其南阳时,陇亩躬自耕。鱼水三顾合,风云四海生。”
恍惚之间觉得自己就是诸葛亮。所以我们说,李白他是以自己对于历史的那种想像,和观念,来套在现实的基础上,但是这东西一套,就一个不准。这就是使得他自己,以纵横家,以侠士的那种心态,来看待安史之乱,来介入安史之乱,来解读安史之乱的话。当然有很大的距离。他这一套幻想,这一套纵横术,这套纵横的理想,在现实当中,其实也没有使用。可是当他把它写到艺术品里边,用纵横家的气派,来写文章。那就不得了。他当时给荆州
刺史韩朝宗写过一封信。写得非常有气势。他怎么写呢?他说“百闻天下谈士相距而言曰:“生不用封万户侯,但愿一职韩荆州之”。何令人之景慕一至於此耶!”然后他说自己说“愿君侯不以富贵而骄之,寒贱而忽之,则三千宾中有毛遂,使白得脱颖而出,即其人焉。白龙溪布衣,流落楚汉。十五好剑术,遍干诸侯;三十成文章,历抵卿相。虽长不满七尺,而心雄万夫。王公大臣,许与气义。此畴寰心痕迹个,安敢不尽于君侯哉!”
那就是说他自己的写法,完全把自己想像成像苏秦、张仪那样纵横与诸侯之间的,也许一个狂士。他里边用了一个典故,是毛遂的。他把自己比作毛遂。我们都知道,毛遂谁也看不起他,不知道这么个人。平原君底下有那么多门客,后来平原君真正要挑出二十个人,跟着他去做大事的时候,才发现,挑不满。这时候毛遂自己站出来说,我能不能凑个数啊。平原君说你是哪一位啊?我怎么不认识你?我这儿的人,有才能的,就像锥子一样,早就露出尖来了。毛遂说,那你没把我放在你口袋里。我怎么露出尖来?就把他带出去了。结果就是毛遂帮着他把事情办成的。所以他在这里说,脱颖而出。这个词,这个典故就是来自于毛遂的。那么他就跟韩朝宗说,你就把我当成毛遂,我也就算给你自荐一下,你把我推荐上去。总而言之,一句话,李白希望当时的权贵,能够像春秋战国的那些贵公子一样,能够养士,养门客。可是你知道,这个在盛唐的时候,是不可能的。为什么呢?因为战国的时候,为什么会群雄逐鹿。因为没有中央集权的政权所在。大家都想当老大,所以就在中原逐鹿。都想当最大的。可是在盛唐的王朝里边,中央集权已经有皇帝了,已经有等级制度,整个的社会政治秩序都是非常完整的。完备的、正常的,在这种情况下,谁敢养士啊?谁敢养门客啊?那不是公然地向门客挑战吗?
所以,他的这种的天生我才必有用的想法,在很大程度上建立在这种观念的基础上,脑子里停留在春秋战国那个激烈的、动荡的,但充满机会的时代。所以,他经常在诗里边就写希望能碰到燕昭王。燕昭王当年是怎么回事呢?燕昭王想要招致天下英雄,不知道该怎么办?这个郭隗,他底下的一个谋士,说你要想招致天下英雄,得先重用我才行。你连我都不重用,人家就不知道你的诚意。所以他就给郭隗建了一座房子。把郭隗就安排在这房间里读书。帮助他决策。后来天下人都知道,燕昭王很器重郭隗,纷纷的像大将乐毅都来投靠他。他老举出燕昭王的例子。很多诗里边写了。
总而言之,就是还是那句老话,从文学的层面上来讲,李白这样一种理想主义,甚至是幻想主义,通过他天才的艺术的表现力,介入到诗歌里边的时候,诗歌就是杰出的艺术品,可是在现实生活当中,这种幻想可能就是废品。没有用。这是他的纵横家的思想。这个思想对李白影响非常大。他一辈子都没有摆脱这个理想。
【画外音】曾有人把李白定位为三种身份。一是儒生。那是儒家思想的体现。二是仙翁,那是道家思想的外化。三是侠客。这是侠士思想对李白的影响。李白自幼喜好剑术。崇尚那些武艺高强的义行天下的侠客义士。他曾有不到一年,散金三十万,救济落魄公子的壮举。行侠仗义,也是李白一生最重要的思想体现。
康震:他的老师赵蕤,刚才我讲到了。不但是个纵横家,还是个侠士。李白这个人,一辈子都认为自己是个侠客。他自己平时的行头,打扮也很像个侠客。“金羁络骏马,锦带横龙泉。”老带一把剑,不管用不用,反正老带着。他有个好朋友叫崔宗之。写给他一首诗。送给他,描写说“袖有匕首剑,怀中茂陵书。双眸光照人,辞赋凌相如。”袖子里头老带一把袖剑,也不知道干嘛呢。就跟凶器差不多。有的人说他在角色的认同上,很自觉。把自己打扮成一个侠士的劲头。他真的学过剑术。他曾经专门到东鲁地区,去学过剑。他在诗里边说“顾余不及仕,学剑来山东。”我不做官了,我来学剑。他的武艺好像也很了不得。不过李白这个人写诗,老是很夸张。弄得人不知道是真的假的。他在幽州打猎。说“一射两虎穿,转背落双鸳。”他一射,一个箭就穿透两只老虎。这当然是夸张,但是射杀一只老虎还是允许的。
转过头来一射,两只老营给他射下来了。还记得那个魏颢,就是老追星族了都是。我们每次老说到魏颢。魏颢在《李翰林集序》里边,说李白,“少任侠”,下边四个字很厉害,“手刃数人。”杀了好多人。李白自己在诗里边,也喳喳呼呼的。他说,笑尽一杯酒,杀人都市中。”又说“托身白刃里,杀人红尘中。”又说“十步杀一人,千里不留行。”又说“杀人如剪草,剧孟同游遨。”总而言之,他杀人了。他是个杀人犯。
我们觉得很怀疑。因为唐代的时候,法律很健全。你要老这么杀来杀去的,最后政府就把你抓起来,把你杀了。他没有杀过人可能,但是他真的有过武装冲突这是真的。其实可能李白是为了证明自己真的是个侠客,他乐意这么去想像。李白有时候经常在想像当中他就觉得就是了,他是这么一个人。他做的很多的行为都说明了这一点。恍惚之间,就觉得自己是侠客,恍惚之间,觉得自己是诸葛亮。恍惚之间,他如果没有这么恍惚,他就不是浪漫主义诗人。所以他的诗,我们大家特别爱读。因为我们大家也都有恍惚的时候。如果大家都活得很现实,那会非常累。我现在是要举两个例子来说明,为什么李白不可能杀人。这是一种假设。因为唐朝的法令很严格,武则天的时代,曾经有一个人为父亲报仇杀了人,陈子昂,当时有建议,陈子昂也是初唐的一个很有名的诗人。他说什么呢?为父报仇,固然壮烈可嘉。是好样的。是条汉子。可是什么呢?还得按刑法先把你处死了,然后再表彰你。
就是分两边说,你这个行为合情,但是呢?不合理。唐玄宗的时候,有兄弟两个,他的父亲被别人冤杀了,被
仇家冤杀的。他们呢?等了好几年,逮着一个机会,把这仇家给杀了,而且自首了。当时老百姓的舆论,认为应该豁免他们。应该赦免那兄弟两个人。张九龄,当时也是宰相,也建议给唐玄宗说,要赦免。可是唐玄宗认为,就找他们谈话说,这孝子仁义可嘉,但是国法不能擅改。最终还是执行死刑。所以我说这个例子是什么呢?如果真的李白杀了很多人,早就给正法了。就不可能再写诗了。他是一种情绪。他是表现一种什么情绪呢?实际上在历史上,侠客这种现象的出现,解决跟复仇、跟刺杀、跟报仇是紧密联系在一起的。
我们都知道,历史上有很多著名的侠士。要么是报私仇的。要么是报国仇的,都有。特别是唐王朝的建立。跟山东、河北地区豪侠阶层有特别紧密的联系。我们都知道,说书的,说《隋唐演义》的时候,那得有多少侠客啊。秦叔宝这些人,都是侠客。那当然是说小说了。但是实际上确实有很大的关系。但是你知道,国家建立了,有秩序了,这个侠客就成了不稳定因素了。所以,侠客的实际的功能,慢慢地淡化了。可是它作为一种英雄主义和理想主义的一种象征。在人们的观念里边,却强化了。换句话说,我就说我是侠客,我十步杀一个人,我说出这话来我就有气势。表达一种对英雄主义的向往,对理想主义的向往。这个才是后来任侠,或者说仰慕侠客,或者仿效侠客的行为的一个主要的着力点在这儿。不是说真的成天拿把剑,看见谁不如意就给他一刀,不是那个概念。
不是光李白,当时很多的诗人,都这么写过诗。你看高适说,千场纵博家仍富,几度报仇身不死。”就连杜甫都发过狠话,“白刃仇不义,黄金倾有无。杀人红尘里,报答在斯须。”要这么说这些人全都是杀人犯。但实际上不是这么回事,它就是表达一种情绪。它是一种对理想主义的,对英雄主义的那种崇高的感觉的一种追想。那么侠士和纵横家,它还有一个共同的特点。就是追求人格的平等。这个又跟李白的特别契合。刚才讲的燕昭王,大家还没忘。燕昭王底下有个谋士叫郭隗。你先把我给恩供起来,才能把人才引来。郭隗当时给燕昭王出的什么主意呢?说你要想招人才,你得坚持这几条原则。他说了个什么原则?说把知识分子当做自己的老师,这样的人能称帝。把知识分子当自己的朋友,这样的人能称王。把知识分子当成自己的大臣,这样的人能称霸。把知识分子当自己的奴仆,这样的人要亡国。就是说你得有这么个原则。所以,才能招致来人才。这个本质是什么?要求君王必须在充分尊重士人,就是知识分子的个体人格,个体思想、个体行为的相对的独立性的前提下,他才能为你所用。
这就是李白特别向往的最理想的政治境界。他成天到晚就想当皇上的老师。他有首诗里边写的是“如逢渭川猎,犹可帝王师。”我就是姜太公,成天在渭水边上,放个鱼竿。就等着周文王来呢。周文王后来找到姜太公,就做了他的老师。他说,“乍向草中耿介死,不求黄金笼下生。”我宁可在草里边,硬着被子死去,也不愿意在你绣着黄金笼子里边,苟且偷生。所以,从这角度来看,从这种人格的角度莱曼,从这种理论的角度来看,他就蔑视权贵。我们说李白的蔑视权贵,我们不是说他脾气不好。他就是那么个天生的脾气。不是。他有很深刻的文化上和思想上、信仰上的这样一个根源。他蔑视权贵。蔑视封建的秩序。一切既有的秩序在李白看来,都是强加在人的身上的羁绊。他说“手持一枝菊,调笑二千石。”我拿着一支菊花,我看你千石俸禄的高官,我根本就没把你放在眼里。可是大家要知道,燕昭王郭隗所倡导的那样一种军陈的关系,我刚才已经说了,只有在春秋战国的特定的历史条件下才可能出现。因为那时候正是诸雄争霸的时候。大家都要延揽人才。曹操当年,唯才是举。但是我们提拔干部,要什么呢?要德才兼备。没有人说才德兼备。德才兼备。可是从曹操说了,要唯才是举。我不管你的深深,甚至有时候特殊情况下我不管你的品德怎么样,只要你有才。但是这对于一个盛唐王朝,已经秩序化的,纲常化的社会来讲,这种君臣关系,是不可能出现的。
【画外音】“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜。”李白的性格内核,是积极入世的儒家思想。在儒家思想的影响下,青年时期的李白,意气风发。豪情满怀。心怀济苍生,安社稷的远大人生目标。漫游全国。四处寻找机遇而到处碰壁,又使他的刀架思想占据上风。因此在人们的印象中,李白是典型的道教徒,而在李白的思想和信仰中,儒家思想依然强烈地存在。
康震:李白有这么浓厚的道教的信仰,神仙的信仰,纵横家的信仰,侠客、任侠的信仰,必定会影响到他的儒家的信仰。他的儒家信仰,跟一般的人不一样。他信仰道教神仙,所以他说,“严陵不从万乘船,归臣孔山钓碧流,自是客星辞帝座,元非太白醉扬州。”我离开皇上,我自己去求仙了。他不要在皇帝跟前,俯首为臣。他要跟玉皇大帝做朋友。所以他说,不向金阙游,思为玉皇客。”我有我的地盘,我的地盘我做主。他的地盘是什么呢?就是求仙访道。当他要求仙访道的时候,他就把皇帝,把君权放在一边了。他任侠,他的任侠往往跟那个死读书的读书人对立起来。“纵死侠骨香,不惭世上英。谁能书阁下,白首太玄经。”我可不愿意做一个读书读到头发白了那样一个读书人。“儒生不及游侠人,白首下帷复何益。”做读书人不如做侠士好。羞作济南生,九十诵古文。不然腐剑起,沙漠收奇勋。”九十岁了,一直读古文,做个什么?做个书生。不如我拿起宝剑,在边关建功立业。
换句话说,他的任侠的观念,跟那一批儒生,他是对立着来写。这很能说明他的儒家的思想方面,他的基本观点。但是大家也不要有误解,好像觉得李白,不信儒家思想,他不是。他对孔子还是蛮尊敬的。不过就是有时候一会儿一会儿的,没个准。他说“仲尼,大圣也,宰中都而四方取则。”他肯定孔子,制礼作乐,为天下之方则。这个
标准是很好的。他有时候用孔子做自比。自比为孔子。说什么呢?说“君看我才能,何似鲁仲尼。大圣犹不遇,小儒安足悲。”像孔子人家都怀才不遇,像我这个小人物,也就没什么了。但实际上是把自己跟孔子相比还有我们原来讲过,他临去世写的《临终歌》。说“后人得之传此,仲尼亡兮谁为出涕。”也自比孔子。这文人一般很少自比孔子的。他为什么这么说呢?他临去世前写的《临终歌》。说孔子当年听说有人抓了一只麒麟,就哭了。认为这世道完了。为什么呢?因为麒麟是仁义之兽。盛世才会有麒麟出现。那么在孔子的时代,出现了这个麒麟,孔子认为,这个麒麟出来之后,就是找不到它能对应的那个盛世,认为这是一件悲哀的事情,认为这个世道完了,所以孔子哭了。李白意思说什么呢?说我死了,麒麟出来了,孔子还哭。我死了之后,谁为我哭呢?我没有知音。把自己比做孔子。但不管怎么讲,还比较尊重孔子。
但有时候就不大尊重。“我本楚狂人,凤歌笑孔丘。”而且,他有时候也讽刺那些读书人。说“鲁叟谈五经,白发死章句。问以经济策,茫如坠烟雾。…秦家丞相府,不重褒衣人。君非叔孙通,与我本殊伦。”这个诗就写得很激烈。意思说那些读书人,成天就知道死读书。读到头发白。你真问他治国安邦之策,他两眼一抹黑,什么都不知道。他还说什么呢?他赞扬了两个人。第一他赞扬了李斯。我们都知道,李斯是协助秦始皇焚书坑儒的人。还赞扬了汉朝的一个大臣,叫叔孙通。这个叔孙通,实际上在《史记》里边,司马迁对他认为他这个儒生,做得不纯粹。对他采取贬的态度。他也赞扬他。所以这能看出来,李白儒家的信念,跟一般传统的儒生,不大一样。为什么?我认为儒家的信仰,在李白的信仰体系里边,从来就不是个独尊的地位。换句话说,儒家的信仰,跟李白其他的信仰,是处在同一个水平线上。
【画外音】盛唐人积极入世,进取的人生态度,在李白的身上,被理想化了。他虽然有着强烈的济苍生、安社稷的儒家思想。但他又看不起白首死章句的儒生。也不愿走科学入仕之道。而他最终有一个理想,这就是他一生最强烈的愿望。无论如、道,还是纵横家、任侠思想,它的核心在于能够求得功名。扬名立世。为此李白也忙碌了一生。
康震:那么应该说在李白的思想信仰里边,很难确定一个真正的主导性的思想。如果说非要找的话,有一个,就是功名思想。他就是想出名。就是想建功立业。在各个方面,他想出名。这个功名的思想,并不完全就等于儒家的思想。儒家思想是要讲安邦定国。但是神仙的思想,修仙修到名气很大,也能出名。做侠客做大侠客,也能出名。做神仙家做纵横家都可以出很大的名气,所以功名的思想,是贯穿在李白的始终的,只不过政治的功名思想,是在诸多的功名思想里边占第一位的。就是他有很多的不同类型的功名思想。但是一旦政治上的功名机会到来的话,那是排在第一位的。要说他思想里边,还有一个核心是什么呢?就是人格的独立。这个是在任何情况下,李白都是首当其冲的。如果有任何的一种羁绊,任何的一种约束,对他在人格思想和行为上的特立独行,构成威胁的话,那他绝对是不妥协的。当然我们说,保持独立性,并不是要脱离社会。但问题是,这种独立性和自立性,它的核心是不依附于任何的权贵门第。和权威的基础上,来自己决定自己的思想、行为和个性。这正是李白为代表的盛唐知识分子最可宝贵的精神财富和精神遗产。
今天这一讲是讲到他的思想和信仰,我们可以回顾一下。李白应该说是中国古代封建社会的黄金时代、盛唐时代,多云文化兼容并蓄的一个成果。是多元文化格局的一个伟大的象征。他去过多少地方。他出生在碎叶城。他在四川长大,他在长江流域,在黄河流域,去过很多的城市。接受了各种不同文化的熏陶。中原地区的文化,楚文化、湖湘文化、江南的文化、浙东的文化等等,还有道教、儒学、神仙家、纵横家、任侠的文化,他经历很复杂,大起大落,大悲大喜,跟皇上打交道,跟最底层的人打交道,总的来说,李白生活在幻想当中。也生活在理想中。特别是活在对自己的人生理想的执着,和自信当中。他从来不放弃。永远不说放弃,永远要追求,永远放前奏,这就是我们心目当中的李白,永恒的李白,可爱的李白,痛苦的李白,快乐的李白,也是伟大的李白。这就是今天我们要讲的。
百家讲坛讲稿][康震][唐诗的故事之李白]十
第10讲 李白死亡之谜
康震:李白好象阳光,已经照到他的脑袋上了。他又可以翻身了,他又开始找他自己的机会了。可是这时候有一个更大的(灾难),他每次都是碰到更大的,在等着他。是什么呢?就是他要被流放了。大家不是说,他不是都被释放了吗?怎么又流放了?这不是以李白个人的意志为转移的。
【画外音】要想了解李白流放的真正原因,我们还得把视线转回到安史之乱。公元755年,安史之乱爆发。唐玄宗被迫逃往成都,安禄山的军队两个月时间,攻陷了洛阳。安禄山便在洛阳建立燕国,自称“大燕皇帝”。在唐玄宗逃亡成都的途中,太子李亨与唐玄宗分道扬镳,前往西北主持军政大局,并在灵武发动政变,宣布自己即皇帝位,并尊唐玄宗为太上皇。
同一时间,安禄山的军队已攻陷长安,从此唐王朝的半壁江山陷入了战乱之中。为了收复两京,唐肃宗李亨重
用郭子仪和李光弼,这两位在历史上赫赫有名的大将,收复了长安和洛阳。而此时在宋若思的府上,担任幕僚的李白,会因为两京的收复,而使他的命运有所改变吗。
康震:安史之乱,收复了长安和洛阳以后,朝廷有一次算帐的行为,凡是在安史之乱中间,投降的,朝廷都有一次总帐要跟他们算。当时主要定了六等罪,第一等是弃市。弃市就是砍头。第二是什么呢,是赐死,自己死好一点。第三是重杖,打板子,照死里打。下面是流放,还有贬官等,一共是(六种),我刚才讲了五种,大体就是这么六种,大体有六种。
当时有很多重量级的人物,都在这个惩罚之列里面。比如说原来担任门下省侍郎的,门下省就跟我们现在的部门很难对应,但我可以告诉大家,这是一个非常重要的中央一级的职务,相当于我们现在怎么着,也是一个副部长级的吧。陈希烈,他担任了伪宰相,后来被赐死。
还有大诗人王维。王维是怎么回事呢?在这个之前做给事中。这个位置,我真的是很难跟大家对应,但是我告诉你,我现在说的这些人担任的这些职务,给事中也是在中央的国家机关部委里面的很重要的官职。他是没能来得及跑,唐玄宗跑的太快了,他没跟上,结果就被抓起来了。
王维这个官其实并不大,但是王维的名气更大。王维二十多岁就中了进士,他跟李白基本上是同岁。李白四十多岁了,才进了长安,火了一把。王维早在三十多岁的时候,他的诗文就遍于朝野。而且当时跟很多的王公大人都有密切的交往,虽然他官一直做得不大。所以他名气大,安禄山就专门把他押解到洛阳,把他关起来。强迫他做官,王维不干。采取了很多自虐性的措施,吃了一些药,吃下去之后腹泻不止拉肚子。这个办法后来不奏效。又吃了一些药,吃下去以后话说不出来,想充哑巴,还是不行,最后强迫也还是担任了给事中的职务。像这就是被迫在伪政府里面担任公务员。
他就属于贬值官,也没有杖杀他,也没有赐死他,就是贬官。当时像王维这种情况是比较普遍的。他不是想要投靠敌人,但是由于种种原因,最后他不幸落入敌手。杜甫当时也被抓过一阵子,官太小,又没有什么名气,偷偷就跑掉了。王维这样的人重点的看护对象。所以这是大的形势。对于担任伪职的人,当时的中央朝廷重罚。李白当然不属于投靠了安禄山的叛军,但是他是属于在朝廷内部出现的叛逆军队的一员,所以也要给他一个很重的处罚。监狱里面住了一段那还不行,所以就给他判了流放。
流放是流放到哪儿呢,我们都知道是流放夜郎,夜郎相当于现在的贵州省的遵义附近。现在当然遵义市经济发展各方面都很快,但是在唐朝的时候,就连广东、海南,那都还是比较偏远的蛮荒之地。包括广西地区,贵州也是这样。所以李白本来好几次我刚才已经在前面讲过了,好几次都是将要逢凶化吉,又要开始自己新的人生的时候,总是再一次被甩到苦难的漩涡里边。李白后来就生病了,生病之后在周围的有一座山,叫宿松山还住了一段时间。但是他流放的事实已经定了,这个不能改变。所以对李白来讲,这个事情确实是非常痛苦的。
当时唐玄宗从成都已经回到了长安。那么为了表示庆贺,有一个活动叫什么呢,叫民酺五日。实际上就是吃东西意思,叫做民酺五日。换句话说,就是人民群众、老百姓可以饮酒狂欢五天,就是庆祝上皇返回长安。
李白有一首诗叫《流夜郎闻酺不预》,他没资格参加这个狂欢活动。为什么呢?他是充军这样一个罪犯,所以他没有资格参加庆典。这首诗“北阙圣人歌太康,南冠君子窜遐荒。汉酺闻奏钧天乐,愿得风吹到夜郎。”他心里很酸楚啊,他希望这种欢庆的气氛能够伴随他到夜郎,这跟他年轻的时候写过一首诗叫“狂风吹我心,西挂咸阳树”正好形成鲜明的对照。那个时候他日日夜夜思念着想要去长安,他的一颗思念之心可以随着一阵狂风,直到咸阳,借指的是长安。现在却要把这欢快的氛围能够一阵风吹到夜郎,他希望能够在大家都欢快的氛围里头,也分享其中一点的氛围。所以这个时候,他实际上是非常地痛苦。
他出发的时候,大概在当年的十二月份出发,在启程开始的一段路上他的妻子宗氏,还有他的妻弟宗璟,陪同他一直到浔阳江才停下来。他还写了一首诗是给他夫人的。在这个诗里面,他很悲观。因为当时李白已经都是马上六十岁的人了,年纪很大了。
那么我们都知道在中国古代的话,一个人的年寿不像我们现在平均寿命都很高。像白居易活到七十五岁,就已经是很高寿了。人生七十古来稀,这是杜甫说的。如果说七十古来稀的话,那么对于一个六十岁的人来讲,年龄已经很大了。再加上他这六十年并不是在办公室里头,平平安安地度过了六十个春秋。特别是在他四十多岁之后,他就一天都没消停过。总是有不断的打击和不断的兴奋出现在他的生活里面。这对一个人来说,在情感上,在情绪上,在思想上,都是一种很大的折磨。所以这个时候的李白就比较悲观,甚至我们可以用一个词,就是他是比较绝望。这在很多的诗里边都能够看得出来。
他在去夜郎的途中,沿途有很多的官员,慕名来为他送行,或者为他举办酒宴。那么在这个活动的过程当中,他写了很多的诗,酬答的诗。比如说他有一首诗里边有两句说:“天命有所悬,安得苦愁思。”我的命就如此,不知道这样的愁苦能到什么时候是个尽头。对于他这样一个本来对于生活,对于政治生活,充满的自信和前途的人来讲,42 一连串的打击使得李白一时看不到他的前途在什么地方,但是有一点就是他乐观的本性,这种乐观和自信成为他性格的一个组成部分。这种性格成为了支撑李白度过难关的一个很重要的一个因素。
通过这些诗,我们能看得出来,他就要依靠他自己的,坚强的一种个性,特别是自信的这种性格。他有一首诗是写给一个判官的,这首诗写得很有意思。落到这步田地的李白依然很倔强地回忆自己在长安风光的时刻。他说“昔在长安醉花阴,五侯七贵同杯酒。”我当年在长安的时候,那也是个酒仙,跟我喝酒的人都是有身份的人。“气岸遥凌豪士前,风流肯落他人后。”说那些王公大臣在我看来,都不算什么。我在他们的跟前气势傲岸,至于我自己风流俊赏那种风流态度,不在任何人之后。“夫子红颜我少年,章台走马著金鞭。”等把这个说完了,他后面突然说了两句“我愁远谪夜郎去,何日金鸡放赦回。”说我什么时候能回来,能不能告诉我啊。不知道我什么时候能回来,他靠什么,靠对过去的阳光的生活的回忆,来支撑自己往前走。所以我觉得李白这个人,身上的确有很多东西值得我们现代人和当代人去回味,去借鉴,甚至说去学习。我经常在想,如果我们现在写一首诗,或者写一篇文章,一千年以后,是不是还能感动某一个处在困难中间的人。我觉得这是一个很困难的工作,对我们是很大的挑战。
李白当时写这些诗的时候,或许考虑过要流传千古,但是更重要的是他是给自己写的。我自己认为是这样。所以我觉得,李白的苦难和忧愁是最典型和真实的,这跟他的自信一样,都非常真实。他说“我愁远谪夜郎去,何日金鸡放赦回。”我不知道我什么时候能回来,我只能现在朝着已经有的路走下去。他希望能够有一个偶然或者意外出现,真给他等着了,他每次都能等着一个希望,不过往往是在这个希望之后有一个更大的失望在等着他。
【画外音】命运多舛的李白,最终没有摆脱被流放的厄运。此时的李白已经五十九岁了,流放对于他来说,将是一个遥遥无期的放逐。这位已经步入老年的诗人,能忍受这一漫长的苦行吗?命运之神会给李白带来什么呢?
康震:公元759年,这一年李白五十九岁。这一年的三月份,关中地区发生了大规模的旱情。朝廷下了一个特赦令“天下现禁囚徒,死罪从流,流罪以下一切放免。”就是凡是死罪改成流放,凡是流放的都免了。这个对李白来讲,简直是太意外了。但是对他来讲,他就是这样一个人,只要气侯适宜,他就会重新燃烧。那么事实上,他得到这个赦免令的时候,他已经到达了巫峡,他在船上已经生活了整整的十五个月。他有一首诗说“江行几千里,海月十五圆。”我看见这个月亮,圆了十五次,实际上过了十五个月。
就是在这种情况下,他写的《早发白帝城》。“朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。”这个诗我们可能是最熟悉的诗,跟他的“床前明月光”是最熟悉的诗。但是最熟悉的诗往往是最陌生的诗。因为我们小时候,小学也罢、中学也罢、大学也罢,读这首诗的时候,很多老师都把它讲成一首写景的诗。但是实际上,如果我们了解了在诗最后面的所有所有的一切,过往的情景的时候,我们就会发现,五十九岁的李白这个时候还能写这样的诗。“千里江陵一日还,轻舟已过万重山。”一个人要对自己提出巨大的挑战,才能写出这样的诗。
我们说,他是一个被流放的人,在船上度过了十五个月,他接到特赦的令,他只能说自己可能会捡一条命也就罢了,但是他却要说“轻舟已过万重山”,这意味着所有的困难他都觉得已经又过去了,这个实际上对于我们每个人来讲是一件很困难的事情,因为大家如果稍微经历过一点生活当中苦难的话,每个人都会觉得自己的困难是最大的。也很少有人很真实的说“轻舟已过万重山”。那么也许有人说我没事了,但是回到家里却痛哭流涕。但是李白这样的诗人,他自己不但这样写,他还鼓舞自己,而且过了很多很多年之后,许多处在困难当中的人读到这样的诗,都觉得自己仿佛跟随着李白一起“轻舟已过万重山”,这是很难的一件事情。
那么李白在回来的路上,这时候他就已经往回走了,他就又生发了很多的幻想。我们就说一个五十九岁的人,他还有很多梦想,真的是一件很奇特的事情。你知道李白遇到的不惜特赦,不是针对一个人的特赦。如果他是特赦令的话,就有很多文章了。比如说唐肃宗下了一道特赦令,只赦李白一个人。那就意味着朝廷要怎样呢?要用他。可是只不过是一个很普泛性的大赦令。而且原因很简单,如果没有这场旱灾的话,李白可能就已经到了夜郎。
事实上在这一段经历的过程当中,研究者有不同的意见,有的人认为李白当时已经到了夜郎,也有人认为他还没有到夜郎,但其实这根本不重要。关键在于他遇到了这样一个大赦令之后,他就认为这又是一个机会。他不知道具体的目标在什么地方,但是他认为他可以从这大赦令里面走出来,重新走向自己的生活。
所以他在一首诗里面写到,“去岁左迁夜郎道,玻璃硯水长枯槁。今年敕放巫山阳,蛟龙笔翰生辉光。”说我去年的时候,我被贬都已经过了一年多了,十五个月。我去年被贬到夜郎,我的那个砚台里面的水都干了。意思是说没希望了,我不会写什么了。可是今年,当我走到巫山、巫峡的时候,遇到了大赦令,那么我的这支笔重新焕发它的光芒。他接着提了个很高的要求,“圣主还听《子虚赋》,相如却与论文章。”我知道,皇上要用我了。李白愿意这么想,他愿意这么想。你要知道,在生活当中,很少有人能愿意这么想的。因为大部分人在苦难面前,就是说稍微低低头,就觉得用低头的方式可以度过苦难。但是李白是抬着头来迎接这个苦难。
他说,“圣主还听《子虚赋》”,他说皇上肯定是想看我写的《子虚赋》,他把自己比作司马相如。“相入却与论文章”,我倒是要给皇上好好谈一谈,我这锦绣文章是怎么写出来的。“愿扫鹦鹉洲,与君醉百场”。他非常高兴,43 说我跟朋友之间,要大醉一场,醉多少场?醉一百场,喝一百次酒。“啸起白云飞七泽,歌吟渌水动三湘。莫惜连船沽美酒,千金一掷买春芳。”这个写的气势非常大,他原来还说五花马、千金裘,呼儿将出唤美酒,与尔同销万古愁。现在是什么呢,一船的美酒我全部都喝光,我要花千金一掷,把所有的春色都买回来。所以我们说,李白的兴奋和李白的自信,之所以让人们感觉到非常有魅力,他里面有一种天真的成分在里面。他对待政治的态度是天真的,他对待希望也是天真的。这种天真里边,包含有幻想的成分,也有理想的成分,同时也有一个对自己的自信的成分。他是很多很复杂的心态组合在一起,更不用说,他本来就曾经辉煌过。
因为这样一个原因,所以李白在回到了湖北荆州,洞庭湖边之后,他就在那留连了很长时间,他在等待,他在等什么呢?等待朝廷有没有有关方面有个说法,他希望能够把这种幻想变成一个现实。所以,他到江夏以后,就是现在的武昌附近。他给一个朋友写的诗,里面说,前面有一篇小序。“今圣朝已舍季布,当征贾生。开颜洗目,一见白日。冀相视而笑于新松之山耶?”说现在战争已经快结束了需要建设人才。我就是现在的贾谊,你注意当战争爆发的时候,他是谢安。但战争结束了以后,他是贾谊。当他在唐玄宗的宫廷里边的时候,他是姜太公。总而言之,李白在任何一个阶段都希望自己是顶级人才。他愿意相信,不管他是不是,这就是一个时代的情绪。就是我刚才讲过的,什么叫盛唐的精神。
我们现在走在大街上,你说我就是姜太公,别人会笑话你。但是李白说自己是姜太公,没有人会笑话他,不管他是不是能做到。所以杜甫的诗说“世人皆欲杀”,他这样做下去,很多人很恨他,很妒忌他,他这种自信都惹人妒忌,你凭什么那么自信,你自信不就显得我自卑吗。但是因为李白是一直这样自信到底的,所以呢,他的自信也就变成了很实在的一种言论。
【画外音】公元759年,唐肃宗大赦天下,李白也得到了赦免。生性自信的李白无疑又把这次赦免看做一次重要的机会。而此时的唐王朝还被安史之乱的战火所困。李白认为,他还可以为国效力,可是这样一位年近古稀的老人,真的能够挺得住战乱与疾病的双重考验吗。
康震:所以当时李白本来他认为,他遭到了特赦之后,他遭到了赦免之后,他回来以后希望以适当的方式重新加入朝廷的军队,但是局面很坏。所以他写了一首诗,中间有两句“中夜四五叹,常为大国忧。”他晚上睡不着觉,每天晚上睡觉都要叹四五声,叹气,为什么呢?经常不知道这个国家该怎么办,这点跟杜甫很像。杜甫在《茅屋为秋风所破歌》里面说:“自经丧乱少睡眠,长夜沾湿何由彻。”他就是老想着老百姓,老想着国家怎么样。
最后两句可不一样,马上变成李白式的。他说“安得羿善射,一箭落旄头。”旄头是什么呢?就是名列前茅,旗帜。怎么样才能有一个像后羿一样,一箭就把敌人的旌旗给射下来。他是指望着自己能够继续地去给国家效力。
那么在这个中间,他得到了一个机会。什么机会呢?想参加李光弼的军队。我们都知道,安史之乱中间,大家从一般的历史常识上来讲,最熟悉的两个将军,一个就是郭子仪,一个就是李光弼。当时李光弼担任什么呢,换句话说,他就是国防部长兼天下兵马副元帅,所有的军队全都在他的统辖当中。李白就想参加李光弼的这个军队,因为李光弼的军队现在向东征,他自己就想参加这个军队。他觉得这又是一次机会。
换句话说,李白只要一息尚存,只要安史之乱还没有结束,他就总想像他自己说的一样“中夜四五叹,常为大国忧。”他就要为这个国家做点事情。我们经常爱说,李白是个诗仙,其实在关键的时候,他一点都没有仙气。他当然很爱国了,但是有时候这个国家的统治者有意无意的抛弃了他,他当然很痛苦。
但是呢,从根本上来讲,李白不介意。他作为一个知识分子来讲,他一直坚持一点,就是说只要有机会,他就要参加军队。所以这个时候已经到了公元761年,他已经六十一岁了,他决定到金陵去参加李光弼的这一次东征,所以他写了一首很长的诗。这个诗的题目叫《闻李太尉大举秦兵百万出征,东南懦夫请缨……崔侍御十九韵》,听说李光弼的军队要用兵东南,他作为一个文武书生,他请缨要参加军队。
而且他这个诗里边说:“秦出天下兵,蹴踏燕赵倾。”就是李光弼的军队一出击,范阳的乱军就会崩溃。“黄河饮马竭,赤羽连天明。”军队一出来之后,黄河的水都被军马喝尽了,形容阵势很大。“赤羽连天明”什么意思呢?赤羽是红色的羽毛,就是军队旗帜上面红色的羽毛,照得天空都是一派的光明。所以李白在一首诗里面说,“愿雪会稽耻,将朝报恩荣”,我将要洗掉我参加永王李璘军队失败的耻辱,我重新的来塑造自己的人生。套用曹操的一句诗来说,“烈士暮年,壮心不已。老骥伏枥,志在千里。”现在猜测可能他在李光弼的军队里面有熟人,有一些关系,所以他去投靠。
【画外音】烈士暮年,壮心不已的李白幻想着在自己的暮年,能实现报效国家的壮志。他又要去参军了,此时的唐王朝还没有摆脱安史之乱的战火。李白还有希望去施展自己的报复吗?这或许是他人生的最后一次机会了。这一次等待他的将是什么呢?
康震:但是很不幸,他半道上病了,病得很重。所以就没有能够去成。李白当时具体得的什么病?这个不好讲。后来晚唐有一位诗人叫皮日休。他写了一首诗叫《七爱诗》,其中说到李白,他有这样两句诗“竟遭腐胁疾,醉魄归
八极”。腐烂的腐,胁下就是肋下,就是胸。
可能是有些研究者指出,我这个不一定是确论了。有的人认为可能是慢性的脓胸穿孔。酒精的中毒有的人认为是一个很重要的原因。因为这种化胸症它的病因有很多(原因)造成的。李白当时可能就是得了这种急性的脓胸症。病了之后也没有得到有效的治疗,所以肺部和胸壁之间蓄脓,向体外腐蚀穿孔,就造成了所谓的腐胁疾。这种慢性疾病本来就很难痊愈,李白特别喜欢喝酒的一个人,其实后来考证发现,杜甫比他喝得还多。只不过在我们的印象里,李白好象一直在喝酒。
可以说到他的晚年,因为这样一个疾病,把他打到了。他自己也不再修仙,也不再炼丹。也没有功名富贵的心。除了写诗,就是喝酒。“而我谢明主,衔哀流夜郎。归家酒债多,门客粲成行。”想要跟他喝酒的人排队。“高谈满四座,一日倾千觞。”喝一千杯酒。那么李白呢,他这个喝酒,其实也是跟他政治上的不得志、不得意有很大的关系。
后来在很困难的情况下,他病倒的情况下,他不得不去投靠朋友。去哪儿呢?去现在的安徽省的当涂县,当时也叫当涂。当涂县的县令他的一个从叔,那个人也姓李,李阳冰是唐代很有名的写篆书的书法家。这个是他的一个从叔,就是本家的叔叔。但未必这人年龄就比他大,他是当涂县的县令,(李白)就去找他了。找他就写了一首求他的诗,为什么呢?他本来不是到金陵那个地方去参军的吗,结果病倒了。现在看起来他在金陵受朋友的周济,好象也不理想。
因为这个时候的李白已经不像最开始,刚离开长安的李白,那时候皇上还给他一笔钱,他自己也许也挺有钱。他写了一首诗给李阳冰说:“小子别金陵,来时白下亭。群凤怜客鸟,差池相哀鸣。”什么意思呢?我到金陵的时候,那些人都可怜我,群凤,凤凰的凤。他们都看到我,很同情我。
“各拔五色毛,意重泰山轻。”每个人都从身上拔点毛,插在我的身上,他们接济我。“赠微所费广,斗水浇长鲸。”可是他们给我的太少,我的花费很大。这就好比要救活一只鲸,拿勺子给它身上泼水,那怎么行呢。
“弹剑歌《苦寒》,严风起前楹。”他就像冯谖一样,我们现在还记得,他在三十多岁的时候,第一次去长安的时候,就用了这个典故,弹剑。但当时他像冯谖一样在弹剑的时候,一边弹,一边等待美好的生活和理想,现在弹剑,弹出来的歌声就不再是年轻的时候唱出来的,那样的理想之歌,而是苦寒之歌,要求人了。
一阵寒风吹起他前面房檐的地方。“月街天门晓,霜落牛渚清。长叹即归路,临川空屏营。”不知道生活着落在什么地方。其实他本来到当涂,是为了来投靠李阳冰的。但是他一开始,没把话说清楚,可能也是好于面子。李阳冰不大清楚他目前的状况。他临走的时候要告别了,把这个诗送给李阳冰。李阳冰看了以后就很清楚了,他现在完全很困顿,所以就挽留他住下来。那么他在当涂就过了第二年的重九。
到了唐肃宗的宝应元年十一月初旬,李白的病就很严重了。他当时就把平生所做的诗文的稿子,都交给了李阳冰,请求他为自己的诗文的稿子写一篇序,编成集子。后来,李阳冰就编了李白的第一个诗文集,名字不叫《李白集》,叫《草堂集》。他就给《草堂集》写了一篇序。这个序里面说“当时著述,十丧其九。”李白写了很多诗文,现在存下来的大概只有十分之一。我们知道现在现存的李白诗大概有九百多首篇,有诗有文的。那么如果是十分之一的话,那么平生所做怎么也应该在一万左右。但是我们都知道,他的生活是颠沛流离的。很多的诗文都这样遗散了。但是就是这样丢了十分之九,剩下的十分之一,也使他能够成为中国最杰出的浪漫主义诗人。他最后就死在了当涂。
他临去世的时候写了一首诗叫《临终歌》,这个诗很短,只有三句。“大鹏飞兮振八裔,中天摧兮力不济。余风激兮万世,游扶桑兮挂左袂。后人得之传此,仲尼亡兮谁为出涕。”李白在很年轻的时候,大概不到二十岁的时候,就写了一篇《大鹏赋》。他一辈子都觉得自己是个大鹏。这当然受庄子的思想的影响,但是我们纵观李白的一生,觉得他确实是一只大鹏,只是在朝着理想去飞,从来没有想过要停下来。
“大鹏飞兮振八裔”,八裔的意思是八方。大鹏飞起来之后,不飞就不飞,一飞冲天,振动了宇内。可惜啊,飞着飞着飞不动了。“中天摧兮力不济。”我没力气,飞不动了。可是,有一样,飞是不飞不动了,“余风激兮万世。”我这个大翅膀,扇起来的余风,一万年以后,一万代以后,他们都能感到我的力量。“后人得之传此,仲尼亡兮谁为出涕”。他把自己比做孔子。这里面有个典故。孔子听说,有地方出现了麒麟,孔子就哭了。不再著述。因为麒麟出现,是盛世的标志。但是在孔子的时代,出现了麒麟,这真是生不逢时啊。所以孔子为这只麒麟感到哀伤。在李白看来,他可能就是那只麒麟。所以他一方面自比孔子。一方面又叹息,当代无孔子。他希望后任能够永远记住他,起码能有人为他哭泣。但是呢,他又怀疑这一点,所以他说,“仲尼亡兮谁为出涕”。我不知道我死了以后,会有谁能记得我,谁会为我哭泣。但是我们想,我们今天在这里讲李白,作为学习李白诗歌的后人,的确没有辜负他。主要是,如果我们理解他,理解李白的理想,理解李白的性格,也理解李白这样一种在《临终歌》里边对自己(赞许)的话,那我们就真地是没有辜负李白自己在《临终歌》的愿望。毕竟他是唐代,也是整个中国古代诗歌史里边魅力卓绝的,一位伟大的浪漫主义诗人。所以他的死,可以说是一个诗歌时代的终结,也可以说是一个时代性格的
终结。但是,这种时代的性格,诗人的魅力,却会永远地影响一代又一代人。这就是我们在这儿讲李白,全部的意义。这一讲就是这样,谢谢大家。
第三篇:百家讲坛讲稿
百家讲坛讲稿
让学生在美术中焕发生命活力
——学习生命化课堂理念随想
期初,战战兢兢地接受了百家讲坛的任务,我实在是没有什么资格给各位老师讲课,酝酿了很久,终于决定把听了熊校长关于生命课堂讲座的一点体会与大家交流,并请大家批评指正。
现代生命教育来源于人文主义、人本主义教育思想,追根溯源,中国古代儒家教育思想其实也是一种浸透“生命意识”的人文主义思想:以人为中心,以人性的完整、和谐、全面发展为目的,突显人在教育中的地位;师生在一种平等,宽松,不受束缚的自由状态下探索知识,师生是“教学相长”的关系;启发式教学是先秦儒家教学的根本方法,学生在启发诱导中求知,学会做人的道理和乐趣;“不愤不启,不徘不发”,又强调了在学习过程中学生的主动性和创造性;精神的愉悦,没有过重知识训练的负担和纯朴的教学方法营造了乐教乐学的人文环境。中国的道家思想认为,生命的本质不是外在的规定,而在于他的自然本性,教育就是把生命置于自然的背景下,使其自然本性自由发展。反对教育对生命的异化,倡导教育要“返璞归真”。道家认为,学习的目的在于回复自然本性,所以他们要求摆脱经验知识的约束,注重在学习过程中发挥学习主体的主观能动性,培养学生把握自然的能力。
历经千年后,在教育面临变革的今天,我们重新回归这些纯朴的教育思想,既是对传统文化的审视,也是对生命个体的审视。
小学美术教育面临着同样的问题和变革的需求,将美术课堂构建成孩子们在美术活动中润泽灵魂、发展完善生命、提高生命质量、追求生命价值的空间是我们每一个美术教育工作者都应进行思考和探索的问题。
一、从“尊重学生生命自然成长”想到——该不该报美术班? 许多朋友都问过我:我的孩子特别喜欢画画,该不该报美术班去进行学习呢?我的回答是,如果特别喜欢画画,就在家里画,不报美术班。因为喜欢画画是儿童的天性,是他们对新生事物的兴趣与探索,他们眼中的画画与游戏没什么区别,他们眼中没有《蒙娜丽莎》、《向日葵》,没有达芬奇、梵高、齐白石;而我们成年人眼中的画画是艺术教育,不自觉地会以当代的名画、名画家去评价孩子的作品,并不断暗示孩子学画要以他们最终目标。艺术的终点真的是达芬奇、梵高、齐白石所创造的东西吗?它的未来是什么我们谁都无法预料,艺术的道路是没有止境的。现在大多数美术班是把成人知识直接教给孩子,儿童是没有多少分辨能力的,只要是老师教的,都认为是好的。而老师教的就是把老师认为将来有用的东西,一点一点搬到儿童那里,教就是“填鸭”、“告诉”、“复制”,这样的教会毫不留情地把孩子的认知和情感一扫而光,使孩子没有了自己的思维和想法,毁掉了孩子的感受。生命课堂教育理论认为,美术技巧对于儿童并不重要,重要的是孩子画画的生命原动力,即兴趣和表达想法的冲动。让孩子更自由、更随意、更快乐地画,才更符合他们的天性,才更有利于他们想象力、创造力的培养。
二、从“尊重学生个性发展”想到的——美术课不作示范画或出示示范画。
传统美术课堂中,老师一般都要在引导后作示范画,再出示示范画,让孩子看看人家是怎么画的。这样经过教师示范与解析后,学生画的更完美些,比如画面效果会更好看些。其实,儿童画最重要的不是这些,画面效果好的不一定就有想象力,反之,有想象力、有个性的画不一定画面效果好。
如教师在课前给学生作范画展示,就等于给学生树立了“形象”样本,在他们的画里会少有自己的感受了,很少有看了范画又不被范画所影响的学生。这样的情形在我们的美术课堂中是常见的,学生不是照着老师的画,就是照着书上的画。我在美术课堂中极少去示范或出示范画,并反对学生临摹书上的作品;而是侧重于引导,分析事物的结构,交流自己的感受,鼓励他们表达出来,这有点像进行语文课里的作文教学。我和多位语文老师交流过,辅导孩子画画更像是辅导写作文,文学与美术是相通的,不同的只是表达方式上,文学是用意念化语言表达,美术是直观式的图形表达,两者的作品都是为了描述事物或表达情感,并且它们创作过程的重点都是要把自己真实的情感用自己个性化的方式展现出来。
总之,给学生设定了某种“样本”或“标准答案”,讲方法,讲步骤,这种看似规范、完整的教学,其实扼杀了好多学生的想象力和
主见精神,妨碍了学生个性发展。
三、从“知识课堂”向“生命课堂”转变想到——让学生真正成为课堂教学活动的主体
生命化教育关于课堂的一个重要观点就是“把课堂还给学生”,首先要把学习的主动权交还给学生,设法调动学生的积极性,让学生主动地、探究性地学习美术。美术教师应从实现“知识与能力”、“过程与方法”、“情感态度价值观”三个维度目标出发,从学生的角度去设计课堂教学。考虑到学生的兴趣、现有知识水平,按照学生的思维能力和动手能力来研究教学方法,以及设计切实可行的教学方案。
如画一盆花,可用三种方法去画。第一个方法比较简单也易见效,就是让学生直接跟着教师画,教师画一笔,学生画一笔,这样做的结果是画得最像。因为学生自己没经历观察、思考、理解的过程,直接从老师那里得到了结果,画虽是学生画的,画的思维过程却是教师的。第二个方法是,让学生直接画生活中的花,教师帮助学生观察、分析或直接把观察结果告诉学生,如花的茎、叶、形态、颜色、纹理、样式等。这个方法比第一个方法好,毕竟是学生直接面对生活,但这个还不是最好的方法。因为学生虽不是直接接受的画法,但画的画却是教师的观察结果,作品并不是学生独立完成的。第三个方法,教师只作引导,不直接告诉儿童任何有关花的造型信息。可这样引导说:“请大家看看,这盆花的茎、叶、花、颜色、形态、气势与别的花有较大区别,到底怎么不一样需要自己仔细观察和比对,然后,把你看到和感觉到的形象画下来。”这样一幅画的完成,从初始到结束,都是学
生通过观察和思考独立完成的,教师在此过程中只起引导、协助作用。在画的过程中,即便是教师眼看着学生画“坏”了,也先不要声张,随他去“折腾”,让他亲身体验一下“失败”比直接告诉他“要失败”了感受更深,记得更牢。把一切观察、思考和实践的机会留给学生,让他们自己去感觉,去发现,去表现。让学生在具体生活中自由探究,促进个体生命自由之发展也是我国著名教育家陶行知先生生活教育理论的根本思想。
四、让美术课堂教学过程自然生成
课堂是生成的。教学过程是一个否定之否定的过程,而不是完善得象一场精彩的演出似的按照预定的剧本进行的表演。美术课堂教学中教师的主要任务不是要一切都按照教案的步骤进行,教学的组织形式还要更多地考虑到一些非计划的形式,来顺应教学活动过程中由智慧的挑战和激情的碰撞所产生的 “意外”。课堂教学过程的有机生成,要求教师与学生一道融入生命体验,教师在课堂教学中不要照本宣科地背教学大纲或教案,而是以自己的生命体验与学生进行“心与心的交流”。使得他们的头脑得到解放,从而对美有更多的思考和想象;使得他们的手得到解放,以便能更多地创造和表现自己感兴趣的事;使得他们的眼得到解放,更多地用自己的角度去观察美;使得他们的嘴得到解放,说出内心对美的真正感受;使得他们的学习的空间得到解放,更广泛地接触自然美和社会美。意大利的瑞吉欧—艾米利亚人在谈到教师角色时常常提起这样一句话:接住孩子抛过来的球。的确,教师和学生同是课堂教学过程的创造者和主体,教师应以真诚的态度
来与学生一起共同创造和经营整个的教学过程。
五、生命教育理念与美术课程性质的一致性
新美术课程标准指出:“美术课程具有人文性质,是学校进行美育的主要途径,是九年义务教育阶段全体学生必修的艺术课程,在实施素质教育的过程中具有不可替代的作用。”新课标将美术教育的基本性质界定为人文性,使美术教育从根本上转变到以人的全面发展为中心,充分体现对学生的人文关怀,体现美术教育对促进学生情感、态度、价值观的形成中所起的重要作用,体现教育的人文精神,注重学生发展的需要。
1、在课程设计和教学中体现新的美术课程标准
教师和学生角色的转变:教师不再是知识的传授者,而是以学习者的平等的心态参与到学生的自主学习活动中去,协同合作,教学相长。
给学生更大的体验空间:从学生喜爱和熟悉的内容入手,有机地创设体验学习情景和气氛。学生以个人或集体合作的方式参与各种活动、尝试各种工具材料和制作过程,去体验和感悟,在宽松、愉快的气氛中掌握知识。
2、美术课对于生命教育的独特性
以独特的诉诸于视觉的形式使学生获得直观的美的感受和感动,这种美的感动是最自然的动力,可以引发学生美的心性,它能够促进心灵成长、达到心灵洗涤的目的,进而提升对生命的欣赏能力。
美术作品是美的心性与感情的具体表现,美术课能够使学生自由
自在、无拘无束地宣泄自己的感情。
美术课主题丰富多彩、有趣生动,有利于学生的参与,在教学中渗透生命教育,学生可以真切地感受生命、享受生命的存在。
第四篇:百家讲坛纳兰容若讲稿
午夜阳光" [转载]2012百家讲坛《纳兰心事有谁知》文字稿 午夜阳光!关注
阅读:132012-11-24 11:43 标签:转载
原文地址:2012百家讲坛《纳兰心事有谁知》文字稿 原文作者:新高考
2012百家讲坛《纳兰心事有谁知》文字稿 X
纳兰心事有谁知
(一)我是人间惆怅客 北京后海宋庆龄故居里,有两棵明开夜合花,那是三百多年前,由一位少年公子亲手栽种的。他的父亲是一代权相纳兰明珠,康熙皇帝是他的表哥,然而就是这样一位出身富贵的相门公子,却给后人留下了太多的遗憾和谜团。
为什么他出身豪门,有享受不完的荣华富贵,而留在人世间的词作却充满了无尽的惆怅之情?“我是人间惆怅客,知君何事泪纵横。”
纳兰性德年纪轻轻就高中进士,并很快成为康熙皇帝身边最亲近的红人。然而,对于如此荣耀的地位与处境,他为什么会极力地排斥甚至鄙视,人在朝廷,却心在“江湖”?
纳兰一生用情极深,对生命中先后出现的三名女性倾尽了所有的爱,最后她们为何却又纷纷离他远去?留给纳兰的只有彻骨之痛。人生若只如初见,何事秋风悲画扇。面对大喜大悲的坎坷经历,纳兰的心就像是一碗黄连熬成的苦汁,苦不堪言,并最终为情所累,生命在三十一岁这年戛然而止,犹如苍穹中划过的流星,短暂而震撼。
纳兰性德给后人留下了大量珍世佳作,梁启超说他是“清初学人第一”。国学大师王国维更是盛赞他:“北宋以来一人而已”。那么,纳兰性德为什么能赢得后人如此的青睐?通过读他的词,我们又能看出他究竟是一个什么样的人呢?
清朝最有传奇色彩的词人,他给自己的评价是惆怅。“我是人间惆怅客,知君何事泪纵横。”他对人间伤心事有特殊体会,这是清初第一才子纳兰性德。先讲个小故事。乾隆末年,有小说悄悄流行。就是《红楼梦》,据说当时抄本可以卖到几十金。今天还有十一种之多。我要讲的是这书与纳兰性德的关系。发现二者关系的是乾隆皇帝。乾隆晚年时和砷拿来《红楼梦》给乾隆看,乾隆感叹说是明珠家的事。这是纳兰明珠,是康熙朝的名相。为什么乾隆这样认定呢?清代许多人认为贾宝玉的原形是纳兰性德。“红楼梦一书脍炙人口,世传为明珠之子作,明珠之子何人也?余曰,明珠之子,名成德,字容若。”(清俞樾《小浮梅闲话》)纳兰与《红楼梦》有没有关系呢?我个人觉得这是小说,是允许虚构的。没有确切的证据证明,我们不能随便下断语,但二者间至少有许多相似之处。纳兰到底有什么身世?乾隆为什么认定是他家的事?三百年过去了,纳兰的名气越来越火爆。纳兰的故事还不断拍成电影电视。纳兰迷亲切称之为公子。.
(纳兰究竟是一个什么样的人?他到底有什么魅力?为什么许多年轻人喜欢他呢?)我给他的魅力归纳四句话:相门翩翩公子;江湖落落狂生;清初第一才子;千古伤心词人。相门翩翩公子指他出身高贵,京城缁尘,琐事多。故居在西城区什刹海的后海。今天仍然相当繁华,故居在今天的宋庆龄故居。有恩波亭,据说在当年的渌水亭故址上建造的。当年,纳兰在这儿宴饮。今天还可以想象得出当年的富贵与风流。“乌衣门第”,本来指南京的乌衣巷,本是大家族聚集处。乌衣巷指的是王谢家族集居处。纳兰是认为自己与王谢家相比的地方。王导谢安是当时著名的宰相,纳兰的父亲明珠能不能与他们相提并论呢?我认为不亚于东晋的王谢两家的。纳兰明珠是当时的名相,一人之下,万人之上。再往上推,更不得了。这是满洲正黄旗。纳兰属于海西女真,努尔哈赤属于建州女真,当时孟古格格嫁给了努尔哈赤,后来生下皇太极,尊她为孝慈高皇后,纳兰的曾祖父与康熙的曾祖母是亲兄妹。我们可以看到纳兰族的尊贵。语文新高考博客
(纳兰明珠担任内务府总管、武英殿大学士、太子太博,在相长达二十年,为康熙立下大功,一直权倾朝野。纳兰在这样的背景下长大。)纳兰出生在顺治十二年十二月十二日。同一年,早八个月康熙出生。康熙只比他大八个月,后来亲点他为自己的贴身保镖。除了对纳兰的肯定,也可能是潜意识里对表兄弟有天然的亲情在里面。可是,这个公子一生充满惆怅。这位相门公子怎么充满惆怅?这就要说到,纳兰的第二个特点,江湖落落狂生。奇怪的是他偏偏对自己的贵族门第一点不在乎,江湖指的是与在朝相对的在野。父亲是在朝的高官,纳兰就是时刻想流浪江湖的隐士,有证据。纳兰在信中写过:“人各有情,不能相强,使得为清时之贺监,放流江湖。”不学东方朔,要学贺知章。贺知章选择告老还乡,唐玄宗苦留不住,派了太子率大臣们专门贱行。东方朔生活在汉武帝时期,有才华,可惜的是汉武帝把他当作俳优来牛看待。只能是毫无独立人格的弄臣。我们就明白纳兰的选择,不愿意毫无人生自由,希望像贺知章做个狂客。纳兰不仅在文字里这样表现,实际行动也是这样。纳兰性德的朋友是“皆一时俊升,于世所称,落落难合者”。不是富家子弟,是江湖文人。像顾贞观就是这样的文人。还有遗民文人。纳兰的朋友竟然有许多不愿意与清合作的遗民文人。纳兰没有在乎这种交往会不会给自己带来麻烦。他身在相门,心向江湖,落落寡合。这是他一生最大矛盾,与最大悲剧。三是清初第—才士,贾宝玉在书中是“愚顽怕读文章”的人,有小才,与妹妹们写诗,总落在后面,而纳兰性德是清初第一才士。
(仅仅凭借写词的才华就能评价他是清初笫一才士吗?杨雨老师的这个说法的根据是什么呢?)我说公认,是说明不是我一个人这样认为。有三大证据:—是专家认可,二十世纪有名的国学大师梁启超与王国维都有经典评价。梁启超评价是“清初学人第一”,作为学者达到无人企及的地位。王国维都承认,“北宋以来一人而已”,能与北宋词人相媲美的只有一个人。有人认为研究纳兰的称为兰学。可以看出在学术在文学史上的重要地位。二是传世之作。在十九岁时,就开始编印了《通志堂经解》,二十二岁时完成,有一千八百多卷,共一百四十多种。这是学术界备受瞩目的新秀,文学创作是诗词文兼工。有三百多首词与诗,三十一岁的短暂生命留下这么宝贵的遗产。在民间受欢迎吗?三是粉丝团庞大。百姓心中受欢迎看一首诗,写这首诗的是曹寅,与纳兰是文友。“家家争唱饮水词,纳兰心事几曾知?”这是纳兰的词集名字。说明他的词当时是无人不传唱。这是不是互相吹捧?还有许多证明。当时传写,遍于村校邮壁。连小学校旅馆的墙上都在题写。只有北宋的词人柳永可以比。纳兰的词也达到这样的井水吃处,无不争唱的地步。二人的词还传到国外,朝鲜有评价,“谁料晓风残月后,而今重见柳屯田?”这是第三个特点。四是千古伤心词人,几百年后,在民间还有庞大的粉丝团,那么他的词到底有什么魅力呢?语文新高考博客
(纳兰的词到底有什么特点,后人会如此喜欢呢?)我个人总结四个特点,一是真情,情感特别充沛,容易引起强烈共鸣。二是自然,像“人生若只如初见”,读来似乎天然。自然是表现特点。王国维说是“以自然之眼观物,以自然之笔写情”。三是追忆,纳兰似乎总在往事的回忆中。追忆是基本思路。四是伤心,很多人都这样评价,“容若词,一种凄婉处,令人不能卒读”。我们读来,也会被感染,甚至也不忍读下去。这样的出身相门的翩翩公子,应该生活在温柔富贵乡,却有人生几大悲剧。一是仕与隐的矛盾,二是三次爱情的悲剧,初恋的失败、与卢氏的婚姻、与沈宛的爱情。许多词是为初恋写的,后来这段恋情夭折了,第二次最令他一生忠情的是卢氏,婚姻只三年,卢氏难产去世了。许多悼亡词是为她而写的。纳兰的词对她的追忆成了后半生的爱情主旋律。卢氏去世后,爱情生活是长期的空白,直到与沈宛相遇,才重新燃起了对爱情的向往。纳她为外室,不过很快发现爱情不能替代,只有卢氏是唯一爱情,任何人不能替代。最后以痛苦结束。了解了他一生悲剧人生,我们才体会到他词中的痛惋。纳兰三十一岁的生命在清的文坛上像流星一样划过。纳兰因病去世,正是妻子死后八年的日子。卢氏去世八周年的忌日里,他追随妻子去世。我想在另外一个世界里,纳兰不会再伤心了,可以与爱妻卢氏永远厮守在一起了。他的词为人们留下伤心的理由。情感的共鸣是没有时空阻隔的。
纳兰心事有谁知
(二)多情自古原多病
纳兰出身相门,有着他人无法企及的富贵和才华,但拥有锦衣玉食物质生活的纳兰,在精神世界中却常常愁绪满怀,非常痛苦。“我是人间惆怅客,知君何事泪纵横。” 长期哀怨惆怅的心情也给纳兰的身体带来了巨大的隐患。纳兰是八旗子弟,从小练习骑射的他的身体应该很强壮才对,但纳兰却从小体弱多病,多情自古原多病。后来有人指出,正是因为纳兰多情善感的天性,才导致了他的多情多病,并为他的“情深不寿”的结局埋下了巨大的隐患,尤其是在纳兰成年之后,接连发生了两件事,而这两件事更是将纳兰彻底打入了痛苦的深渊。一个事初恋的失败,初恋的失败令纳兰性德痛苦至极,但他毕竟还年轻,未来的路还长。除了渴求获得一份真挚感情之外,纳兰还有一个梦想,那就是凭借自己的学识才华,成就一番属于自己的事业。然而,接下来发生的事再次将纳兰推向痛苦的深渊。那么,年轻的纳兰又将经历怎样的遭遇和打击呢?那么这会是两件什么事情?年轻的纳兰性德将会遭遇到怎样的情感波折和打击呢?
上次讲到纳兰性德自称“我是人间惆怅客”,我们发现这位翩翩公子是在伤心泪水中长大的。那么,他总写惆怅之情,成为千古伤心词人呢?有主观与客观两方面原因。主观方面就有两点:一是从小多病的体质;二是多情善感的天性。这两点,他是承认的。他说“多情自古原多病”,“病起心情恶”,“而今病向深秋”,说明多病是他的包袱。纳兰性德出生于…自治十一年,当时重视贵族子弟的双修。八旗子弟从小得练骑射。骑马时射得百发百中,而且,纳兰家族的Ⅲ}富应该是应有尽有,身体应该倍棒才对,可是他多病,主要原因是多情与善良。他刻章上有“自伤情多”四字,说明他对自己有清楚认识。他早年希望成功,而多情与多病是他的重要障碍。先看看他的雄心勃勃,他一生是在父亲事业蒸蒸日上的过程中度过的。纳兰明珠不是清官,是贪污受贿的官员。他家的财富多到“货贿山积”的地步。收的贿赂多,奇珍到处都是。每年拿公家的工程款中饱私囊。田产丰盈就不过分了。他家富可敌国。语文新高考博客
(年轻的纳兰性德,禾来的梦想是什么呢?)青少年时代,他一度有两大梦想。一是做一个风流倜傥的文人雅士;二是做一番治国平天下的大事业。前者,这个风流有两个含义,一是气质一是事业。气质上,他早年把词作刊印出来,叫《侧帽词》,这样取名有故事。来自最好的朋友顾贞观。这是无锡人,大纳兰性德十八年,二人成了忘年交。顾贞观到京城前画过像,其中题有句“侧帽轻衫,风韵依然”。纳兰看到词与画像也喜欢,他也题了一首词: “德也狂生耳,偶然间,缁尘京国,乌衣门第……”他凭借这首词成名。意思是自己一介狂生,偏偏生活在贵族门第。这首词,气势酣畅淋漓。词本是柔的,纳兰却一反常态,写出了家迈。还透露了重要信息,作为相门公子,成了众人关注的对象。顾贞观是流落江湖的文人,怎么攀上了贵族公子呢?纳兰性德对此回应是“身世悠悠何足间,冷笑置之而已”。意思是猜忌算什么呢?我只有冷笑置之而已。他看中的是深情厚意,至于距离他不在乎。这首词在当时看来,显得相当叛逆与另类。当时京城人们争相传抄。真是洛阳纸贵。同一年,他整理词作,作为自己词集名称。
(纳兰性德为什么偏偏选择了侧帽的形象?并以此作为词集之名?)“侧帽”典出南北朝时期北朝独孤信的故事。独孤信有三绝,其一是才华盖世,文武双全,还有他是姿容绝世的男子,在那时,他是偶像派与实力派兼具的名人,有许多粉丝去模仿。据说做官时,一次打猎归来傍晚回城,一阵风刮吹歪了帽子,他没注意到,第二天早晨,发现全城的男人帽子都歪戴着,这是偶像的力量。后来许多诗人词人以此来自命风流。纳兰性德的“侧帽词”的词名,也表明他是自诩风流的心态。纳兰性德第二个梦想是做一番治国平天下的大事业。他17岁进入国子监读书,十八岁中了举人。当时名声就这样一传十十传百,人们都争相说他不是凡人,如果持续发展,应该前途不可估量,他有发展平台,有出众才华,有信心与雄心。可是,他的前程没有一帆风…自下去,不到二十岁时,遭到两次严重的打击。一帆风顺时,许多缺点被掩盖,遇到挫折时就暴露出来。人生几大悲剧可能是深深爱过,没有洞房花烛夜,却偏偏是劳燕分飞;再比如,寒窗苦读后,是名落孙山。
(在年轻的纳兰身上,究竟发生了什么?)一是他初恋的失败。他十几岁时有缠绵悱恻的初恋。人们纷纷猜测是谁。有人说是表妹,有人说是他的丫环。到底是什么?不知道。一点可以肯定,这是他身边特别亲近的人。他写过词,“枕函香,花径漏。依约相逢,絮语黄昏后。时节薄寒人病酒,铲地梨花,彻夜东风瘦。掩银屏,垂翠袖。何处吹箫,脉脉情微逗。肠断月明红豆蔻,月似当时,人似当时否?”这是他早年的词作,从情调来看可能是为怀念初恋而写的。红豆用来写两情相悦,这里写黄昏下相依,在-悄-悄说着情话,表现的是被涉爱河的微妙感情。据说发展到了谈婚论嫁的地步,可是没…自利发展,而是中途夭折。确切原因也不知道,坊间有猜测,一说是其表妹被选进宫中成了妃子,这就大了,谁敢跟皇帝抢?尽管分手,感情不断,纳兰据说是相思成疾,想见面想尽了办法,一次康熙皇后病逝,纳兰贿赂了喇嘛,偷偷进去见了一面。这个猜测浪漫与大胆,我觉得有疑间,作为纳兰的公子,敢冒天下之大不韪,我是持怀疑的。另一种说法是说是丫环,门不当户不对得不到家长的同意,我觉得这个靠谱。恋人被赶出纳兰府后,出家了。这成了他后半生的隐痛。所以感叹,“月似当时,人似当时否?”她还像当初一样多情吗?还思念自己吗?大家可能注意到,这个丫环如果是汉族,二人压力更大,清一直到乾隆时,才废除满汉不能通婚的禁令。纳兰绝对不可能冒着双得压力娶汉妻。他再叛逆总有度。这是必然的结果,还是给他带来了深深的痛苦,伴着悔恨与自责。语文新高考博客
纳兰有经典的词,可能是他的悔恨,词这样写: “人生若只如初见,何事秋风悲画扇?等闲变却故人心,却道故人心易变。骊山语罢清宵半,泪雨零铃终不怨。何如薄幸锦衣郎,比翼连枝当日愿。”(《木兰花令-拟古决绝词》)我个人觉得这是表达被恋情感的词。卓文君就写过“闻君有两意,故来相决绝”。纳兰用这个决绝的副标题,是这不是表示与初恋绝交的意思?而且这里是模拟女性口吻来写,首句最平淡,感情却最强烈。一段感情如果足够重,以后人生如果多复杂,初见一定是永恒难以忘记。初见往往定格在初见的第一眼。“何事秋风悲画扇”,把人拉回到现实。扇子是驱暑热,秋天就扔到一边,所以古诗中用它来比喻被冷落,被抛弃的女性。这里还用了一个典故,“骊山语罢清宵半”,用的是白居易描写的唐明皇与杨贵妃的故事,二人山盟海誓,言犹在耳,杨妃成了政治牺牲品,唐明皇后来返回时,听到雨中的铃声,写过词,这就是“泪雨零铃终不怨”,连皇帝都连自己心爱的女人都保不住。“等闲变却故人心,却道故人心易变。”失恋有多种原因,如果真写的是初恋,我们可以读出自责与悔恨。二人分手时一定痛苦地埋怨过,负心汉好像是通病,可能这次她错怪了,纳兰是多情种,不过是十多岁,他无法主宰自己的命运。后来他写过许多词,像“人到情多情转薄,而今真个悔多情”。我们能发现,他不后悔多情,是后悔自己当年太年轻草率了。“方悔从前真草草”,不能带给恋人幸福。不能让最爱的人成为妻子,这才是最后悔的地方。
(年轻的纳兰又将遭到怎样的打击呢?)十九岁时,名落孙山。明珠被提为正三品的内务总管,他后来掌管全国文官的升降等。有这样的父亲做靠山,纳兰在十八岁,应…自天府乡试时,…自利成了举人,第二年,十九岁时,会试,去博取进士功名,…自利进入殿试。事情出现变故,纳兰得了重病,寒疾,不能受风寒。纳兰寒疾彻底打垮了他,一病不起,他只能卧病在床。他有诗写过心情: “紫陌无游非隔面,玉阶有梦镇愁眉。”玉阶指皇帝正殿的台阶,这句意思是别的新科进士风光地游行,我却不能,现在我只能镇愁眉。更具悲剧性的是这次寒疾看似突然,却暴露出来的是他从小多病的体质。而且在以后的人生中继续成为他成功的障碍。他偏偏多情自古原多病,双重打击下,几乎一蹶不振。心病还须心药医。他遇到了一位能医治心病的良医,让他起死回生了。纳兰心事有谁知
(三)一生一代一双人 纳兰一生写下了近四百首词,最令人感动的就是他的爱情词,尤其是写给妻子卢氏的那些清丽哀婉之词。纳兰19岁这一年,卢氏来到了他的身边,她的出现犹如冬夜的一盏灯,温暖着纳兰凄冷的人生旅途,卢氏凭借着自己的特有魅力和无微不至的关爱不仅把纳兰从情感悲痛中解脱出来,而且还给他的事业带来了巨大的帮助:一生一代一双人,争教两处销魂。因为卢氏,纳兰性德年轻的生命中绽放出了一生中最为蓬勃的生机和活力,因为有爱,纳兰彻底走出了情绪低落、惆怅满怀的心理阴影。
年轻的纳兰性德倒在病榻上,一位女子的到来改变了他的轨迹,这是他的结发妻子卢氏。这一年,他二十岁,卢氏十八岁。纳兰写下诗句: “一生一代一双人”,我特别喜欢。我常把人生比作看不见的路,如果是一个人走,可能心中孤独。但是换一个角度,有一个陪着你走,不管是坎坷,不管是一帆风…自,这是我们梦想的人生境界。纳兰也是这样。他的梦想是一生一代一双人。我们看看这首词: “一生一代一双人,争教两处销魂。相思相望不相亲,天为谁春?浆向蓝桥易乞,药成碧海难奔。若容相逢饮牛津,相对忘贫。”词中,连用三个古代夫妻故事,牛郎织女的故事、嫦娥奔月、裴航。裴航曾向路边老妇人讨水喝,女儿云英端来琼浆。裴航未婚,老妇人说,可以,得找来玉杵臼,他终于找来,打了一百天,如愿娶来了云英。二人一道成仙。这三对夫妻故事能说明什么?都是神仙,人们难得一见的天仙配。纳兰把自己的婚姻也比作了天仙配。
作为一代权相纳兰明珠的儿子,纳兰性德出身高贵又才华横溢,身为翩翩相门公子,他几乎是那个时代男人中的极品,这样一位出类拔萃的贵族公子,他对终生伴侣的心理期待一定也会与众不同。那么,卢氏究竟是一个什么样的女子?她究竟有何魅力能够让眼光挑剔的纳兰公子对她如此倾心相许?甚至把她比作人间难得的神仙眷侣,为她倾注了所有的真情和爱呢?在纳兰性德19岁这一年,他开始主持编印康熙年间最大的一套儒家经解丛书《通志堂经解》,这套经解一共1800卷,可谓工程浩繁。而国学大师梁启超评价纳兰性德为“清初学人第一”就和他主持这个浩大的学术研究工程有关。研究工作最为繁忙的日子,恰巧也是卢氏嫁到纳兰家的这几年,那么,作为初嫁他人的千金小姐,卢氏对纳兰事业的帮助又体现在哪些方面呢?语文新高考博客
得看卢氏的出身背景,这是大家闺秀,父亲是卢兴祖,兵部尚书,广东巡抚,两广总督。他是满族入关后培养的第一代知识分子。到广东后,上奏章请求允许自己在当地办教育。卢氏也理所当然地受到好的教育。卢氏跟着父亲到广东,后来父亲调回北京,卢氏也跟着回到北京。卢氏不是足不出户的小姐,她有七年在广东长大的。所以她是“行万里路”了。纳兰与她是门当户对的婚姻。纳兰能接受父母包办的婚姻吗?纳兰追求的是自由婚姻。他有过刻骨铭心的初恋。初恋在他心中的分量重,他能接受卢氏这样的强加来的妻子吗?有点玄。纳兰孝,可以接受婚姻,但是不能在情感上接受强行安排的妻子,卢氏可能面对纳兰的冷遇。卢氏非同一般的地方是,她在很短时间内征服这位大才子,让他发自肺腑地感慨,一生一代一双人。(那么,卢氏是怎么赢得丈夫的心呢?)先在于卢氏有一个伟大的地方是胸怀宽广善解人意。有时纳兰站着发呆,卢氏知道这是他放不下一个人。她知道这些爱情诗词是写给他的初恋情人的。纳兰有点大大咧咧,随手写完就随手而放,她细心地收起来。她没有一般人的伤心,可能偷偷地流一下泪。她同情女士们不幸女子的遭遇,同情丈夫所受的伤害。她加倍细心地理解与呵护,相反细心地收藏这些诗词。想想看,面对这样的妻子,纳兰就算是冰山,恐怕也会融化。纳兰的婚姻与别人婚姻同样是父母包办,不同的是卢氏征服纳兰还有其他的原因,可能是最关键,这是让纳兰一生难以忘记的地方。我总结是两条。纳兰曾把卢氏比作李清照,“赌书消得泼茶香”,这是写李清照与赵明诚的生活。他们曾长达十年,李清照曾说过这样的故事,吃过晚饭后,在书房里,打赌,指着书说,历史上的哪件事,来自哪本书哪一页哪一行,谁说对了,谁就喝茶。李清照博学,几乎每次先喝茶,但是因为开心,茶泼到了身上,反而是什么也没喝到。后来她回忆到,“甘心老是乡矣”。希望这样的日子也能一直持续到老,那是最幸福的了。纳兰用这个典故就是晒晒自己的婚姻生活。可以想象,纳兰夫妻在房里,炉上煮着茶水,纳兰或许捧着词集,卢氏捧着茶杯,或许二人也会争论,面对这样的美丽的妻子,谁会真心地与她斗呢?这是欢快的家居生活图。这个故事能够说明什么呢?这是卢氏第一大让纳兰倾心的地方是,卢氏才华横溢。
语文新高考博客(才华横溢是卢氏让纳兰倾心的唯一理由吗?)还是由纳兰自己来回答。“欲眠还展旧时收,鸳鸯小字,犹记手生疏。”这是什么画面呢?这是讲到二人刚刚结婚不久,一天纳兰回来看到妻子正在书桌前握笔走神,又迟迟没落笔。他想看看妻子想写什么。她手忙脚乱地想遮起来,纳兰抢过妻子的书签,是鸳鸯小字,鸳鸯当时象征的是爱情,这是写给丈夫的情话,一不小心地被丈夫看到了,羞红了脸。她是温柔的小女子。我个人想着,哪个男人娶到这样的妩媚的女人,都会笑起来。纳兰直到后来还会回忆起这样欢快的场面。一次纳兰回来晚了,发现妻子与往常不一样。他感觉妻子有点生气,他笑了。因为他知道妻子是心疼自己。他这样写道: “薄嗔(轻声责怪)佯笑道,若不是恁凄凉,肯来么?”纳兰安慰她,卢氏被一哄,也会转怒为喜了。这样的薄嗔佯笑,是他们生活的调味品。这是卢氏第二大魅力,是温柔体贴。这种才华横溢与温柔体贴,疗好了纳兰的情伤。把他拉回了人间天堂。也让纳兰真心感叹,一生一代一双人。婚后是他们最幸福的时刻,卢氏从天而降,不仅充实了纳兰的情感世界,还给纳兰的事业带来了重大转变。首先卢氏激发了纳兰的创做动力。像新婚后,纳兰写过许多诗词,像一首诗作,可能写他们新婚生活,其中第四首特别能反应他们的感情: “洛神风格丽娟肌,不见卢郎少年时。无限深情为郎尽,一身才易数篇诗。”他把妻子比作洛神一样的仙女。卢郎是纳兰自比,有小故事,唐代卢姓书生有才,偏偏仕途不…自,年老了才当了个小官,艳福不浅,娶了崔氏女子,她对这种婚姻,心中有怨言,丈夫卢郎幽默,说我知道你有才,能不能把这种委屈用诗写出来。崔氏也不示弱,立即写了七绝: “不怨卢郎年纪大,不怨卢郎官职卑,自恨妾身生较晚,不见卢郎年少时。”他是赞扬妻子有才,与妻子也和他们一样相见恨晚。而且他们结婚时,纳兰也没考中进士没一官半职。面对妻子,纳兰是自惭形秽呀。纳兰二十岁走上写作道路。侧帽词是结婚第二年出版的。其次,卢氏对纳兰学术研究也有很大帮助。
(在纳兰性德19岁这一年,他开始主持编印康熙年间最大的一套懦家经解丛书《通志堂经解》,这套经解一共1800卷,可谓工程浩繁。而国学大师梁启超评价纳兰性德为“淆初学人笫一”就和他主持这个浩大的学术研究工程有关。研究工作最为繁忙的日子,恰巧也是卢氏嫁到纳兰家的这几年,那么,作为和蝉他人的干金,J、姐,卢氏对纳兰事业的帮助又体现在哪些方面呢?)卢氏给纳兰提供了大后方。爱情的伟大是能够转化成精神的力量。纳兰的成功离不开妻子的无私奉献。二人是新婚,丈夫马上要投入庞大的编印工作,势必影响夫妻生活。一方面,希望男人有事业心,经济才有基础,一方面却又希望男人不能老是出差,男人常常是左右为难。今天的女生常碰到这样的矛盾。卢氏怎么做的呢?举一个例子。“夜深微月下杨枝,催道太眠迟。”纳兰一如既往地熬夜,回来晚,新婚不久的卢氏怎么处理呢?没有埋怨,埋头苦干时,她可能端来茶,披上外衣,柔声说,还是早点休息吧。纳兰可能一下休息不了,卢氏可能就安静地坐在身边一起熬夜。催道太眠迟,这样的平淡小事,可能每天都会发生,在纳兰看来,这样的唠叨不烦人,却是最美丽的事。卢氏成了纳兰的事业上的贤内助。所以,一生一代一双人,包含多方的内容。卢氏不求自己风光无限,不求自己青史留名,她存在的重大意义就是深深地爱着丈夫,这是纳兰一生中最幸福的时光,激发了纳兰所有的爱情理想,促使他事业走向最高潮。可是正当他对爱情对事业充满憧憬的时候,一件事把他推向了低谷。23岁这一年的悲剧,是什么大事呢?下次再讲。纳兰心事有谁知
(四)当时只道是寻常
纳兰的生前好友顾贞观对纳兰词有这样一个评价,他说:“纳兰词,一种凄婉处,令人不能卒读”。今天当我们品读纳兰词时,感受最深的就是他的真情,他的伤感,而这种情感表达最充分的就是他为妻子写下的悼亡词。
康熙十六年,纳兰遭遇了他人生最残酷的一次打击,陪伴他度过三年幸福时光,他一生最钟爱的女人——妻子卢氏永远地离开了他,才貌双全、善解人意的妻子走了,纳兰的人生从此陷入了痛苦的黑暗之中,从今以后,夫妻天人永隔,相思相望却不能相亲相守,纳兰只能从记忆的碎片中搜寻妻子的点点讯息,彻骨的思念无情地吞噬着他的心,他只有通过手中的笔来宣泄对爱妻的永恒追忆,那一首首哀感顽艳的悼亡词成了他们绝望爱情的见证。爱妻的突然离去带走了纳兰所有关于爱情的美好记忆,他不愿相信眼前发生的这一切是真的,他始终固执地以为妻子只是像往常一样睡着了,他无数次沉浸在梦中与妻子重逢的甜蜜。然而,梦醒后的凄冷与孤独却更残忍地折磨着他的心。卢氏去世以后纳兰的种种表现,强烈地反映出他的悲痛与依依不舍,这个巨大的变故令纳兰深陷痛苦之中不能自拔,“一生一代一双人,争教两处销魂”。绝望中,纳兰写下了大量悼亡词,来倾吐他对妻子缠绵悱恻的思念之情。那么,23岁的纳兰究竟经历了什么?通过他的悼亡词,我们又能看到他有着怎样一段痛彻心扉的情感历程?语文新高考博客
二十岁时,纳兰迎娶了卢氏,三年的婚姻生活可能平淡,可是正是这些,构成他生活中的美好回忆。他感叹,当时只道是寻常。他曾在词中形容婚后生活:“绣榻闲时,并吹红雨(红色的落花),雕阑曲处,同倚斜阳。”意思是二人一起看落花,可是这样的生活太美了,美到极致,却让纳兰跌入黑暗中,就在康熙十六年,纳兰的生活陷入惊天动地中。之前妻子生下儿子海亮,可是她身体虚弱,一直在调查养,纳兰急,请最好的医生来调理,想留住妻子。看到她一天天地瘦弱,可是求医间药后,没有明显好转,纳兰写道: “待寄芙蓉心上露,且道是,解朝醒”。纳兰以为妻子是宿醉未醒,他幻想妻子只是像往常一样对诗对酒,专门给妻子调好了芙蓉花露,希望像往常一样只是喝醉了一样,这只是幻想,命运之神夺走了妻子的生命。“一生一代一双人,争教两处销魂。相思相望不相亲,天为谁春?”他们只能相思相望,但是再也不能亲密地依偎了。春还会回来,心中的爱情的春天再也回不来了,心中只有永远的冬了。
(在这些悼亡词中,纳兰是怎么倾诉对妻子的思念之情呢?)卢氏去世后,纳兰写过许多悼亡词,有一首可能最为人们熟悉,“谁念西风独自凉,萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。被酒莫惊人春睡重,赌书消得泼茶香,当时只道是寻常。”这首词营造浓郁的悲剧气氛,秋天,西风刮起,窗户紧闭,词人在沉思往事立残阳。纳兰在院子里,因为屋子里再也没有无比温馨的家了。他在追忆,卢氏的去世了他生命的根基。他无法用语言来描述,只能归结为当时只道是寻常。他的词有四大特点,真情、自然、追忆、伤心。这首词能够成为经典,正是集中体现了这四大特点。追忆的是,卢氏喝醉了酒,纳兰不要去惊动她。纳兰与妻子厮守的日子,一起饮酒的日子平淡,让人忘记它的存在,只有消逝了,才知道其宝贵。自然,看不出多么好的典故与辞藻。他填词的高明,是不知道他的技巧。纳兰对词的技巧正在这里。像这首词,用了一个高明的技巧,时空穿梭。就是对比,今昔对比,是这首词的主线,还有两层对比,即哀乐与动静,现在是萧萧黄叶闭疏窗,过去却是被酒莫惊春睡重。第二重对比是动静对比,现在是伫立的纳兰,回忆的是动态的。三是悲凉,与快乐。纳兰用这么多对比,王夫之在对词评价时曾说,“以乐景写哀,以哀景写乐,倍增其哀乐。”这种对比的效果是什么呢?悲剧就是将最美的东西毁灭给人看。诗词中也是这样,将欢乐渲染到极致,骤然消失后留下的悲痛更能震撼人心。纳兰用这种对比来表达这种悲痛。纳兰的词就是这样。平淡地震撼了人心。
纳兰对爱妻的离去到底有什么样的表现呢?古代有礼制,人去世后不会马上下葬,得停灵。有地位的,可能停在寺庙里,越长时间,越说明身份尊贵,活着的人对他的依恋。古代皇帝最尊贵,天子一般停三年。清…自治时,新规定,亲王停灵一年,郡王七个月。平民百姓根据经济条件,由三天到四十九天不等。卢氏安放在双林禅院,停的时候有一年多。超过了亲王贝勒的身份。这是违反礼制的。这只能说明,他始终不愿意相信卢氏离开了自己。停灵的时间里,纳兰一有空就去看望妻子,甚至一住几天。一次在词中写道,突然看到卢氏笑盈盈地来披衣服到他身上。纳兰感到幻觉,没有心爱的人,耳中是和尚的经声,天亮了,他想不明白,妻子明明在身边,到底是真的还是假的?“未梦已先疑”,这种幻觉持续了他的后半生。语文新高考博客
悼亡词几乎都是伤感的。最为悲壮的是这首《蝶恋花》。“辛苦最怜天上月,一昔如环,昔昔都成玫。若似月轮终皎洁,不辞冰雪为卿热。“无那尘缘容易绝。燕子依然,软踏帘钩说。唱罢秋坟愁未歇,春丛认取双栖蝶。”天不会有感情,可是在多情善感的人看来,天是有感情的。“环”与“玫”都是玉,月亮熬成一次圆满,毕竟有了这次圆满,再辛苦也值得了。可是纳兰与卢氏,再辛苦也不会一个月再圆满一次。永远都没有机会了。“不辞冰雪为卿热”,这是最悲壮的答案。这也有故事,说的是魏晋时名士荀粲,说自己要娶天下最绝色的女子。他用最隆重的婚礼娶回了曹氏,感情特别好,不幸的是妻子得了重病,高烧。荀粲想办法,冰天雪地里,脱光衣服,用冰冷的身体来给妻子降温。可惜的是,这样的深情也没挽回妻子的生命。不久妻子去世了。荀粲也是不舍得让妻子下葬,朋友看到的是不哭而神伤。朋友们劝他,天下漂亮女人多的是,为什么吊死在一个人身上?荀粲说,佳人难再得。爱的人,只有这一个,她离开了,再也没有人可以替代。不久,荀粲也去世了,年仅二十九岁。这事引起人们热议,人们认为不值得。《世说新语》,编进去时,也认为是被诱惑了。这样的爱情不可取。我的想法倒是不同,我觉得,夫妻相处多年后,妻子的美貌不重要,重要的是心灵相通的感情。纳兰性德也是这样想的。他才会重重写下这句“不辞冰雪为卿热”。这就是纳兰给我们的最悲壮的答案。妻子的生命当然不能挽回。纳兰也知道,“无那尘缘容易绝”,不甘心怎么办?他给了自己回答,“手写香台金字经,情愿结来生”,只有佛教才相信前世今生,希望在来生,与卢氏重新相逢,再做一生知己。他也不能回答自己,“唱罢秋坟愁未歇,春丛认取双栖蝶。”用的是李贺的诗。李贺称诗鬼,纳兰也被称鬼才,唱了许多招魂歌,却也无法招回妻子。春丛认取双栖蝶,这是梁祝的故事,活着时不能相守,来生要化作蝴蝶,纳兰也是这样,给了一个好的结局,把希望寄托在来世。他还感慨,“知己一人谁是,已矣,赢得误他生”,知己永远离开了自己,留在人间的纳兰只能等待,等待来生。
有人这样评价纳兰:“以承平贵公子,而憔悴忧伤,常若不可终日,虽性情有独至,亦年命不永之征也。”意思是早早出现不长寿的征兆。情深不寿。一个人太多情太执著,抑郁,难长寿。养生就是养心,活泼开朗才能长寿。这样的忧伤,早就显示出不能长寿的征兆。卢氏的去世就成了纳兰生命的分水岭。纳兰心事有谁知
(五)不是人间富贵花 纳兰的一生是矛盾的一生,最根本的是他跟父亲纳兰明珠间的矛盾,纳兰明珠给了他一身份,可是纳兰性德自己看来却是束缚自己的枷锁。他越来越厌倦。在一首词中,充分表达他的蔑视。“非关癖爱轻模样,冷处偏佳,别有根芽,不是人间富贵花。谢娘别后谁能惜,飘泊天涯。寒月悲笳。万里西风瀚海沙。”这首《采桑子》是他在外时写的一首词。看雪花,是轻浮的样子,没有根,对这种东西,一般人不去喜欢,纳兰却与众不同,觉得雪花是好在冷处偏佳,只有在百花凋零时,才绽放出惊人之美。这是高洁的人格。这种人格有谁能懂呢?谢娘,是纳兰的知音,谢道韫,把雪花比作柳絮,称为咏絮才女,这是比作卢氏。卢氏去世后,还有谁能与他一起来欣赏雪花的高洁呢?他没有知己了。“不是人间富贵花”是他对自己身世的深切感知。一个人的生命意义除了爱情就没有其他吗?卢氏的去世让纳兰感到如此灰心,如此绝望,就要谈到家庭与事业与其他。
语文新高考博客(纳兰明珠在康熙朝做过哪些大事?这些又会给儿子纳兰性德带来怎样的影响呢?)对于大多男孩来说,第一个最依赖的人肯定是父亲。在童年的纳兰性德眼中,父亲曾是他最崇拜与依赖的人物。纳兰最感到骄傲的是,明珠在政治上的成就,二是在文化上的成就。先看看政治上的成就,值得儿子骄傲呢?有两件事,一是打击鳌拜。康熙登基时,明珠升任内务府一把手,当时有四位著名的辅政大臣:索尼、鳌拜、苏克萨哈、遏必隆。明珠跟他们的关系特别微妙。苏克萨哈是与他同一家族,他们又受鳌拜控制。索尼的孙女嫁给了康熙,当时内务府全力承办,纳兰明珠功不可没。所以,明珠在四人间应该一团和气吧?但不是这样,明珠不敢得罪任何一方,后来四位矛盾公开,像鳌拜逼迫皇帝杀死了苏克萨哈,明珠居然没有受到冲击,反而升了官,后来康熙想扳倒鳌拜,这时,明珠审时度势,坚定站在康熙一边。当明明珠就建议修改当时的历法。而主持的正是鳌拜的学生杨光先。康熙罢免了杨光先。表面是历法之争,实际是明珠在诫授意下打击鳌拜集团。后来,扳倒了鳌拜的同党,明珠被提升为兵部尚书吏部尚书等。这是明珠第一件政治成就。这过程中,纳兰是从八岁到十五岁,对朝中的政治斗争没有清醒认识,但是父亲的形象越来越高大,他一定感受深。二是平定三藩叛乱。当时三藩主动提出撤藩的要求,不过是试探一下朝廷的态度。康熙把这事交给大臣议论。当时人们反对,害怕吴三桂。在明珠的坚持下,康熙下定决心同意撤藩,这个命令一下,吴三桂首先起兵反清。朝中炸了锅,有人主张处死明珠,向吴三桂求和。幸亏康熙站出来。明珠也越发感恩戴德。投入平叛的战争中。纳兰明珠功不可没。
(纳兰明珠凭借自己的智慧和勇气,在智擒螯拜、平定三藩叛乱等重大事件中立下大功,也赢得了康熙皇帝的宠信,个人的威望和事业一度达到了巅峰。父亲为朝廷建功立业的成就、以及他在政坛上越来越
高大的形象,成为年轻纳兰仰慕的偶像。年青的纳兰做了什么时候呢?他的心愿能够实现吗?).
一向文质彬彬的纳兰性德居然请求到前线去冲锋陷阵,在康熙十五年,双方对峙时,清兵与吴三桂处于拉锯时,西线战场上,清军处于守势。当时满朝文武为些捏了一把汗,纳兰性德要求上前线去。这得康熙意。结果是一而再再而三去上疏,都被康熙驳了回来。一可能是因为康熙担心纳兰白白送上性命。二可能是康熙太信任纳兰了,可能有更重要的任命,不愿意把他派到前线去。后来的事实证明,第二种可能更接近现实。康熙舍不得纳兰,有更重要的任命。纳兰这边,反应是失望。他写过诗:“平生纵有英雄血,无由一溅荆江水;荆江日落阵云低,横戈跃马今何时?”大家别忘了,这是八旗子弟,血管中流的是与生俱来的血性。他认为自己流的是八旗子弟的英雄血,却没有机会去前线去。我个人认为,纳兰的主动上疏上前线平叛,是得到父亲的支持的。可以看出他深受父亲的影响。父亲一系列事情对纳兰来说,有父亲的英雄形象,是顶天立地的男子汉。明珠在文化上的表现,他是精通满汉文化的,他还是一个注意团结汉人学者的高官,当时明珠府是汉人学者云集的地方。像高士奇,是通过他来受到康熙的赏识。明珠也注意对儿子的教育,从小生活在这样的家庭,纳兰很小就继承了父亲的传统,像渌水亭,当时就是汉人学者云集的地方,是满汉和睦的表现。
(无论是帮助康熙皇帝治理朝政、铲除隐患,还是在满汉文化的交融沟通上,纳兰明珠都为国家为朝廷做出了积极贡献,对于父亲的这一系列成就,纳兰曾经感到由衷钦佩。然而,随着年龄的增长以及个人价值观的渐渐成熟,父子俩之问却出现了隔阂,矛盾越来越大。一度崇拜父亲的纳兰怎么与父亲有了矛盾呢?)父子间不但是有矛盾而且越来越大。一是表现在童年时没有足够的父爱。这是他少年的一大遗憾。纳兰成长的过程中,正是明珠的事业蒸蒸日上的时期,可以请最好的老师,父亲的关爱却少得可怜。普通人正常的亲子游戏在纳兰看来是奢侈。连面都难见得上。对于母亲,爱新觉罗氏,有一个传闻。据说明珠夫人是悍妇,霸道到什么程度?不准丫环与明珠接触。一天二人喝茶,一位丫环端茶上来,明珠就夸了一下她的眼睛,明珠的夫人端来一盒子,揭开一看,是丫环的眼珠子。这个故事未必真实。不至于狠毒到这种地步,但是纳兰生活在这样的少父亲关爱的家庭,是肯定的。像贾宝玉,父亲是平时不管的,王夫人教育方法也有间题,像金钏,被逼自杀。纳兰的情况与宝玉可能相似。生活在富贵家门,却享受不到父母的温情。这是他人生里第一层矛盾,这却不是最主要的,还有更大的。这是人生价值观的矛盾。纳兰自称不是人间富贵花,他将功名富贵看得淡,父亲却相反,把这些看作重要目标的人。明珠是政治家,有成就,同时也是贪得无厌的贪官。后来,明珠是自食其果,被弹劾,罢了官。这时,纳兰不在人间了,他没有看到这一天。父亲的不光彩行为,纳兰却肯定看在眼里,甚至于心里厌恶与痛恨。明珠自己身不正,连身边的奴才都跟着狐假虎威。像安三,仗着权势,在外面无所不为,当时许多文人争先恐后地巴结,甚至与他结为儿女亲家。纳兰有好友姜宸英,屡次考试不中,纳兰想帮他,求父亲,明珠不会答应。纳兰一天跟姜说,你老是被埋没,太可惜了。我想帮你,却无能为力。姜宸英说是安三吧。纳兰是好意,提醒姜宸英,姜宸英站起来,摔了酒杯,骂了纳兰。没想到你也如此势利,要我跟奴才磕头。这事可以看出纳兰的心胸,没怪罪姜宸英,反而多方向姜宸英请罪。后来二人仍是好友。后来姜宸英感慨说,纳兰从来不怪罪我,他知道我是怀才不遇,才狂傲的。这说明纳兰与父亲的矛盾很深。纳兰想帮助汉人,凭自己力量不够,得借用父亲的权力,却也看不惯他们的行为,不愿意与他们成为一丘之貉。父亲追逐名利,而纳兰却是“不是人间富贵花”。
要说到纳兰与父亲的第三层矛盾,纳兰要保持自己的人格却又要做个孝子。他的孝…自是有名的。像父亲生病,纳兰一定是日夜守候在父亲的病床前。有时,纳兰都憔悴了,直到父母病好,才能恢复到原来的形态。有时,聚在一起吃饭,如果父母心情好些,他就会吃得多些。父母身体健康是他心中头等大事。这说明他是地道的孝子,在精神思想上却是背道而驰的。纳兰坚持自己独立的人格,而父亲是把追求名利作为自己的目标,这是纳兰心中强烈的痛苦。这种矛盾还不是他心中唯一的痛苦。接下来的人生,纳兰还要面临更深的矛盾与痛苦,这是与康熙的矛盾。语文新高考博客
纳兰心事有谁知
(六)幽怨从前何处诉
什么是真正的痛苦?我觉得是内心执著于自己的理想,而现实一次次地毁灭它。纳兰正是这样,他外表风光时,内心越是痛苦。看看他的词《蝶恋花-出塞》,这是事业巅峰时所写。却流露出悲凉: “今古河山无定据。画角声中,牧马频来去。满目荒凉谁可语?西风吹老丹枫树。从前幽怨应无数,铁马金戈,青冢黄昏路。一往情深深几许?深山夕照深秋雨。”青冢是王昭君埋葬地。纳兰在康熙二十一年秋,奉旨意出使时经过这儿的。王昭君本是宫女,汉元帝把她嫁给了单于。换来了汉长年的和平,纳兰再次出使西域,也是为了稳住边疆。这次出使的目的是什么?这次他是作为贴身侍卫的身份出使的。那么词中为什么流露出悲凉的情绪呢?今古河山无定据,历史有不变的东西吗?昭君的辉煌也只是剩下悲凉。画角声中,牧马频来去。只能看到的这样的情景。她内心是不是有许多无法诉说的幽怨呢?纳兰也有这么多幽怨,为什么在巅峰时这样悲凉的是康熙赋予的职业使命与他自己的理想发生强烈冲突。纳兰与康熙的第一次矛盾碰撞在康熙十五年,这一年纳兰二十二岁,这一年,他迈入紫禁城,进入考场,面对的是康熙皇帝,这是他从小崇拜与仰望的康熙大帝。这一回他参加殿试,是成功与失败,就掌握在一代英主手中,这一次他成功了,“各官咸叹异焉。”纳兰分析中肯,逻辑清晰,见解比许多大学者中肯。纳兰还有漂亮的书法,飘逸有美感。让所有人惊叹。康熙也不禁点头微笑,高中二甲第七名,在全国考生中名列第十名。所以,来明珠道贺的人不少。明珠高兴,谦虚中,事实上心中充满了骄傲与自家。可是,有一个变故,优秀的进士,要么进入翰林院深造,要么授予相应的职位。可是纳兰身上发生了奇怪的事,没有任何任命,不尴不尬不明不白,一直持续了一年多。这事奇怪了,纳兰应该是首批重点考虑的对象。父亲当时是吏部尚书,文官的任免都在他手中。这样的高官,难道连儿子的工作都没办法安排?怪只怪纳兰的名气太大了,父亲也没办法暗箱操作。至少康熙这儿说不过去呀。康熙对他印象深得很。没有他的旨意,明珠敢轻举妄动吗?所以不明不白地等了一年多。更令人奇怪的是,一年多后,终于等来了任命,三等侍卫。这是负责皇宫保卫工作的,有御前侍卫、乾清门侍卫与大门侍卫,这是皇帝的保镖。其中最重要的是御前侍卫与乾清门侍卫,得皇帝亲自挑选。纳兰正在其中。这本是光荣的事,按照一般惯例,翰林院官品不高,大家都认为破格任命纳兰为侍卫,是特殊的恩宠。
纳兰不感叹兴趣的是康熙的任命与纳兰的理想相差太远,要是安排进翰林院,他会更满意。即使不进翰林院,授予地方官,实现他治国平天下的理想,也是合乎他的理想的。侍卫不过是皇帝身边的奴才,怎么会让纳兰高兴呢?在他心中,什么会比自由更重要?这把他推入矛盾的深渊。纳兰与康熙的关系就是这样无奈地开始了,由此开始了九年的朝夕相处。康熙不安分,不喜欢只待在宫中,喜欢巡视,纳兰开始了忙碌的生涯。康熙十八年,保定随行;康熙十九年,昌平随行;康熙二十年,汤泉随行;康熙二十年,京畿随行……纳兰的同事有话来形容纳兰的工作性质,“君日侍上所,所巡幸无近远必从,从久不懈,益谨。上马驰猎,柘弓作霹雳声,无不中。或据鞍占诗,应诏立就……上有指挥。未尝不在侧。”无不随行。甚至临时接到旨意,骑在马上也要立即写诗。总在第一时间将皇帝的要求一丝不苟地做到。康熙对他的满意超过一般侍卫。赏赐不计其数,纳兰越是表现优秀,康熙越是不让走,不断提升,成了皇帝身边的红人。康熙不光把他当作奴才看待。纳兰一生中最大的政绩发生在这九年中。没这件事,纳兰不过是多愁善感的词人,这事却让他辉煌起来,在康熙二十一年冬天,他奉使觇梭伦诸羌,出使梭伦。语文新高考博客
具体来说,梭伦应该在内蒙索陇呼都克,到吐鲁番间,康熙派了纳兰去完成这项使命。纳兰这次去的目的是有所宣抚,要对梭伦少数民族部落传达康熙的旨意,这一年,康熙平定了三藩叛乱。康熙开始着手
处理北边边疆间题,西北要对抗的是准葛尔部,他先是和平宣抚,不成功再考虑用武力。这次是要去探探虚实。这是受制于准葛尔部的,这次纳兰去是宣抚他们,要随机应变,做了文武两手准备。率几千人向西
北开拔。这次纳兰宣抚的效果是,康熙二十一年秋,奉使觇梭伦诸羌,不辞劳苦,日夜兼程,把出使的详细情况进行了秘密禀报。这是军事机密,史料记载不详。要注意的细节是,这次回来后,清廷对准葛尔部的态度发生了巨大变化,之前是姑息,现在是变得强硬起来,到康熙二十四年,下令处死了派在北京的使臣,对待梭伦的态度又是宽容了。甚至允许到黄河附近游牧,说明康熙心中有数了,纳兰宣抚的使命成功完成了,这些部落也诚心准备归…自了。事实是这样,二年后,梭伦派使团来朝贡,这些安定后,清廷大胆处理准噶尔部,御驾亲征,西北后来稳定下来了。纳兰完成任务可以看出,康熙没有派他人,而是派了纳兰去,可以看出康熙对纳兰的信任,非同一般。另外,也充分展示了纳兰出色的政治军事才能。假设纳兰长寿,政治成就可能不可估量。可惜没有那一天。
回来后,纳兰的侍卫生涯没有明显变化,康熙二十二年,再次巡视在外,后来再次随从康熙下江南。这样的工作,让纳兰到哪里寻找心中向往的自由呢?纳兰觉得做为奴才的地位没有彻底转变。“臣子光荣,于斯至矣。”在别人看来是荣誉的巅峰,他自己却对此越是强烈地痛苦。他写信时说过,“弟比来从事鞍马间,益觉疲顿,发已种种。而执殳如昔,从前壮志,都已隳尽。”天天劳顿,越来越厌倦,头发开始白了,还得天天佩着后器,不离皇帝左右,意志被磨得没有了。这些幽怨,当然不敢跟康熙说,不敢跟父亲说,只能跟朋友流露。纳兰的内心还有更深的矛盾,这又是什么呢?这是伴君如伴虎的焦虑。皇帝的深不可测,纳兰也琢磨不透,他的处世哲学就是,“}生周防,不与外庭一事”,不参与任何朝政大事。他也说,“惴惴有不履之忧”,“以贫贱为可安者”,这就可以理解他的忧伤了。说明几年的官场生活,让他对人生对历史有了深刻的体会。今古河山无定格,人生到底有什么永恒不变呢?只有一往情深,只有内心的至情,这是永恒的,这是对人生的悲悯情怀,是对人生的关照。只有精神可以超越人生,可以永垂不朽的。纳兰进入仕途后,更加强烈地体会到了理想与现实的矛盾。他能解脱出来吗? 纳兰心事有谁知
(七)身世悠悠何足问
纳兰词最感人之处莫过于他真切动人的情感,无论是凄美哀怨的爱情词,还是真挚深婉的友情词,都记录着他一往情深的心路历程,尤其是他与顾贞观之间的知己之情,更是流传千古的友谊佳话。顾贞观只是一个流落江湖的汉族文人,无权无势、身份低微。而身为相门公子的纳兰性德,却集荣华富贵于一身,父亲更是权倾朝野的一代名相。无论从哪个角度来说,两人的身份地位都有着天壤之别,然而,纳兰却与比他大20岁的顾贞观结为莫逆之交,这在当时非常罕见,甚至还引来了众人的猜忌与谣言。那么,纳兰对两人之间的友谊为何如此珍重?身世悠悠何足问,冷笑置之而已。对待他人的猜忌和谣言,他也一笑置之。纳兰性德一生最大的理想,就是做一个浪迹江湖的文人雅士,尽情挥洒精神的自由与人格的独立。但是身为相门公子,康熙皇帝身边的侍卫,对纳兰而言,这个理想只能是一个遥不可及的梦。极度苦闷中,与汉族文人雅士的倾心交往和心灵默契成了他精神上的安慰与寄托。纳兰的真挚和信任,打动了一批批汉族文人,也留下了一个个感人至深的友谊佳话,在他和朋友之间,究竟发生了哪些感天动地的友情故事呢?语文新高考博客
谈到纳兰的词,最感人的是他的情感。不单是爱情,还有友情。他有一批莫逆之交。这些好友中,相交最重要的是顾贞观。今天或许觉得陌生,当时他的名气不在纳兰之下,比纳兰大十八岁,在纳兰没成年前,已名扬海外。当年考中举人第二名,做国史馆典籍的官,负责编历史。这人有个性,在康熙十年,毅然辞职,过江湖文人的生活。这一年纳兰十七岁,进入国子监,与顾贞观擦身过。到纳兰四十岁时,他们才见面,相见恨晚。顾贞观人品与才华让纳兰相见恨晚,还有纳兰对待朋友的态度,有四大特点:一是真诚,这是必要条件,表现在哪里?有故事,康熙十五年,二人结交不久,纳兰知道他喜欢浪迹,想要留他在身边,他于是决定,在明珠相府中开辟出一块地,专门盖了几间茅草房。邀请顾贞观来长期居住。纳兰还专门写了词来邀请:“问我何心,却构此,三楹茅屋。可学得,海鸥无事,闲飞闲宿?百感都随流水去,一身还被浮名束。误东风,迟日杏花天,红牙曲。尘土梦,蕉中鹿。翻覆手,看棋局。且耽闲滞酒,消他薄福。雪后谁遮檐角翠,雨余好种墙阴绿。有些些欲说向寒宵,西窗烛。”想自由自在地相亲相近,飞来飞去。这足以看得出真诚。顾贞观评论说,“呜呼吾哥!其敬我也不啻如兄,其爱我也不啻如弟”。
二是信任,再看两个小故事。一是纳兰拉儿子到顾贞观前面,说这是你亲侄子,跟儿子说,顾伯父就是你亲伯父。在他眼中,顾贞观是比亲兄弟还亲的兄弟。二是纳兰将词作交给顾贞观整理出版。把创作看作生命的文人,将作品交给别人出版,不亚于托孤。“凭君料理花间课,莫负当初我。”顾贞观没有辜负他,《饮水词》出版。三是纯洁。这种程度像小孩子一样,不虚伪不掩饰。看纳兰在二十二岁时写的一首词:“德也狂生耳。偶然间,缁尘京国,乌衣门第。有酒惟浇赵卅l土,谁会成生此意?不信道,竟逢知己。青眼高歌俱未老,向尊前,拭尽英雄泪。君不见,月如水。共君此夜须沉醉,且由他,蛾眉谣诼,古今同忌。身世悠悠何足间?冷笑置之而已!寻思起,从头翻悔。一日心期千劫在,后生缘,恐结在他生里。然诺重,君须记。”最让人看不懂的是身份悬殊,纳兰不但没有老奸巨滑,反而纯洁得像个孩子,不在乎身份差异,面对众人的议论冷笑置之而已。友谊的纯粹是最重要的。再看这首词的开篇是“德也狂生耳”,我也是狂傲的人。贵族门第不过是污浊之地而已。用了典故,魏晋时期的阮籍,可以翻白眼与青眼,喜欢的就青眼相加,对小人就白眼一翻,转头就走。顾贞观无钱无地位,他们交往的原因是什么?不是顾贞观攀附权贵。纳兰面对冷语的态度,纳兰是由他去,这是坦然的。顾贞观看到后,也是回词一首,“但结托,来生休悔”。顾贞观也是坚定地回应了纳兰友情的结托。
后来纳兰去世后,顾贞观返回家乡居住,梦见纳兰来说,我们是知己,对友情不能忘怀。虽然我生命短暂,但我希望我的灵魂在你这儿可以找到安身立命之地。顾贞观纳闷时,听到他儿媳生了儿子,结果一看,长得太像纳兰了。他一想,投胎也要投到顾家。满月时,顾贞观梦见,纳兰来各有辞行。他有不祥之兆,果然孙子夭折了。这故事真实性不去考证,但是二人的友情是惊天地的。有学者评价是“率真无饰”,没有任何虚伪与掩饰的。一个词人不是性情纯洁率真,怎么会写出这样的词呢?四是重情重义,人世之间有利益之交,可是纳兰从来不间得到,而总是在付出。甚至为朋友,他可以两肋插刀。不久,二人联手演绎一段友情故事,成了轰动一时的新闻。顺治十四年时有丁酉科考案,有考生舞弊,一时,朝野震惊,顺治下旨,将举人全部押送到北京,由顺治亲自复试。当时有一个人叫吴兆骞,有毛病,胆小,被押到顺治面前时,手抖,不能握笔,最后交了白卷。顺治一看,了不得,又是一个不学无术的人,吴兆骞等流放到宁古塔。这是顾贞观的好友,顾贞观求纳兰的唯一一件事,是帮他营救吴兆骞。这时案件过去十九年了。这看起来是举手之劳,纳兰是皇帝的贴身侍卫。可是纳兰没有同意,顾贞观写了两首词,将二人交情写在词中,纳兰才同意。他说,这事我一定全力以赴,但得给我十年的期限。顾贞观说,吴兆骞恐怕没有生还的机会。顾贞观请求他,纳兰最后承诺得至少五年。这事为什么这样难呢?营救难度有三:一是这是顺治时的案子,作为儿子康熙不能随便否定;二是这案件后来成了打压汉族文人的案子,满汉关系复杂,要营救,其难度可想而知;三是这是不同派系政治斗争的结果。纳兰明珠也是政敌要打击的对象,纳兰也因此不敢轻易答应。但是尽管这样,他的友情还是发挥到了极致。他回词:语文新高考博客 “绝塞生还吴季子,算眼前,此外皆闲事。知我者,梁汾耳。”答应后,纳兰投入到营救之中,他先想到的是父亲。他从来没为朝政之事,求过父亲。纳兰明珠是官场老手,第一反应就是这事干不得,康熙怎么能翻案呢?但是纳兰说,看在儿子从来不求的份上。明珠想了许久,勉为其难地说,试试。要面见顾贞观。顾贞观亲自拜见明珠,明珠笑着对顾贞观说,我当然愿意效力,不过您从来不喝酒,愿意为朋友干了这杯酒吗?顾贞观干了。明珠笑说,能不能学满人请安。顾贞观接受了。明珠郑重地说,没想到情义重到这种地步,等着听我的消息吧。明珠给纳兰与顾贞泓二人吃』定心丸。
营救的第一轮行动就出现重重困难。机会是等来了,康熙派人去长白山祭祀,这是清的发祥地。他们让吴兆骞写了长赋,打通关节,呈现给了康熙,康熙看到这篇赋,间身边的明珠这是谁。明珠一看,皇帝开心,就原本地说出了吴兆骞的经历,并请求翻案。康熙没有同意,理由就是先帝的案子不能轻易翻案。第二次机会到了五年之后,到了康熙二十年,因为朝中发生大事,吴三桂等叛乱刚刚平息。这提醒了康熙,不能再像…自治时一味打压,得争取汉人的支持。这时纳兰他们再次面求皇帝,在他的努力下,这次赦免了,在康熙二十年,吴兆骞,终于平安地回到了北京。离当年顾贞观求纳兰刚好是五年,这是君子一诺,再次体现了纳兰的重情重义。吴兆骞不知道这个中的辛劳,顾贞观被他误解,纳兰就知道了,就找到明珠,明珠召来吴兆骞,只见厅堂中,左边写着“顾贞观为吴兆骞饮酒处”,右边写着“顾贞观为吴兆骞屈膝处”。吴兆骞醒悟,并真诚道歉。三人成了深交。这个故事对汉人的文人来说,纳兰的重情重义温暖了一大批汉族文人。纳兰对生活厌倦时,顾贞观还为纳兰做了重要的事,这给纳兰最后生命带来了最后的一丝亮色。纳兰心事有谁知
(八)而今才道当时错
身为康熙皇帝身边的红人,纳兰有着令人艳羡的事业前景,然而,卢氏的去世却在感情世界里彻底击垮了纳兰,他长期沉浸在压抑痛苦中不能自拔,“一生一代一双人,争教两处销魂”。爱妻的离去带走了纳兰关于爱的全部美好回忆。就在他对未来几乎万念俱灰的时候,一位女子走进了他的世界,她就是沈宛,这位才貌双全的江南才女,以她特有的温柔之情温暖着纳兰冰冷的情感世界,在他凄楚寒冷的生命中再次点燃了爱的火焰。
然而,在经历了一场缠绵悱恻的绝世恋情之后,两个人却在无尽的痛苦中结束了这段感情。人生若只如初见,何事秋风悲画扇。多情多病的纳兰遭受了太多的爱恨离愁,当一切感情的寄托犹如烟云消散殆尽,当纳兰沉痛地写下这凄美词句后不久,他年轻的生命也走到了尽头。年轻的纳兰公子走了,在另一个世界里,他将不再惆怅,不会再有痛苦与寂寞。在临终前,纳兰写下了他一生最后一首诗《夜合花》:“阶前双夜合,枝叶敷华荣。疏密共晴雨,卷舒因晦明”。短短的一生,纳兰留给世人的词有近四百首,诗近四百首,这些用他的心血写下的词句,跨越沧桑时空,感动了一代又一代的人。那么,纳兰和沈宛之间究竟有着怎样一段凄美恋情?惆怅一生的纳兰公子又将迎来怎样的人生结局呢?语文新高考博客
纳兰一生中两个最大知己,一是卢氏,一是顾贞观。可是友情不能代替爱情,顾贞观也最了解纳兰的孤独与寂寞。顾贞观做媒,纳兰结识了另一位女子,这是沈宛,沈宛能填补纳兰的感情生活呢?“而今才道当时错,心绪凄迷.红泪偷垂,满强春风百事非.情知化后来无计,强说还期,—别如斯,落尽梨花月又西.”首句令人震撼,“错”字正是这种震撼所在。人生有悲剧在乎,我们永远不可能回到从前,一旦犯下错误,不可能再有改变的机会。表达的正是这种永远不能回到过去的悔恨。这首词是写给沈宛的吗?他经历的最大伤害是在爱情上的伤害。回顾一下他一生的几段爱情错误,一是初恋,因为外在压力被迫与她分手,可能对当时的纳兰造成无法弥补的伤害;二是与卢氏的婚姻,这应该是最完美的婚姻,可是这只持续了三年,卢氏的离去是他一生中最大的损失,不是纳兰的错,是上天的错;三是纳兰二次婚姻的错,纳兰续娶过官氏,他有强烈的抵触。据说官氏是任性刁蛮,卢氏的感情是不能填补的空白,正是这种情况下,沈宛走进了纳兰的生活。语文新高考博客
(沈宛是怎样的女子?)纳兰认识沈宛有两大原因:一是纳兰早是仰慕沈宛的才名,她是词人,有集子流传。见到沈宛前,就读到过发也的词。二人在填词上的共同语言是重要原因。二是顾贞观的引荐。二人相隔千里,本来没机会见面,现在牵线的是顾贞观。所以纳兰请顾贞观出马帮他。纳兰写给顾贞观的信这样说: “闻琴川沈姓,有女颇佳,望吾哥略为留意。”琴川指常熟,可能是沈宛居住的地方,这时康熙二十三年将下江南巡游,希望他能与顾贞观见面,望他先行打听一下沈宛的情况,顾贞观当然是专程为纳兰跑了一趟。顾贞观惊为天人。顾贞观回信更强化了纳兰想见的愿望。下江南时,第二封信语气更强:“吾哥所识,天海风涛之人,未审可以晤对否?弟胸中块磊,非酒可浇,庶几得慧心人以晤言消之而已。沦落之余,方欲葬身柔乡,不知得如鄙人之愿否耳。”你认识的那位天海内涛之人,我能不能去见见呢?“天海风涛”有典故,与李商隐有关。晚唐李商隐有许多粉丝。柳枝是歌伎,一天堂兄无意中在朗诵李商隐的诗,柳枝听到了,惊讶,连间,谁人有此,谁有为是?李商隐的堂兄说是堂弟所写,柳枝请求他带话,请李商隐为她写诗。柳枝派着、r环等待李商隐。告诉他柳枝姑娘要他三天后去河边,没想到,朋友抢走了行李,李商隐因为追赶错过了约会,后来,李商隐再到这儿时,柳枝被节度使霸占了。李商隐写了几首诗,其中称柳枝为天海风涛。这里,天海风涛包含三层意思:一是沈宛也是歌伎;二是,沈宛也仰慕纳兰;三是,沈宛是才女。二人都有强烈相见的愿望。纳兰希望这位惠心人能像卢氏一样,能提供心灵栖息的港湾。二人果然一见倾心。纳兰写了一首词,写相见的心情: “两鬓飘萧容易白,错把韶华虚费.便决计、疏狂休悔.但有玉人常照眼,向名花、美酒拚沉醉.”这一年纳兰三十岁,说自己是两鬓斑白了,见了沈宛就下了决定,便决计,疏狂休悔,向名花,美酒拼沉醉。这可以看出他见到沈宛时的幸福与快乐心情。纳兰的江南之行,最大收获是得到了沈宛。这一年冬天,顾贞观亲自护送沈宛入京,沈宛嫁给纳兰为妾。
沈宛能给纳兰带来他所渴望的幸福吗?相爱容易相处太难,对于二人来说,尤其是这样,二人共同生活时,面对的不再只是爱情,而是残酷的现实。一是康熙年间,满汉关系虽有所缓解,不能通婚的禁令没有解除,违者重罚。纳兰敢娶进家门吗?二是沈宛的身份只是卑微的歌女,风尘女子,作为纳兰的父亲明珠允许儿子将她堂堂正正地娶进家门吗?有点玄。沈宛进不了纳兰家门,纳兰做出万般无奈的决定,另外安置了沈宛居住,成了外室,地位比妾更低。还有更残酷的在,纳兰要恢复正常人的生活,侍卫,与生活,意味着沈宛的生活主要是等待。这种等待换来的多是独守空闺。看看沈宛写的:“雁书蝶梦皆成杳,月户云窗人悄悄.记得画楼东,归骢系月中,醒来灯未灭,心事和谁说?只有旧罗裳,偷沾泪两行.”画楼应该是二人同居的地方,纳兰下班总会风尘仆仆地回到这儿,这是沈宛的最快乐的时候,而现在更多地是沈宛独守空房。半夜惊醒时,灯未灭,身边仍是空无一人。心事和谁说?满腹心事与谁说呢?泪水只能沾湿衣服,带来的只能是痛苦。沈宛不是逆来…自受的女子,有思想与主见,发现痛苦是看不到头时,她终于艰难抉择,向纳兰提出了分手。这种煎熬其实纳兰也有。当沈宛提出分手时,他也想挽留,他也付出了许多,甚至以为沈宛可能是唯一能代替卢氏的地方,她们都是才女,都善解人意,但是最大不同在,沈宛与纳兰的相处方式是不平等的,注定这种爱情带给纳兰的除了爱更多地是怨。不平等的爱就不是真爱。这种怨让他们的爱情遭遇到了冰山,纳兰选择了理解与放手,沈宛在几个月后,带着伤痕回到了江南。“而今才道当时错,心绪凄迷”,这是命运的错。沈宛只有怨没有恨,她怨命运不公,“满眼春风百事非”,这么美好的春,只能提醒自己物是人非的伤痛。分手时都想安慰对方,要找时间看你,或者堂堂正正地娶进门,沈宛也安慰纳兰,我的心在等你,安慰归安慰,纳兰这样的清醒与沈宛的聪慧,他fl'1☆B知道,这是不可能的了。“而今才道当时错”,贴合这段爱情悲剧。后来纳兰去世了,沈宛因为地位卑微,不曾被提及。康熙二十四年春天,纳兰病倒了,这次分手让纳兰雪上加霜,前一天,还强撑着在渌水亭雅集,在第二天一病不起,寒疾,七天没有发汗。病甚至惊动了康熙。随时汇报病情。亲手开了处方药,赐给了纳兰,没来得及吃,七天后就去世了。这一年虚岁三十一岁。
语文新高考博客 年轻的纳兰公子走了,在另一个世界里,他将不再惆伥,不会再有痛苦与寂寞。在临终前,纳兰写下了他一生最后一首诗《夜合花》: “阶前双夜合,枝叶敷华荣.疏密共晴雨,卷舒因晦明”。短短的一生,纳兰留给世人的词有近四百首,诗近四百首,这些用他的心血写下的词甸,跨越沧桑时空,感动了一代又一代的人。)纳兰去世,也是时代巨大悲痛,当时,有数以百计的人写悼词,从来没见面的人都会痛哭。曾在渌水亭雅集的文人,感叹,没有了纳兰,哪儿可以容得下我呢?有人说,再也没有知音了。我的悲痛向谁诉说呢?康熙也派了中使来祭奠,十多年梭伦的使者来朝贡,这些少数民族的归顺,是纳兰奉使出使的结果。当所有人为此悲痛时,我想只有一个人,并不感到悲痛,甚至认为是解脱,这是纳兰自己。这个人,一生活的是一个字:情,对亲人、对朋友、对爱人。这种情铸就了他的人生,错就错在,他这种纯情的人,不应该生在这样复杂的人世间,所以他说,我是人间惆怅客,人间不是他的家。康熙二十四年5月30日,他永远离开了人间,正是卢氏的忌日,在康熙十六年的这一天,正是卢氏去世的时间,我宁可相信不是巧合,纳兰追随妻子离开这个人间。当所有人痛哭流涕的时候,只有纳兰会微笑,他要去的世界里有他最爱的人,有他最温暖的家。
第五篇:百家讲坛-柳宗元讲稿
柳宗元讲稿
唐宋八大家之柳宗元(一)一步登天还是一步登空 讲稿
画外音:柳宗元少年成名才华出众,可是就在他平步青云的时候,一场政治打击却向他猛烈袭来,面对这场异常猛烈的打击,柳宗元将会做出怎样的选择?北京师范大学文学院教授,博士生导师康震继续解读系列节目《唐宋八大家》之《柳宗元》第一集《一步登天还是一部登空》,敬请关注。
柳宗元是我国唐代著名的文学家、思想家,与韩愈同为唐代古文运动的开创者和领导者,柳宗元字子厚,山西运城人,生于唐代中期的公元773年,卒于公元819年,终年四十七岁。柳宗元的人生经历完全可以用大起大落来概括,少年时代的他才华出众、平步青云,然而就在事业蒸蒸日上的关键时刻,他却遭到一场异常猛烈的政治打击。那么,这其中究竟发生了什么呢?北京师范大学文学院教授,博士生导师康震,继续解读系列节目《唐宋八大家》之《柳宗元》第一集《一步登天还是一步登空》。
康震:给大家朗诵一首诗:千山鸟飞绝,万径人踪灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。好诗,大家都知道是谁写的吧?唐代著名的诗人柳宗元写的《江雪》。我问你,读这个诗,你的第一感觉是什么?一派清凉世界。感觉到非常地清静,非常地清凉,非常地超然独立,万籁俱寂,没有一点声音,没有一个踪影。在那寒冷的江面上,只有一个孤独的小舟。在那孤独的小舟上,有一个披着蓑衣的老渔翁,正在那儿垂钓,他想钓什么,钓鱼吗?不知道。所以这首诗给我们传递出来的首先是一种意境,意境特别好,就二十个字,意境全出,非常地优美,所以这首诗连小学生都会知道,更不用说我们这些成年人了。但是我要再问一句,就是柳宗元为什么会写这首诗,你能回答我吗?可能你就未必能回答上来了。当然你可能会说我知道,柳宗元喜欢清静,他喜欢一个人待着,不让人打扰。你说我还知道,柳宗元内心里边,觉得自己的人格冰清玉洁,不想跟这个污浊的凡世有什么瓜葛,所以写这首诗以表心迹。你还可能说,柳宗元心里有事,特别烦,就想一个人静静地待一会儿,所以写了这首《江雪》。没错,你说的都有一定的道理,可是呢,我要告诉你的是什么呢?就是在这一首非常优美的、我们说它是山水诗也好,抒情诗也好,在这样一首优美的诗的背后,其实隐藏着一段巨大的悲剧,隐藏着一段巨大的落差,还隐藏着一种极度绝望的心情。
那我还真不是耸人听闻,还真不是故做奇异之谈,是有根据的,这个根据在哪儿呢?这还得从柳宗元青少年时期的极度的辉煌说起,柳宗元的青少年时代,那跟韩愈不一样。我们前面讲韩愈,觉得都挺惨的一个苦孩子,磕磕巴巴的,最后通过读书,然后终于考丨中了进士,考丨中进士半天又做不了官等等等等。(柳宗元)没有,咱们柳宗元“根正苗红”。
他第一大辉煌是,他有一个非常耀眼的家族(出身望族),就是柳宗元这个柳姓,在唐代是一个大姓,特别是柳宗元是河东人,就是现在的山西省的运城市人。这个河东的柳氏,还有河东的裴氏,河东的薛氏,是三大著姓,就是三大家族。从魏晋南北朝到隋唐之际,这几百年的时间里,柳宗元的家族里边做官的,往大了说,不是大将军就是大都督,最小的怎么着也是个刺史,再小了都不好意思跟人说去。在唐代的初期,他就有两个祖先非常地厉害,一个是唐高祖李渊的孙女婿,算是个准驸马吧;还有一个是唐高宗李治的第一位皇后王皇后的舅舅。你看,人家这身世,多排场,多气派。这种显赫的家世,家族的历史,那无疑的,让柳宗元从青少年时代就是一个骄傲的人。
第二,柳宗元这个人,从小少有大志,聪明过人,而且在同龄人当中是一个佼佼者。何以见得呢?在唐德宗时期,有一个反叛的藩镇将领叫李怀光,朝廷平叛把他镇丨压了。有一个姓崔的高官,就想写一封给朝廷的贺信,他就找到了柳宗元,柳宗元就代他写了一封给朝廷的贺信,这封贺信的名字,就是《为崔中丞贺平李怀光表》。这一年,柳宗元才十三岁。等于说,他替一个高级官员给朝廷写了一封祝贺打胜仗的这封信。有人可能说,我怀疑,不可能,哪儿那么多神童啊?你怀疑也是对的,可是你要知道,王勃在十八九岁的时候,就写出了“海内存知己,天涯若比邻。”白居易在十六七岁的时候就写出了“野火烧不尽,春风吹又生。”跟不用说那个李贺了,是吧,二十七岁他就死了,可是以他的地位,已经是唐代数一数二的大诗人。自古天才出少年,这话是丁点都不差,所以我们有理由相信,柳宗元在十三岁写了这样一篇大文章。柳宗元自己曾经说过,我这个人,“始仆之志学也,甚自尊大,颇慕古之大有为者,”——柳宗元《答贡士元公瑾论仕进书》
我从小啊,我就没打算把事做小了,我的目标就是瞄着那历史上有大作为的人去的。韩愈曾经有一段话,对柳宗元有一个精辟的评价,这段话翻译成白话文怎么说的呢?说柳宗元这个人聪明能干,从小就没有他不知道的事,就没有他不明白的道理,虽然年轻,但他成熟得早,二十一岁中进士,二十五岁通过了博学宏词科的考试,他的才华是如此的卓越,他是个精明强悍的人,特别擅长发议论,每当他发议论的时候,往往是广征博引,出入于经史子集当中,他非常博学,他口才特别好,当他要跟你辩论的时候,他总是滔滔不绝,意气风发,所向披靡,想跟他辩论的人,就没法辩赢,必得给你辩得张口结舌,才算完了,这么一个人。而且柳宗元因此,这么小啊,才华超众,所以在长安的时候,王公大人都特别地欣赏他,交口称赞,都恨不能把他收到自己的门下,说柳宗元是我的门生。就是这么火,就是这么招人喜欢。
画外音:宗元的从政经历既简单又经典:他二十一岁考中进士。二十五岁通过博学宏词科后,任集贤殿书院正字,即皇家图书馆校对管理员。二十八岁任首都长安下辖的蓝田县尉,即县公安局局长;三十岁任监察御史里行,即国家监察部高级公务员助理。三十二岁任礼部员外郎,即文化部兼教育部的高级公务员,正六品。柳宗元用了仅仅十一年时间,便由一名普通的读书郎,成长为国家重要部委的高级公务员,这与在仕途之路上坎坷不断的韩愈相比,简直是天壤之别。那么为什么柳宗元的仕途之路会如此平坦呢?
康震:大家可能就会问了,说凭什么呀?凭什么柳宗元年纪轻轻的,仕途就顺风顺水的,就一直能往上做呢,原因到底在什么地方?我告诉你,这有国内的大气候,也有个人的小气候。就是柳宗元所处的唐德宗时期是个什么时期啊?对藩镇割据的势力有点姑息苟且,宦官们手握禁军的军权,还有,这个唐德宗,老是对宰相不信任,所以他任命那些宰相都像倭瓜一样,特别软,在他跟前唯唯诺诺的,所以整个的朝政处于万马齐喑的状态,没有生气,没有生机,当时像柳宗元这样的年轻的官员,都有着要改革朝政的这样一种愿望,而且在这个过程当中,他认识了他这辈子跟他的命运紧密相关的两个人,太重要了。第一个人,是他的同科进士刘禹锡,就是写“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。”的那个人。刘禹锡不但是他的同科进士,而且跟他在一生当中都是最亲密的朋友,他们俩在政治上、在文学上、在哲学上、在思想上,很多的想法都非常地接近。还有一个人,就是通过刘禹锡,他认识的王叔文》王叔文?大家可能对这个人就非常陌生了。我可以给你介绍一下王叔文,王叔文是越州人,就是现在的绍兴人,他出身很低微的,他下棋下得特别好,所以皇帝召他为棋待诏,就是说,我有功夫,叫你来陪我下盘棋,就这个活儿,这地位是很低的,就是杂耍一类的,是不是?可是这个人喜欢读书,当时的太子李诵,特别地欣赏他,经常叫他跟自己一起读书,这个王叔文很有政治头脑,他经常劝太子说,你应该多多地网罗人才。经常跟他说,你看这个人,将来您要是登了大宝之位,这个人可以做宰相。您看那个人,将来他可以做将军。有一次这个李诵,他不是太子吗,他召集手底下的门客,说咱们应该集思广益,给咱们现在当今的圣上,就是我的父皇,提点政治上的建议。大家一听都特别高兴,非常踊跃,你一嘴我一言的,就提好多建议。只有王叔文,坐边上不吭声,耷拉个脑袋。这会议完了之后,李诵就非常地纳闷儿,就问他说,哎,你今儿是怎么着?有状况啊?你怎么不说话呀?王叔文说您傻呀?您做为太子,主要应该关心皇上的健康,和他的身体状况,您怎么能够在他跟前说长道短,说您的朝政这儿不成,那儿应该提点建议。您知道当今圣上,在位的时间已经很长了,他的疑心又那么重,您要是这么做,皇上到时以为您要收买天下人心,对你有什么好处啊,这不是自找麻烦吗?一句话点醒了梦中人,李诵当时听了以后非常感激,跟他说哎哟,多亏先生提醒啊,我这儿大梦方醒啊,说着说着眼泪都掉下来了。从此更喜欢王叔文了,这就成他的死党了。
当时刘禹锡做什么官呢?刘禹锡在太子的东宫里边做官,所以他跟王叔文就认识,他就又把柳宗元介绍给王叔文,就这么认识了。你想,在当时那种政治形势下,王叔文、柳宗元、刘禹锡等一批年轻的政治家和官员,早就渴望着要竖起革新和改革的大旗,早就对政局不满了。所以他们都聚集在王叔文周围,我们姑且把他们叫做“革新集团”。
画外音:公元805年正月,唐德宗病逝,太子李诵却突发中风,各方势力开始觊觎皇帝宝座。危急时刻,以王叔文为首的“革新集团”果断出手,成功拥立李诵登基,这就是唐代第十位皇帝唐顺宗。唐顺宗即位后,王叔文先后担任翰林学士、度支等职,成为朝廷最主要的决策者,而柳宗元等人也分别被委以重用,他们大胆改革前朝遗留下来的弊政,例如废除苛捐杂税,罢免贪官污吏,召回被贬忠臣,废除扰民害民的“宫市”,还将上千名宫女放出皇宫,让她们自由选择生活等等,史称“永贞革新”。这些改革措施深受民众的欢迎,史料记载“百姓相聚,欢呼大喜”。可是谁又能想到,仅仅八个月的时间,这场看似轰轰烈烈的革新运动就失败了,主要的参与者或者被杀,或者被贬,这究竟是为什么呢?作为“永贞革新”的重要成员,柳宗元的人生之路又将走向何方呢?
康震:可是我要告诉大家的是什么呢,我们刚才前面说了,说那首《江雪》的诗背后隐藏了一个很大的悲剧和落差,这个落差和悲剧就慢慢地开始酝酿了。
第一,改革推进了,但是有一点你注意到了没有,这些改革都是皮儿上的,没有触及到藩镇割据这个要命的话题。这王叔文他们当时一掌握政权之后,就有一些割据的藩镇势力跟他们套近乎,拉拢他们说,你看,你把我的地盘再扩大一点,我就支持你,我就力挺你。王叔文不吃这一套,差点把(藩镇)派来的官员给杀了。但是这样一来呢,这些藩镇的将领一看,王叔文的(来头)不对,他们就转而去联络那些宦官,跟那些宦官勾结起来,共同地对付改革派。所以第一,他们没有能够真正从实质上触及到藩镇割据的势力。王叔文他们也没有办法,只能有时候派些使者去安抚安抚他们,没有什么具体的强力的举措,这是第一条。
第二,你要知道在当时那种情况下,改革和革新的主要的对象是谁?一个是藩镇,还有谁啊?宦官嘛,这很清楚啊。当时我们知道,宦官手里是有军权的,什么军队?就是皇家的禁军。你不把皇家禁军的军权拿到手里头,那皇上人都在他的控制之中。王叔文他们意识到这个问题了,倒是派人去想把这个军权夺过来,人家不给,不给怎么办?王叔文也是奈何奈何,没办法,他们没有强有力的措施能够把军权夺过来。因为什么呢,军队都在人家手里头,都是人家的人。所以宦官这一块,他摇不动,宦官的军权也拿不走。
第三,还有一个很要命的地方,唐顺宗是个什么人啊,是个说不出话来,行动不便的一个半身不遂的人。所以他坐着皇帝(位置),全国人民跟着担心。就有一个强烈的诉求,什么诉求啊?想尽快地立一个太子。这太子立谁啊?就是当时的广陵王李纯,就是后来的英明神武的唐玄宗。可是你知道,这家伙很危险,为什么呢,王叔文等人他们一块儿拥立了李诵唐顺宗,现在这个太子要立了的话,太子的心思肯定是跟他们不对付的,而且太子身边也有另外一拨宦官,就是那帮掌握军权的宦官,他们早就把自己的命运和这个太子拉到了一起。这样一来就很麻烦,你知道为什么吗,本来王叔文等人进行的革新运动,他的目标是针对谁的?宦官、藩镇、朋党、种种的弊政,但是现在如果要立了这个李纯为太子,矛盾就转变成什么了?转变成你想不想立他为太子,你想立谁为太子,这直接就关系到说你想将来让谁当皇帝的问题,这麻烦可就大了,这就变成个政治问题了。你知道柳宗元在这个过程中扮演了一个什么角色吗?柳宗元写了一篇文章,这篇文章的题目叫《六逆论》,它里边有一个很核心的观点,是比较要命的,他说什么呀?他说继承大统其实没有什么贵贱之分的,高贵的人如果智能不够,也不一定能继承大统。低贱的人如果脑子聪明也不是不可以继承大统。还有一条,就是嫡出的呢还是庶出的,也不应该受限制,对不对?你说你是嫡出的能继承,你脑子不够用,你也不能继承皇帝的宝座。那我说我这庶出的,如果脑子聪明,就也可以继承。我们现在已经无法考证这篇文章,是不是为了配合太子的拥立的问题写的,但是他的立论本身,你说这个后来的唐宪宗看了能高兴吗?这就是舆论工作。所以说,王叔文等人当时就比较沉重,因为这问题就变得非常复杂了,问题就是李纯最终还是被立为太子,这就是埋下了一个大地雷,你知道吗,李纯心里很清楚,你们这帮人就不想让我当太子。其实我们知道,唐宪宗后来是一个锐意改革的君主,他改革那些举措,咱说白了,跟王叔文他们那改革举措有没有什么本质区别呢?一点都没有。关键是谁掌握领导权的问题,特别是你想让谁当皇帝的问题,这就是你死我活的斗争。
画外音:唐宪宗李纯是唐顺宗李诵的长子,以“刚明果断”著称,是一个有为的君主。而当年,在自己能否被立为太子的问题上,“革新集团”的敌视与对立态度,深深刺痛了他。皇权之争向来都是你死我活的政治斗争,这也是“革新集团”覆灭的根本原因。事实上,“革新集团”当政之后,本来是可以站稳脚跟的,但是集团内部一系列不健康的因素,却使得他们迅速地走向分崩离析,走向覆灭。那么这些不健康的因素究竟是什么呢?
康震:再有一个,他们的工作作风不大好,就是这些年轻人,他们把自己给孤立起来了,当他们在一块议论事的时候,他们都说什么呢,在一块儿互相夸耀,这个说我看你像诸葛亮嘛,那个说我看你像乐毅嘛,那人说我看你像管仲嘛,就互相夸。然后呢,轻易地封官许愿,凡是跟他们关系好的,说我看那谁还不错,明天给提拔提拔,过两天真就给提拔了。再过两天说我看那个谁也还可以再考虑考虑,还真就考虑了。所以到底是嘴上没毛,办事不牢。太年轻,而且这样引起了不好的风气,在王叔文、柳宗元、刘禹锡等人的家门口,就门庭若市,来来往往,车水马龙,都干嘛呢,那不得套近乎吗?再加上我们说这些人少年得志,免不了有些宗派习气,洋洋得意,自以为是。所以朝廷里边的老臣都是以一种沉默,来做一种消极的抵抗。我给你讲个很简单的例子,你马上就清楚了。这韦执谊,很年轻的宰相。韦执谊跟当时另外三位年纪很大的宰相在政事堂、也就是宰相办公室吃饭。按规定,宰相们吃饭的时候,别人是绝对不可以打扰的。这时候,王叔文来找韦执谊,因为从内在关系上我们知道,王叔文是他的什么呢,是他老板呐,他的宰相是王叔文给的。王叔文找他,外边吵吵嚷嚷的,后来外头看门的人进来说,他让你出去。这韦执谊就特别难受,你知道吗,因为他并不愿意真的被叫起来,然后出去见王叔文,可是他又害怕王叔文。他最后憋红着脸,然后出来见王叔文,两个人在走廊上说话。其他的三位老宰相就不吃饭了,等着他回来。结果过了一袋烟功夫,人家传过来话说,这个王叔文王学士,已经叫了饭了,让韦执谊到他那屋吃去。当时就有两个宰相表示,我要告病,我不干了,我要回家。没有体统,没有尊严。就是这些事看上去是小事,但实际上,他不但影响到你的观感,你的形象,也影响到这批老大臣的心理。
再有一个,改革派内部出现问题。我刚才说了一个人,大家不熟悉,叫韦执谊。这个人是个投机派,为什么呀?韦执谊是长安的大族、望族。我跟你说,他本来是看不起王叔文这些人的,你想王叔文什么出身啊?既非进士,又非望族。他就是因为棋下得好,皇上给他弄个待诏,然后跟太子的关系不错,这么着上来的。韦执谊觉得他们现在得势了,所以应了他们的要求,到这儿来做宰相,算作是改革派里头的人。可这个人是个见风使舵的人,当他一旦发现王叔文等人根基不稳之后啊,他就考虑要挪窝,要转向。他好几次都跟王叔文说,说你别老看我跟你的意见不一致,其实我跟你说,我的心跟你们是在一起的,我只是觉得有时候这么做,面上不太好看,我要把这个关系处理得比较顺畅,做出来的事让这些老官僚们看着也舒服,别人也觉得我比较公道,这样咱们的事才能干得更好。你说王叔文又不是傻子,知道这是个两面派,但是这说明什么?说明在他们这个年轻的改革集团内部,他们的阵营并不稳固,出现了分裂。最要命的是现在,就跟足球的临门一脚一样,在改革进行得特别艰难的时候,在革新正在如火如荼的时候,在这个新派和旧派的斗争已经达到了白热化的时候,这个王叔文他母亲去世了。你知道,在古代,当官的如果他们家老头老太太去世,这可就是转折性的一个事件。他没办法呀,他得守丁忧。丁忧至少得几年啊?得三年,黄花菜都凉了。
王叔文是个理想主义者,他临走的时候,他还把几个最主要的宦官,拥护他的和反对他的,都叫在一块儿吃了顿饭,他希望在他走了之后,能够暂时缓和这样一种矛盾。但是,这确实是缘木求鱼,痴心妄想。政治斗争是非常残酷的,王叔文守丁忧一走,马上局面就发生了急剧的转变,在唐顺宗的永贞元年,八月四日这一天,唐顺宗禅位,把皇帝的位置让给了太子李纯,这就是后来的唐宪宗。八月四日禅位,太子李纯奉他的父亲为太上皇。到了八月六日,就贬谪了王叔文。第二年,就杀了王叔文。然后,把柳宗元和刘禹锡等,这些参与改革的年轻的官员们纷纷贬往偏远地区,第一次贬的时候,纷纷是贬往那些老少边穷地区做刺史。后来刚贬不久,马上觉得这不够狠,改了,全部贬往更加蛮荒偏远的地方做司马。司马是什么呢,相当于副刺史。可是你想,对这批人,他还有什么实际的权力吗?他不可能有。所以我们说,所有这些元素和因素,都造成了革新派在很短的时间里头就失败了,前后加在一起八个月,从永贞元年正月到永贞元年八月,八个月,好算得很。反而是那些以宦官、藩镇、官僚大臣们、老臣们结成的集团,比他们老到和成熟得多,人家各个击破,把自己的地盘看管得很严,然后在一些最关键的突破点上,取得了胜利,很轻易地就把牌翻过来了。
画外音:“革新集团”失败之后,柳宗元等相关参与者均受到了严惩,柳宗元本人被贬为永州司马,与他同时被贬的,还有刘禹锡等七个人,这八个人在历史上被称为“八司马”。那么,从当年平步青云的政治新星,到如今失魂落魄的戴罪之臣,柳宗元将会如何认识自己的这段曲折经历呢?
康震:说了这么多,那大家可能就要问了,说那柳宗元后来怎么样了呢?柳宗元自己也在反省,柳宗元在被贬了五年之后,他是当时被贬到永州做司马,就是现在湖南的零陵县。他给一个官员的信里边说,我是个罪孽深重的人。你仔细想想柳宗元犯了什么样的罪孽?其实我告诉你,他革新有没有错?没有错。他积极地参与政治改革有没有错?也没有错。他错就错在什么呢,错就错在,在对待立唐宪宗为太子的问题上,他是一个反对派,所以他罪孽深重。他现在待在这个地方是百病交集,他在(信)里边说,我“„„痞结伏积,不食自饱。或时寒热,水火互至,内消肌骨,非独瘴疠为也„„” ——柳宗元《寄许京兆孟容书》
我现在真是处在水深火热当中,我每天不吃饭肚子都是饱的,我自己浑身都在打摆子,忽冷忽热,我告诉你,这并不仅仅是当地的瘴疠之气,让我得了这个病,我的心里边有病。他心里这个气出不来,他说自己早年跟着王叔文在一起,的确是要为天下苍生谋,想要干一番惊天动地的事业。我们知道他年轻的时候,就是有大志向的人,而且他是一个奇才。但是现在落到这般田地,他说什么呢,说我呀,“„„很忤贵近,狂疏缪戾,蹈不测之辜,群言沸腾,鬼神交怒„„以此大罪之外,诋诃万端,旁午构扇,尽为敌仇,协心同攻,外连强暴失职者以致其事。”——柳宗元《寄许京兆孟容书》
说我们的改革为什么会失败?我们每前进一步,就有无数的人,来诋毁我们;就有无数的人,来围攻我们。还不包括那些割据的藩镇的势力也加入其中。所以,我现在落到这个田地,我自己觉得朝廷对我已经很宽大了,我还白拿着朝廷的俸禄。只是可惜呀,不知道朝廷的未来在哪里。在后来给另外一位朋友的信里边,他讲了这样一句话,说我为什么会失败,他说“然仆当时年三十三,然仆当时年三十三,甚少,自御史里行得礼部员外郎,超取显美,欲免世之求进者,怪怒媢嫉,其可得乎?凡人皆欲自达,仆先得显处,才不能逾同列,声不能压当世,世之怒仆宜也。与罪人交十年,官又以是进,辱在附会。”——柳宗元《与萧翰林俛书》 说我当时做礼部员外郎的时候,才三十二三岁,太年轻了,凡是这个世上的人,都想要自己发达的,都想要自己得官的,他们那样地嫉恨我,嫉妒我,难道是不应该的吗?正因为这样,我这么年轻,做了这个六品官,才能又不是那么地卓著能够服众,人家引以为怒,也是应该的,更何况后来,我跟王叔文等人关系那么密切,怎么能不招致人家的嫉恨呢?
所以你看,他从少年时代的那种辉煌,从青年时代的那种仕途的顺畅,到后来得到王叔文等人的赏识,参与到了最核心的政治革新运动当中,本来可能能造就一番大业,但是由于种种原因,非常复杂的原因,最终却落得一个悲剧的下场。柳宗元三十二三岁被贬之后,后半辈子再也没有能够回到长安,没有回到洛阳,他就一直在被贬的永州和柳州度过了残生。
所以我们现在再回过头来看那首诗,《江雪》——千山鸟飞绝,万径人踪灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。千万座群山那,没有一只鸟,千万条道路啊,没有一个人,没有一丁点的声响,都是沉浸在恐怖的和痛苦的那样一种沉默当中。正是在这种万籁俱寂的、绝望的寂静当中,我一个人在孤独着垂钓,至于我能钓上来什么,我根本不知道,我也无法知道。所以我刚才说,在这首诗的背后,它隐藏着一段悲剧,一段政治的大悲剧,至于这段悲剧,谁是赢家,谁是输家,一时又有谁能说清楚呢?这里边蕴藏着一段巨大的落差,不论是对柳宗元,对刘禹锡,都是如此,更隐藏着一段绝望的情感。所以对当时的柳宗元来讲,他并没有在垂钓什么,他也许想钓起一段希望,但他知道,钓上来的只能是无穷无尽的绝望,他仿佛是一个被遗弃的孤儿,从此就要在茫茫的江天之际,在茫茫的雪原上,独自地行走。
我们有时候真的是止不住想问,难道就真的没有一个人能够同情他吗?难道就真的没有一个人给柳宗元一点希望吗?就听下一集吧,谢谢。下集预告:
柳宗元是一个命运坎坷,半生沦落的政治人物,然而无论是在他春风得意之时,还是在被贬之后,始终有一个人,与他心心相印,肝胆相照,两个人成为了终其一生的良师益友,那么,这个人会是谁?他在柳宗元的人生历程中,到底起到了怎样的作用呢?北京师范大学文学院教授,博士生导师康震,继续解读系列节目《唐宋八大家》之《柳宗元》第二集《朋友一生一起走》,敬请关注。
画外音:
柳宗元是一个命运坎坷,半生沦落的政治人物,然而无论是在他春风得意之时,还是在被贬之后,始终有一个人,与他心心相印,肝胆相照,两个人成为了终其一生的良师益友,那么,这个人会是谁?他在柳宗元的人生历程中,到底起到了怎样的作用呢?北京师范大学文学院教授,博士生导师康震,继续解读系列节目《唐宋八大家》之《柳宗元》第二集《朋友一生一起走》,敬请关注。
公元805年,三十二岁的柳宗元因为参与“永贞革新”,被贬往湖南永州。此时他虽然有正六品的官职,却因为戴罪之臣的特殊身份,而失去一切实际的政治权力,所以在永州,柳宗元差不多就像是一个囚徒。在这种情况之下,原来与柳宗元交往的许多人因为担心受到牵连,对他避之犹恐不及,更别说是嘘寒问暖,关心他的前途命运了。不过,有这样一个人,无论是在柳宗元春风得意之时,还是在他被贬之后,却始终与柳宗元心心相印、肝胆相照,两个人成为一生一世的好朋友。那么,这个人会是谁?他在柳宗元的人生历程中到底起到了怎样的作用呢?北京师范大学文学院教授,博士生导师康震,继续解读系列节目《唐宋八大家》之《柳宗元》第二集《朋友一生一起走》。
宋八大家之柳宗元(二)朋友一生一起走 讲稿
康震:
上一集,我们发出了一些悲观的哀叹,柳宗元,你看写了个《江雪》是吧,”孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪”呀,难道就这么孤独地、在没有任何的同情的声音当中就走完这一生吗?也不尽然。当时有一个人写了一首诗,有几句是这么写的:
„„四门肃穆贤俊登,数君匪亲岂其朋。郎官清要为世称,荒郡迫野嗟可矜。
„„吾尝同僚情可胜,具书目见非妄征,嗟尔既往宜为惩。
——韩愈《永贞行》节选
.这首诗的意思是什么呀?它的意思就是说,当今朝廷新任命的宰相都是很贤能的,像你们,柳宗元、刘禹锡,跟王叔文本来非亲非故,不至于有那么大的罪过嘛。他们原来所担任的职务,都是朝廷的清要之职,都是很有声誉的人。现在遭此贬谪,实在是太可怜了,太值得同情了。想当年我们同朝为官,是很不错的朋友跟同事。现在,我要把我对你们的同情写在纸上,给你们看。我希望你们能够一路走好,希望你们的前程能够好一点。
大家说,就这个吗?这已经很了不起了。你想想,柳宗元、刘禹锡等人是什么样的罪犯?他是钦犯,是唐宪宗点了他们的名的。他们当年的作为,不管是主观上怎么想的,在客观上,就是成为唐宪宗想要做太子,甚至以后登上大宝之位的绊脚石,他们等于是唐宪宗直接的敌人。在这样的情形下,还能写出这样寄予同情的诗,是需要很大的勇气。也能够看得出来,他们彼此的情分。
大家可能会说,这人是谁啊?就是韩愈。你看,关键时刻,还是我们的韩愈出现了,他依然是一个敢说也敢写的人。大家可能不太清楚,我们以前说过,韩愈从唐德宗贞元三年到贞元十二年这期间,一直在长安参加科举考试,参加那个让他这辈子都忘不掉的博学宏词科的考试。在这期间,刘禹锡和柳宗元,也在长安参加科举考试。虽然他们不是同一届的,但是互相之间,想必是很熟悉的。你想嘛,韩愈都考了那么多时间了,都是老考生了,都是很有名气的,彼此之间应该是很熟悉。后来到了唐德宗贞元十九年的时候,柳宗元和刘禹锡都在朝廷里边做了监察御史,就是我前面说的国家监察部的高级公务员,韩愈正巧也做了监察御史。所以他们三个从广泛的意义上来讲,应该算是同学,又是同事,同时又是非常铁的朋友。何以为证呢?这个刘禹锡后来写过一篇文章,回忆他们三个人当年的友情,翻译成白话文是这么说的,说自从结识了您――韩愈,我们的心情都是非常愉快的,为什么呢,说您呢,不但才学丰厚,又勇于追求真理,您经常用很精辟的语言开导我,让我茅塞顿开呀,让我的思路变得很开阔,咱们两个人风格各有不同,你是长于写文章,我是长于议论,咱俩之间的关系就好象你拿着长矛,我拿着盾牌,你来我往,争论不休,往往有时候还争得不可开交,这时候柳宗元就出现了,他会笑咪咪地、很和蔼地在我们两个人之间打圆场,但这绝对不是和事佬,该是坚持原则的时候,还是依然地坚持。刘禹锡说,回想起当年的愉快时光,就好像还在昨天一样。这说了一个什么问题呢,就是他们三个人当时在朝廷里做监察御史的时候,那是谈天说地,论说古今,从上古一直说到现在,从昨天一直可以谈到明天。总而言之,一切以真理为上,把谁说服了,算谁最后掌握了真理。
你看,他们之间的关系是源远流长,是有来历的。那么现在这两位好朋友因为参予了“王叔文集团”吧,被贬了,而且被贬到那么蛮荒的地方去,作为好朋友,作为曾经的同事的韩愈,当然寄予很大的同情,所以写下了刚才的那几句诗。
画外音:此时的韩愈也是被贬之臣,就在前一年,他因为为民请命,上书皇帝而被贬广东阳山,所以他对柳宗元的被贬感同身受,两个人之间更多了一份患难之交的真情。然而,韩愈对柳宗元也有另一层不同的看法,他认为自己之所以被贬,可能与柳宗元等人有很大的关系。那么,韩愈为什么这样怀疑自己的好朋友,这件事情的背后到底隐藏着什么秘密呢?
康震:几乎就在同时,韩愈还写了另外的两首诗,那就表现出了完全不同的态度。
第一首:
同官尽才俊,偏善柳与刘。或虑语言泄,传之落冤仇。二子不宜尔,将疑断还不。
――韩愈《赴江陵途中寄赠翰林三学士》
什么意思啊?说当时同朝为官的人很多,包括我在内,都是监察御史。可是,当时的朝廷为什么偏偏对你们两个那么地器重,那么地友善?我甚至怀疑,我给你们两个讲过的一些事情,我对当今朝政的一些议论,被通过你们的嘴泄露出去,所以造成了我现在的困境。可有一样,现在是不是你们俩干的这个事,我只是在猜测阶段,我一时还难以断定,可是我愿意把这个话先撂在这儿,你们俩肯定有问题,这是第一首诗。
第二首诗:
念昔始读书,志欲干霸王。屠龙破千金,为艺亦云亢。爱才不择行,触事得谗谤。前年出官由,此祸最无妄。
――韩愈《岳阳楼别窦司直》
这诗什么意思啊,说想当年我读书的志向,那是要求王霸大略的。可惜呀,我现在的状况,就好像学了一个屠龙之术,没有用武之地嘛,我上哪儿找龙去?我没得可屠啊,我白白地有一身好武艺,无法施展。我告诉你们,我交友不慎。我因为交友不慎,所以我落得现在的下场。我想起我前面的被贬的经历,跟我现在糟糕的状态,我心里就发狠,我就忿忿不平。大家说,这不就成小孩了吗?前面还好么样的,说我同情你们,我们是朋友,我们是同事,你们当年都做了清要之官,现在落得如此的下场,我特别地同情你们,你们真是很可怜,希望你们将来在未来的道路上走好,现在怎么突然就变了脸呢?说为什么同样是一朝做官的,单独对你们俩好,为什么给你们俩说的话,最后却变成了我现在这个下场?我的那些话想当年也不是什么特好的话,但是属于悄悄话,秘密的话,没让你们泄露出去。如果说第一首诗――你注意啊,是在猜测,他一时难以断定。可第二首诗明确说了什么样呢,交友不慎,交你们这朋友,我倒了霉了我。
大家都说这是什么人哪这是,这个需要稍稍地把记忆拉回去一点,让我们回到韩愈原来我们讲的那几集。我们当时讲《敢问路在何方》这一集的时候说到了,说三十六岁的韩愈当时刚做了监察御史,他就办了一件事,什么呢?当时长安地区发生了灾旱,灾情很严重,可是当时的长安市的市长李实这个人很坏,他为了讨好朝廷呢,他说这个灾情不要紧,照收当年的各种苛捐杂税。那韩愈这个监察御史的官,就是管这个事的,他要给皇上提醒啊,他就给皇上写了一道奏章,说什么呢,说这个旱情是十分严重的,希望皇帝引起重视,已经收了就算了,没收的呢等一等,等旱情缓一缓,来年再收也不迟。就这么个事,他也没有点谁的名,也没有骂谁,也没有指责谁,就是一个很客观的甚至是很小心翼翼的一个建议,可是咱们都知道,他做梦都没想到,奏章上去刚过不过十来天,他还等好消息呢。“好消息”来了,一道诏书,给他贬到了几千里外的广东的阳山县。那可是一个欠发达地区。
韩愈这个恨啊,他为什么恨啊,第一,他觉得,我提这个建议,有可能潜在地得罪了李实,对不对?但是你要说,我也没说什么过分的话,你就给我一下弄得那么远,这也说不过去,我得罪谁了我。他被贬到广东阳山之后,唐德宗后来去世了,后来唐顺宗继位之后,把李实给罢免了,可是他(唐顺宗)还没有把韩愈叫回去,朝廷还没有把他召回去。按理说,最有可能惩罚他的两个人都已经或者死了,或者受到惩罚了,那他(韩愈)应该再回去啊,没有。他就很纳闷儿,不知道到底把谁给得罪了,他想啊想,他就琢磨琢磨,分析来分析去,最后确定,是他曾经的同事和好朋友,柳宗元、刘禹锡,就是你们俩干的。大家可能会觉得很奇怪,说弄错了,肯定是什么地方有点问题是吧,三个人都挺好的,是吧,都是唐代历史上最重要的哲学家、思想家,都是著名的诗人,韩愈和柳宗元是“古文运动”的共同的开启者和倡导者,是唐代最大的散文大家,这么崇高的人品,怎么可能干这事呢?不可能啊。你注意呀,韩愈在那诗里边,他是这么说的,他说:或虑语言泄,传之落冤仇。
我想,可能你们无意当中把我议论王叔文朝政的一些不好的话,无意当中泄露给了王叔文等人,他们可能认为或潜在地认为我是阻挡革新改革的一个阻力,所以,找个借口把我给贬了。这里边的关系非常复杂,你注意,他们三个是好朋友,又是同事,可是我们知道刘禹锡和柳宗元很早就和王叔文怎么样呢,成了那个政治集团里边的同盟者,他们的关系是很好的,但是这种关系在当时并不是特别张扬的,它是一种很潜在的关系,就是不是说非得让大家都知道,那么也就是说,柳宗元和刘禹锡把韩愈还是作为自己的好朋友,写文章、写诗,我们都是好朋友,但是他们两个已然是那个政治集团里边的人。在这个问题上,就是他们没有把韩愈也划到那圈里头,也可能韩愈对王叔文等人就有他的不同看法,这是完全允许的。但是这里边就很错位,他们是好朋友,那个好朋友呢,又是王叔文集团里头的,那么,韩愈可能跟他的好朋友就说了,我对朝政是怎么个感觉,怎么个看法。那二位也是年轻人,在无意当中可能就说漏嘴了,不是有意识的。结果说者无意,也许听者有心了。这样一来,就在他们三个人之间,造成了这样的误会。
画外音:由此可见,柳宗元与韩愈是文学挚友,与王叔文则是政治同盟者,这种微妙的关系,导致了这一场误会的发生。那么在这场误会出现之后,柳宗元与韩愈的关系是否会受到影响呢?作为唐代并驾齐驱的两位文化巨人,柳宗元与韩愈为我们留下了无数的名篇佳作,两个人犹如双子星,相互辉映,照耀着中国古代文学史的天空。应该说,在中国古代文学史和文化史上,像“韩柳”这样并称的文化名人很多,但是,只有“韩柳”这两个人的关系最为特殊,这又是为什么呢?
康震:我们大家都知道,韩愈和柳宗元并称“韩柳”。在中国历史上,有很多这样的并称,让我们听起来都是非常地亲切和温暖。比如说“孔孟”,比如说“老庄”,比如说“李杜”,比如说“苏辛”,再比如说像“班马”,指的是司马迁和班固。可是你要知道这些并称都不如“韩柳”的并称来得特殊,为什么这么说呢?你看,“孔孟”,差着一百多年,都不认识;“老庄”,也差着呢,也不认识,这个称谓是后人说明他们是儒家和道家的创始人,重要的代表并称起来的。“班马”也是一样,俩人也差着一百多年,他们因为是中国史学的重要开创者,所以并称。“苏辛”也是一样,他们是豪放词的重要代表人物,可是谁也不认识谁,彼此也没交情。“李杜”好点,俩人认识,还有点交情,一个浪漫主义,一个现实主义。可有一样,俩人在当时的地位极为不平等。李白当时是红得发紫的人,杜甫呢连个“粉丝”都没有,可能连个“粉末”都没有。
可是“韩柳”是不一样的,知道为什么不一样吗?首先,韩柳两个人他们共同在当时开启和倡导了“古文运动”,他们当时就是“古文运动”的双雄,领袖人物。第二,在“古文运动”的过程当中,在儒学复兴的过程当中,“韩柳”都创作大量的流传千古的散文和诗歌,他们俩都是在唐代最重要的哲学家。第三,与那些并称的人相比,他们俩年龄相近,就差了五岁,而且彼此的经历也非常地像,都是进士出身,甚至还共事过一段时间。所以说,他们两个人之间的关系更为近密,更为平等,更为均衡,尤其是两个人都有过被贬谪的经历,特别是在柳宗元被贬之后,他们两个人从来没有中断过联系,他们两个的友谊也没有因为刚才的那种误会和误解而产生更大的裂隙。我觉得这个真是中国文化史上一个最大的荣幸,也就是说,在柳宗元漫长的被贬的岁月和生涯当中,韩愈始终在跟他进行思想的交流,文章的交流,他们两个人之间依然是朋友的关系,依然是思想诤友的关系。
画外音:柳宗元与韩愈相互倾慕,相互支持,在患难中升华友谊,在交流中传递温暖,成为中国文化史上的一个亮点。韩愈著名的《师说》在后世广为流传,备受推崇,但在当时却遭到很多人的嘲笑,因为在唐代,门第、血统依然是打开仕途之门最重要的敲门砖之一,高门望族的子弟们既不屑于读书求教,更耻于为人师表,他们认为,《师说》是狂人乱语,韩愈更是自夸自卖,有失体统。那么远在贬谪之地的柳宗元,又会如何看待韩愈的这篇《师说》呢?两位文化巨人如何实现思想上的深度交流呢?
康震:柳宗元虽然后来被贬之后,长期不在中原地区,但是我们说,他跟韩愈之间是声气相投的,彼此是呼应的,他们不但在思想上是交流的,而且在很多的政治、文学的主张方面是互相呼应的。大家都知道,韩愈是提倡勇于为师的,是要给别人当老师,而且倡导师道的尊严。他说了嘛,老师不分先后,弟子不必不如师,师不必贤于弟子。闻道有先后,术业有专攻。――韩愈《师说》
原来我给大家介绍过,这《师说》一出来之后,韩愈立刻遭到了很多人的嘲笑,这个人不知羞耻,好为人师。但是,当时远在永州的柳宗元知道了以后,是坚决力挺韩愈的。我们知道当时他虽然被贬永州,但是柳宗元在当时的文坛上影响很大,有很多的年轻人甘愿来到这个荒蛮之地,来追随他。当时有一个姓韦的年轻人,专门到永州来拜访柳宗元,要拜他为师,跟他学习古文。柳宗元就跟他说,你别拜我为师了,我不愿意给别人当老师。四川这些地方乌云很多,阴天很多,老是见不着太阳。四川这些地方,这些狗从来没见过太阳,等云一散,狗就开始叫。我自来到柳州,也很少见到下雪,可巧,下了几天大雪,这儿的狗很灵的,从来没见过雪,看见雪也叫唤。现在韩愈已然做了四川的太阳了,引得那个地方的狗都叫。你现在难道想让我做永州的雪吗?引得永州的狗也跟着叫吗?你不用拜我为师,你想要学习写文章,我就可以告诉你,这文章该怎么写,该参考哪些书,该读哪些圣贤书,这不就完了吗?咱们不要这个名。
有的人说那这个不算呼应啊,他不是怕这事吗?他还是没有韩愈的胆子大。其实不然,韩愈曾经对他有一个评价,说自从柳宗元到了湖南以后,所谓衡湘以南,读书的人都纷纷地向他求教。柳宗元也纷纷给予他们指教。就这么说吧,柳宗元当年在长安的时候,少年成名,文章独步天下,已经有很多的人拜他为师,他也给大家指导写文章的那样一些方式和方法。那么现在被贬永州之后,当地的人和周围的人,也都不远千里甚至不远万里地去向他求教。他虽然不愿意背负一个勇于为师的名义,但在实际上,他用自己的行动呼应了韩愈的要为人师,要把这种古文的运动,通过指导学生,传布给更多的人。如果他害怕的话,他可以完全不接受这样的事情。所以,以他当时的政治的境遇是那样地艰难,但是他依然在遥远的南方,呼应着,用自己实际的行为和行动,呼应着韩愈的号召,所以在这个问题上我们觉得他们俩真是声息相通。我经常就在想,两个真正的思想家,两个真正的为这个时代而思考的人,他们究竟是怎么沟通的?他们其实并不需要那些明显的承诺,他们并不需要赌咒发愿。他们需要的是什么呢?是内心思想的默契,而思想的力量是巨大的。
画外音:作为唐代著名的文学家、文学理论家,柳宗元与韩愈在文学观念和文学创作上,常常有着“心有灵犀”的默契,但两个人的交往也并不都是风平浪静。唐宪宗元和九年,即公元813年元月二十一日这一天,柳宗元给韩愈写了一封信,在信中,他对韩愈冷嘲热讽,言辞激烈,态度强硬,毫不留情。那么,到底是什么事情让柳宗元如此大动肝火,韩愈难道做了什么对不起朋友的事吗?他们两个人的友好关系会不会因此而受到影响呢?
康震:大家可能说,你看你讲的“韩柳”,这关系这么好,误会都消除了,那看来他们两个人之间,确实是彼此共同前进,彼此共同地互谅互让,关系是非常友好的。我跟你说,如果两个思想家之间,永远都是你好、我好、天气好、大家都好的话,他们不会有真正的思想火花的。他们两个人之间,那要真的争论起来,也是唇枪舌剑,你不让我,我不逊你。
我这儿讲一个故事,唐宪宗的元和八年,公元813年,朝廷给了韩愈一个比较实在的官职,他原来不是老在国子监里边做博士吗,那是一个又穷又没地位的穷官。现在让他做史馆修撰,而且是首席修撰,就是负责修国史的史官。品级提高了,待遇提高了,地位也提高了,按照我们平时对韩愈的理解,那就大刀阔斧开始干起来,恰恰相反,韩愈接到这个任命之后,噤若寒蝉。为什么?其实说起来,道理也不复杂。做史官的第一要素,是要尊重历史,是要实事求是。但你要尊重历史,要实事求是,你写的是国史,对待国史,皇帝的看法和宰相的看法,跟你能不能完全一样呢?不可能一样。你是坚持真理呢,还是坚持皇权呢,还是坚持权力呢?这样一种巨大的矛盾,在韩愈的内心反复地翻滚着,所以这是他不愿意做史官,或者畏惧做史官的一个根本的原因。
当时有个姓刘的秀才,给他写了一封祝贺信,他给这刘秀才写了一封回信,说他自己的心情,捎带手地又“复印”了一份,给柳宗元寄了一份。他在这封信里是怎么说的?你想都想不到。他说:夫为史者,不有人祸,则有天刑,岂可不畏惧而轻为之哉?——韩愈《答刘秀才论史书》
我告诉你吧,当这个史官,要不然要遭到上天的惩罚,要不然就惹来人祸,这可不是好玩儿的,我很犹豫,干不干还两说呢。他举了一些例子,他说什么,他说孔丘治《春秋》,这是一部史书,可你看孔丘什么下场,周游列国,惶惶如丧家之犬,最终还是怀才不遇。左丘明写《左传》,落什么好处?眼睛瞎了。司马迁写了《史记》,落什么好处啊,遭到了宫刑。他举了好几个例子,来说明修史的人,不遭上天的谴,便遭人祸。他说朝廷给我这个位置,就是看我年纪大了,想着好歹给我个位置,让我能够享受一些俸禄,就足矣了。现在大唐建立以来有这么多的人才,这么多的杰出之士,哪是我一个人修史能修得过来的呀?咱们这个史馆里头有这么多的有才能的人,你刘秀才就是一个,我看你就挺不错的。不一定非得我来干这个事,别人都能干得了。
就这个,给刘秀才一封信,这信,“复印件”又给了柳宗元一份。柳宗元一看,那是相当地生气,说这还是你韩愈吗?说出这等逊色的话来,你怕什么怕呀?他就没客气,说什么呢?说接到你的信,“私心甚不喜”。接到你的信看了,非常不高兴,一丁点儿都不高兴。为什么不高兴啊?说,难道说你认为宰相让你做史官,就是为了给你个头衔,让你干领俸禄的吗?如果是这样的话,我觉得你不应该在那儿待着。你不觉得惭愧吗?用着公家的纸,用着公家的墨水,是不是?然后呢,给别人写点墓志铭,挣点小钱。你用公家的东西,挣自己的私份钱,你惭愧不惭愧啊?我建议你早点从那个位置离开,你别干了。这是第一个意思。
第二个意思是说什么呢?说你不是怕吗?你怕得要命吗,要不就有天刑,要不就有人祸。那我就想不通了,你现在做的是史官,没错吧?有一天你要是做了负责监察的和负责审判的御史中丞,那该怎么办呢?那些官可都要大大地得罪人的,你难道到时候能够心安理得地坐在那儿,吆喝来吆喝去地,吃着好吃的,看着好看的吗?再者说了,你要是再做了宰相呢?我告诉你,宰相是有生杀予夺的大权的。那你得罪人不是更多了?那你不更活不了了吗?那你不是怕得要命了吗?你还怎么往上爬啊。这是他说的第二点。
第三,就是说,你举了好多例子,孔子啊,司马迁啊,左丘明啊,他说我告诉你,孔子怀才不遇不是因为修《春秋》修的,他就是不修《春秋》他照样怀才不遇;左丘明眼睛瞎了,那是生理上的问题,跟他修《左传》没关系;司马迁受了宫刑也不是因为他修了《史记》,而是因为李陵的案子,他发表了不该发表的意见。你说的这些,根本跟这没关系。柳宗元说了一句话,很要命,说什么呢?说:退之之恐,唯在不直,不得中道,刑祸非所恐也。――柳宗元《与韩愈论史官书》
我告诉你,你不是怕遭天灾人祸,你是不想再坚持自己的理想了。你把这官看得很重,你把你的理想看得很轻,所以,说这话的人,就不是韩愈,这就不是你的做派,你应该感到惭愧啊,是不是?你都放弃理想了,你拿那天灾人祸在那儿说事,你说你能说服自己吗?你还说什么有的是人才来写这些传记,大唐这么多人你怎么写得过来,好,你不写,他也不写,他他也不写,那唐代的历史由谁来记载呢?由谁来记载?你韩愈不是一个坐得端、行得正、敢发表言论的人吗?如果说现在连你韩愈都已经变得畏畏缩缩了,你还指望这个世道上谁来做这个公正的史官呢?我觉得,你也甭在那儿耽误事了,你要是还在这儿犹豫呀,麻溜儿的,趁早,你把这官辞了,回家吧。
柳宗元在这封书信里头对韩愈是毫不留情,因为这里边牵扯到一个本质的问题,做史官,第一要务是什么?要尊重历史的事实,要记录历史的事实,完全尊重历史而不是尊重权威,更不能够被权威所压倒。所以,柳宗元是一语中的,关键的问题是你能不能坚持自己的原则,能不能坚持你的理想,能不能坚持你的信念,如果这些你都不能坚持,第一你就不是韩愈,第二你更不会做史官,第三,回家抱孩子去吧。
所以你想想看,什么是真正的朋友,那歌里唱得好啊,“朋友一生一起走”,怎么才能一起走,就是作为韩愈和柳宗元这两个人,他们的朋友的方式,跟一般人可能是有所不同,那就是说,必须要说真话,必须要说警醒对方的话,必须要说一些让对方清醒的话,必须要说出一些让对方吓一跳的话,这样的话是什么话呢?是真话,是心里话。天天在一起打哈哈,是不可能出现真正的思想的火花,也不可能成为在中国历史上留下青史的、这样的思想家。所以我为什么说,不管是柳宗元是否被贬,也不管韩愈是否发达,只要他们还在坚持真理,坚持原则,坚持自己心里边的理想,他们就会永远是朋友,这一点是永远都不会变的。
那说到这,大家可能说,唉呀,这柳宗元一贬贬这十几年,也真不容易过,我们就很想了解一些他生活方面的细节,我们很想知道,这个很高尚的思想家在平凡的生活当中,是怎么解决一些具体的困难的,我们很想了解一个思想家在艰难的处境当中是怎么生活的。所有这些,就要等到下一集,再给大家说。下期预告:
少年得志的柳宗元因为一场难分对错的政治纷争被贬湖南永州,相对于仕途的黯淡,永州的生活更充满了烦恼。根据史书记载,一向以世家子弟自豪的柳宗元,心中却藏有难言之隐,这到底是为什么呢?北京师范大学文学院教授、博士生导师康震做客百家讲坛,为您解读“唐宋八大家”之柳宗元第三集――《世家子弟的难言之隐》。
唐宋八大家之柳宗元(三)世家子弟的难言之隐 讲稿
画外音:在柳宗元步入仕途时,他才二十岁出头,意气风发,有整顿国家的激情与壮志,于是参与了由当时的名臣王叔文、王丕所领导的永贞革新。由于在太子即位的问题上革新派与后来的唐宪宗立场不同,所以革新失败,革新人士随即被贬,三十三岁的柳宗元也被贬永州,永州即今天湖南省永州市零陵区,柳宗元来到永州,即将开始长达十年的谪居生涯,那么,在这里等待柳宗元的会是什么样的人生呢?百家讲坛邀请北京师范大学文学院教授、博士生导师康震为您解读《唐宋八大家》之《柳宗元》第三集《世家子弟的难言之隐》。
康震:那么,柳宗元当时在永州,他担任的是什么职务呢?这个职务有一个全称,叫做“永州司马员外置同正员”。什么意思啊?这个“员外置”就是编外的意思。我们知道他来这之前,他担任的是礼部员外郎,正六品。这个地方这个官,永州司马也是正六品,等于是同级调动,没有升,也没有降,但是这个员外置,这个编外,就界定了这个官职在永州的地位。再加上柳宗元本身是戴罪之人,所以,他到这来。第一,他是没有实际的行政权的。第二,也没有公家给他配的住房。这个地方既没有权,又没有房子,所以呢,远看仿佛是司马一个,近看就是死马一匹了。为什么呢,因为他在这儿没有什么任何用处。那么他住哪儿呢,一开始住在一个庙里头,这个庙还是比较有特点的,为什么呢,柳宗元有两句诗来描写这个庙,说:凫鹳戏于中庭,蒹葭生于堂筵。——柳宗元《闵生赋》在这个庙的大堂里边,有鹳鸟、鹤鸟在这儿翩翩起舞,在这院子里头有很多蒹葭,一种植物,蒹葭苍苍,白露为霜。看上去挺有诗意的,但你想想,住的地方,中庭里边全都是鸟,院子里边全是野草,就这么一个环境。而且永州这个地方,在当时它的建筑主要是竹子和木头,不像我们现在都是水泥,所以永州这个地方的住房特别容易发生火灾,这柳宗元在这儿住到第五年头上的时候,他那屋子里已经起了四次火灾了,每次火灾爆发的时候,他都要把那个墙上掘个洞,或者把窗户给扒开了,光着脚丫子逃出去,特别狼狈。意思是什么呢?就是这个居住的环境,这个条件特别地艰苦,特别地简陋。他这儿还是司马,尚且如此,那要是比他低的人,还不定住的是什么样子呢。
永州的整体状况不好,居住条件也不太好,那周围环境怎么样呢?出去走走吧,在屋子里待着又难受,出去走走啊,也好不到哪儿去,他在给朋友的信里边说,这个周围看上去都是田野,里边全都是蝮蛇,蝮蛇我们知道,是最毒的一种蛇类,水里边全是蛇。还有什么呢?还有大蚂蜂。说那别在田野里头转了,有什么池塘湖泊啊,你去看一看,写写诗也行,去不了,快到水跟前的时候,水里边有一种毒虫,这种毒虫,只要一看见人靠近水边,它在水里边发起攻击。所以你看我们原来讲苏轼的时候说苏轼到了黄州,没多少钱,住的地方也比较艰苦,后来自己还得种地,我跟你说,(柳宗元)他这个地方连种地都种不成,你先没种呢,先让蛇咬你一口,你还没播种呢,先让毒蚊子先叮你一口。
很简陋的环境,在这样的环境当中,那身体就不能太好,柳宗元在给他朋友的信里边就说,我自从来到永州,我身上这个病,还稍稍好一点了,原来啊都是一两天就犯一次病。他自从被贬之后,他身上得了很重的病,现在就是一个月大概能犯那么两三次。虽然说病大体上缓解了,但是付出的代价是吃了很多的药,药吃得太多了,就伤了我的元气了,我现在只要一走路啊,我的膝盖,就特别地在颤抖,一边走膝盖在颤抖,只要一坐下来,我的肌肉和关节都非常地疼痛。而且本来他是个读书人,他说现在不成了,为什么呢,记忆力减退,我现在一读古人的传记,读得好好的看了几页之后,就得再翻回来看,为什么呢?读着读着不知道读谁的传记,把名忘了。记忆力减退了,这个我们大家都能理解,上一次我们在讲到柳宗元被贬的时候那种状况,他写的《江雪》当时的那个心情,就是这一方面是心理上的,一方面是生理上的,还有周围的环境。可是你知道他写这些信的时候,在给他朋友汇报他的身体状况和他周围的环境的时候,他才多大呢?他也就只不过才三十六七岁,可是我们听上去感觉这个人好像已经到了五六十岁的样子。
画外音:永州地处湖南省西部,在唐朝时属于远离首都的贫困地区,柳宗元在此写下了传世名篇《捕蛇者说》。这篇文章描述了永州“苛政猛于虎”的现状,还描述了永州相对原始恶劣的自然环境。柳宗元在此不仅健康状况下降,而且背负着一种特别的难言之隐,这是怎么回事呢?
康震:柳宗元在永州时期,他最操心的事、最担忧的事情,那还真不是身体健康,你猜是什么啊?是生儿育女。再说白点就是怎么传宗接代的问题,这对他来讲,是工作的重中之重,是头等的大事。大家可能会觉得很不可思议,你这说什么呢?首先,这对于柳宗元来讲,是个问题吗?在中国古代的男性,特别是像他这样当官的,谁还没有个三妻四妾,是不是?想传宗接代,这恐怕很富裕的一个事,还用得着忧心忡忡吗?还用得着下这么大的决心说是工作中的最重要的重心吗?言过其实了吧。第二,就是说柳宗元你不是说了吗,他是在唐代跟韩愈一样最杰出的散文家,最杰出的哲学家,又是很著名的诗人,他脑子里边应该考虑的都是很重大的政治问题,他怎么会突然把注意力就这么迅速地就转到了生儿育女和传宗接代上面呢?所以这个问题肯定对一般人来讲就不大好理解,觉得你这么说,柳宗元在我们心目当中有点太那个了。
其实我还告诉你,他还真不那个,因为为什么我们能够知道这个状况呢?柳宗元在给他的朋友和一些官员的信里边屡次地、反复地强调这个问题,把它提到一个很高的高度。他提到什么高度呢?就是说如果朝廷能够对他进行有限度的赦免,那么这个赦免的理由就是什么呢,就是我要传宗接代,不然我就不能很好地传宗接代了,我们柳家就会绝后。他在给翰林学士李建的信里边是这么说的,说我现在体弱多病,没有死就是很大的幸运,作为一个普通的老百姓,说实在的我现在对建功立业这事不是特别关心了,我顾不了那么多,只要朝廷能够减轻对我的惩罚,把我能调到中原地区去,调到离首都比较近的地方去,我就跟当地的老农民的女儿一结婚,然后我们弄上几亩地,我们就天天种地,我们就是老婆孩子热炕头,就这么过下来了。如果我在劳动之余还有余力,我再写写文章歌颂歌颂咱们伟大的时代,太平盛世,我这辈子就足够了,是吧,人这一辈子,这三十年,三十年都是很快的,弹指一挥间就过去了。我希望如果您能跟朝廷说说,帮我减轻点罪过,就是主要是我要娶妻生子,我得尽快地生孩子,这个对我来说很重要。
柳宗元在给朋友的信里边说,清明节的时候,大家都要去扫墓,你看那些扫墓的人群里头,不一定非得是达官贵人,有一些都是些贩夫走卒,社会地位比较低下的。起码跟我比起来,我好歹还是个官嘛,可是呢,我却现在没有这样的权利去扫墓,人家地位再低的人也能到坟上去扫墓,还有就是死去的死者里头,有些社会地位也不高,甚至身份比较低贱,但是他们也能享受到后代子孙给他们的供养,更何况像我的祖先,我原来说过,多么地煊赫啊,是不是,但是由于我现在的地位,远隔千里之遥,所以不能去扫墓、拜祭祖先。柳宗元说,我想到这儿,我觉得真是非常地罪过。我们祖先的墓地在长安城南,我们的子弟没有人去护我的墓园,我就是交给村子的邻居去看护,可是自从我被贬之后,我被贬的消息可就传到了那村子里头,为我们看守墓园的人,就不再把这当回事了,我现在操心的是什么呢?天哪,那放羊的、那放牛的,都在一遍一遍地践踏着我们那个墓园。那些割草的,也会把我们的墓园弄得一塌糊涂。我的这个先人们在地底下怎么能够安眠呢?我想到这个,我心里头又是觉得特别地难受。所以你看,他不能去扫墓,他也不能去守墓园,他也不能够去祭奠祖先,更可怕的是什么呢?他说了,他说我们家在长安城城西,还有数顷田地,还有上百棵的果树,这些田地和果树,估计要么是荒芜了,要不被人砍了,要不然被人霸占了。在长安城里头还有我们家老房子呢,我们家老房子里头还藏了皇上赐给的三千卷书,现在这个房子已经三易其主,换了三个主人,这房子跟书啊,现在都不知道在哪儿了,这可都是我的祖先留下来的产业啊。这真应了那句话,我一朝身败名裂,我的家族也跟着蒙受耻辱。
但是你知道,传宗接代不仅仅简单地说生一堆孩子的问题,而是什么呢,而是在传宗接代的后边,他要承续的是整个两千五百多年来柳氏家族所创造的、所拥有的、所有的文化,所有的产业,所有的地位,所有的声誉。他为丢掉了这些产业,丢掉了这些声誉,这些东西在他手里发生了断绝,而感到痛心疾首。所以柳宗元是一个什么呢,家族荣誉感特别强的人。
画外音:柳宗元出身于著名的河东柳氏,柳氏先祖为东周时著名的柳下惠,河东柳氏在北朝时已是著名的门阀士族,后来与李唐皇室的关系也很密切。但到了柳宗元的祖父辈,家道已经衰落。柳宗元少年得志,一心想要光复柳氏家族的荣耀,所以他对传宗接代之事看得很重。被贬永州时的柳宗元刚过而立之年,那么,在此之前他的家庭生活究竟是怎样的呢?
康震:他在二十四岁的时候,娶了弘农杨氏之女。弘农在哪儿呢?就是现在河南的灵宝。弘农的杨氏家族,也是中原地区的数一数二的望族,他娶的这个杨氏之女呢,她的父亲,也就是柳宗元的岳父叫杨凭,这个人很厉害,后来也做过京兆尹,就是长安市市长。娶了他的女儿,这不挺好吗?从史书的史料上来看,他这媳妇还挺活泼的,还挺可爱的,他们家太夫人也还比较满意。可是有一样,这姑娘脚有点问题,有足疾,脚有点毛病,走路不大利索。最要命的是什么呢,她确实怀过孩子,可是根据资料的记载说,怎么回事呢,说她“孕而不育”——《亡妻弘农杨氏志》 “尚有一男子,然无一日之命”——《与杨京兆凭书》
什么意思啊?首先,这位杨氏,柳宗元的夫人,怀上了孩子,怀上了,但是没有能够把他完整地生下来。然后柳宗元又说,是个男孩,但是他的性命不到一天。那么在生产的过程当中,她可能是比方说难产,或者是发生了什么流产,但是孩子肯定是生产下来了,可能都有了人形了,可是是个死胎,或者是没有生命了,反正就这个意思。所以你看他开始是结过婚的,有夫人,而且差一点就要有一个孩子了,有一个男孩了,但是因为这个缘故,没了。
那大家说接着可以娶嘛,是,可以,可以接着娶,但是呢,在之后的长达十多年的时间里头,柳宗元没有再续弦。你注意啊,他没有续弦,但并不代表他没有孩子。大家说你到底说什么呢?怎么没有续弦还有孩子呢?对,根据资料的记载呢,在这十多年中间,他确实没有明媒正娶一位夫人,但是他可能跟一个女人同居过,他跟她的关系不是正式的法律意义上的夫妻关系,是一种同居关系。为什么呢,柳宗元在永州的时候,为一个十岁的小姑娘写过一篇很短的、就类似于像墓志铭一样的文字,当然那么小的孩子她不可能有什么墓志铭。叫什么呢,叫《墓砖记》。里边怎么说呢?说: “下殇女子生长安善和里,其始名和娘。„„元和五年四月三日,死永州,凡十岁。其母微也,故为父子晚。” ——柳宗元《下殇女子墓砖记》
什么意思啊?说这个小姑娘,十岁的小姑娘叫和娘。她在元和五年去世的,当时她十岁了,那么她就应该出生在唐德宗贞元十七年,也就是公元801年。而柳宗元的夫人是在贞元十五年去世的,这就意味着和娘的母亲是在杨氏去世之后跟柳宗元同居的。这里边有一段话,很关键,说“其母微也,故为父子晚。”因为她的母亲身份太低微了,所以我公开承认我和和娘之间是父女关系的这个事,就比较晚。那么显然的,这位和娘,这小姑娘后来也跟着柳宗元去了永州,在永州夭折了。所以你看,你注意第一个要点,我们记住了,就是他的正房的夫人去世之后,他没有再续弦。然后他跟这位和娘的母亲有过同居的关系。第二,在永州时期,他还写过一篇墓志,这篇墓志的名字叫《马室女雷五葬志》。其中说道: “马室女雷五,以其姨母为妓于余也,将死„„”——柳宗元《马室女雷五葬志》
这里边说的,这个人叫马雷五。这个人死了,他给她写了篇墓志,她的姨妈跟柳宗元有同居关系,这里边出现的这个“妓”,不是妓女的意思,是什么呢?是侍妾、侍女、姬妾的意思。但不管怎么说吧,它的本质就是说,我跟她之间有同居的关系,这是第二个要点。第三个要点你注意,柳宗元去世以后,韩愈给他写的墓志铭,在这篇墓志铭里边,韩愈说柳宗元的身后:
“子厚有子男二人,长曰周六,始四岁;季曰周七,子厚卒乃生;女子二人,皆幼。” 韩愈《柳子厚墓志铭》
柳宗元身后留下了四个孩子。两个男孩,大的四岁,叫周六,就是礼拜六那个周六。老二是在柳宗元去世以后才出生的,叫周七,就是礼拜天那个周七。还有两个闺女,太小了,而且也没有名字。你看啊,现在情况就变得比较复杂了,在这四个孩子当中,显然这位马雷五的姨妈,很有可能是其中某一个或某两个孩子的母亲,当然也有可能全都是,这个我们没法推测了。也有可能还有其他的人,跟柳宗元有同居关系,而生下的孩子。但不管怎么说,有一个结论是可以证明的,就是在杨氏去世之后,柳宗元再也没有明媒正娶过,这在他的诗文里头根本看不到,所有的说还有一位正房的夫人的记载,而是跟一个或者数个这样的女性有过同居关系之后,然后养育了这些孩子。那么刚才我们说,我们已经说了,柳宗元给他的朋友和那些官员都写过信,他在给他原来的岳父大人写的信里边,特别地直接说到了一点,说: “至今无以托嗣续,恨痛常在心目。孟子称「不孝有三,无后为大」。今之汲汲于世者,唯惧此而已矣” ——柳宗元《与杨京兆凭书》
他说岳父大人,他也能说,意思是说,你看你闺女,也没给咱落下个儿子什么的,孟子说得好,不孝有三,无后为大。我到现在没有后代,这个事对我来讲,实在是一件非常严重的事,很忧心如焚的事。如果老天爷能开眼,送给我一个儿子,那我就太感谢了。所以你看这就是为什么柳宗元他一次一次地,他跟这些女性之间有这样一种同居关系的一个很重要的原因。因为我们说,柳宗元的出身是与众不同的,他本身认为他们河东的柳氏家族是有着高贵而纯正的血统。咱们说句实在话,以柳宗元本人的学识,以他的出身,虽然现在被贬了,好歹也是个官员,那么按他自己的道理来讲,他当然很希望再娶一房像杨氏那样,无论在门第,无论在家族,都跟他很匹配的这样一个夫人。可是他知道这做不到,为什么呢,他在给他的朋友的信里边是这么说的,我就翻译成白话文了,他说一方面在这样一个蛮荒之地,我就没有抱希望能够找到一个门当户对的这样一位夫人,我觉得这不太可能,我不可能跟当地的这些,在当时来说身份和地位比较低下的女子正式结婚。第二,如果有门当户对的女子,人家也不愿意嫁给我现在这种状态啊,人嫁给我干嘛呢?我三十多岁了,然后穷困潦倒,政治上又没有任何前途,人家也不一定嫁给我啊。所以万般无奈之下,就不再追求血统的纯正和高贵了,只能追求一般性的延续香火,就是生孩子,只要有个后代,就行了,就认了,对不对?更何况,柳宗元当时年纪越来越大,身体越来越差,这个问题再不解决,就会真的成为一个大问题。所以你看,讲到这儿我们就知道了,柳宗元很忧虑的问题,是传宗接代,而为了解决这个问题呢,他也想了一些办法,这个办法说白了,那就只能跟当地的一些,在他看来地位比较低下的女子凑合在一块儿过,同居在一起。
话是这么说,大家听了以后肯定是心里头觉得不痛快,为什么呢,大家说你这么做不太好吧,是不是,社会地位低下一点,只要能干活就行,人家给你生了孩子,你凭什么跟人不结婚?是不是?你还柳宗元呢,我们都认为你是这个时代的思想先锋,你就不能打破这个传统观念,然后人给你生了孩子,人家给你做家务,人家照顾你生活,你跟人家结婚,又能碍着您什么,不就是不好看吗?你都说了,人家那个条件好的也看不上你啊,你不能凑合啊?这实际上是一个很多人心里边都在想的问题,而且因为这个我们都觉得柳宗元这个形象大打折扣嘛,太迂腐了,满脑门子还是等级观念。
画外音:既然柳宗元最大的担忧就是“无后为大”,那么,在永州生下了几个孩子后,这个烦恼应该说自然就解除了,柳宗元求仁得仁,应该满足了。按道理说,作为孩子的母亲,她也应该得到相应的名分。那么,究竟是什么原因,让柳宗元和她们一直处于这种尴尬的状态,其中有什么样的隐情呢?
康震:其实我跟你说吧,你这么说也对也不对。为什么呢,这是有很深刻的原因的,我重点就讲两个原因:第一,我们知道在唐代,一个男人、一个读书人要结婚那可有讲究,第一要看门第。第二要看对方的经济条件。第三,这才是彼此之间,比方说人品啊才识的这种匹配。最重要的是门第,我跟大家说啊,在唐代的时候这个门阀士族,虽然它作为一个社会阶层已经大大地衰落了,但是门阀士族的这种贵族的观念,在人们脑海当中还是挥之不去,甚至是很严重的。当时在唐朝有这么几个比较大的所谓的望族,比方说山东清河、和河北博陵姓崔的,崔氏家族,这是唐代的第一等大家族。还有什么呢,还有河北的范阳卢氏家族,就是我们现在的北丨京,你要是北丨京人,然后世代在北丨京居住,姓卢,那可有得查,好好查一查,也许还能查出点什么名目来。还有比方说,甘肃的陇西李氏家族,这是皇族,当时的唐太宗啊、唐高祖,这是他们的皇族。还有河北的赵郡李氏家族,河南荥阳的郑氏家族,以及山西太原的王氏家族。山西太原的王氏家族,比方说王维,唐代诗人王维,就是山西太原的王氏。这些家族,就是当时年轻人选择结婚对象的一些很重要的目标。
唐代的好几位大诗人结婚结的都不俗,比方说王维,我们知道他的夫人呢,是博陵的崔氏(河北)。杜甫,他的夫人是弘农的杨氏(河南)。韩愈呢,他的夫人是范阳的卢氏(北丨京)。杜牧,他的夫人是河东的裴氏家族(山西)。都很聪明,知道自己该往哪个方向去结婚,找的都是大家族,这对他们将来未来的仕途是有很大的好处。
我再举个简单例子,一说大家就全明白了,唐代有一个皇帝叫唐宣宗,他有个闺女叫万寿公主。这闺女该嫁人了,就让宰相帮忙,这宰相是谁呢,是白居易的堂弟白敏中。他找了一个小伙子,不错,这小伙子姓郑,叫郑颢,是荥阳郑氏家族,状元,刚考中状元。而且问题是郑颢,人当时已经有订婚了,马上要结婚了,订婚的对象是谁呢?是范阳卢氏家族的女儿。这白敏中愣给半道上给人拽回来,要求他必须跟万寿公主结婚。结婚了,做了驸马爷。后来白敏中不能做一辈子宰相啊,中间他那宰相职务不做了之后,他要到外地做官,他特别害怕。为什么呢,他专门去见唐宣宗,他说你看当时啊你闺女要出嫁,就拜托我,我半道上给人家郑颢拉回来,我跟您说啊,郑颢“不乐国婚,衔臣入骨髓”。他不喜欢做驸马,他恨我恨到骨髓里,人家是要去娶那个范阳卢氏的女儿的。我做宰相的时候,郑颢拿我没办法,现在我不做宰相,我要到外地做官去了,他肯定要在您跟前说我坏话,我死无葬身之地啊,皇上你可要替我做主啊。他很害怕,唐宣宗是个明白人,他说你不用顾虑,他就把郑颢弹劾他的奏章交给白敏中看,说你看,他早就在说你的坏话了,我就没理他,我知道他不痛快。
我说这个例子是什么意思,连皇族们都很看重跟这些贵族之间联姻。而这个郑颢,他要娶的范阳卢氏的闺女呀,她们家族早就衰落了,就没什么实际的利益了,但是他宁可要那个,他不愿意要这公主。当然也有可能这个公主太娇纵,他怕不好伺候。但是从这个例子你就能看出来,当时的婚姻观念里头,这种贵族的观念是多么的重。那更不用说像柳宗元这样的,他不但是贵族、望族,他本人还很有品位的一个大文人。
大家说这个贵族没落的意识,这个不好,柳宗元应该可以克服。那我就得再说一个原因,这个原因他就不太好克服了。他要是把这个都克服了,他有可能把自己就克掉了。这是什么原因呢?就是根据唐代的法律规定,唐代也有“婚姻法”,叫《户婚律》。这个规定什么呢?规定在唐代这个社会里头,一个贱丨人是不能跟良人结婚的。大家说什么意思啊?在唐代社会里头把人分为三等,第一等是官人,做官的,这部分人有特权。第二叫良人,良人是什么呢?就是平民老百姓,但是有独立的社会地位,这些人没有特权,该交税交税,该服役服役,这是第二等人。第三等人叫贱丨人,就是下丨贱的贱,这部分人是什么呢?说白了有官贱和私贱之分,说白了就是官府的和私人的奴婢、奴仆等等,这个人群。这个人群社会地位是最低的。最低的奴婢甚至没有人权,她可以被作为财产自由买卖。法律规定,如果一个贱丨人,他娶了一个良人做妻子,这个贱丨人要被判处有期徒刑一年半。被娶的这个良人呢,也要判处一年徒刑。翻过来也一样,如果一个良人娶了一个贱丨人做自己的妻子,判一年半。你那妻子啊,也得判一年徒刑。如果这个奴婢、这个贱丨人的主人明明知道这件事情,但却不报官,打屁股板子打一百下。这是法律。所以你不能僭越这个法律,不能越过雷池。所以你就可以理解,你知道吧,柳宗元他跟这几个女性同居了之后,生了孩子,那么生了孩子以后,他也不能把他们母亲的名字写下来,记下来,他只能非常隐晦地进行某种表达。为什么呢,因为跟这些社会地位很低的女性同居呢,首先法律干涉不了你,毕竟没有正式结婚。生了孩子,法律也不能干涉你。但是在当时的这种社会等级很森严的情况下,这不是一件特别光彩的事,我说的是对于柳宗元来讲。因为他的目的很明显,就是要找个人照顾自己,就是要家里边有个主妇,甚至就是要为了传宗接代,所以他不想去宣传这件事情,也没有必要,所以这是一个很无奈的举动。这你就理解了柳宗元在永州时期,他这种最巨大的担忧,和面对这种担忧的时候,他自己的一种尴尬和无奈。
画外音:唐朝时期,社会观念仍然延续了自南北朝时期以来的“门阀士族”制度,一个人的出身门第决定了他的一切,也固定了他的思维模式。柳宗元出身河东柳氏,他的多位至亲也都与当时的各大豪门联姻。这样的宗族观念使得柳宗元很难在择偶观念上妥协,再加上有《户婚律》的规定,所以柳宗元有着很多的不得已。但是,毕竟柳宗元已经有了两个儿子,河东柳氏后继有人,那么,他们后来的人生又如何呢?
康震:现在啊,有意思的是我们回到那周六和周七,还记得那俩孩子吧?这个周六和周七,其中的周六后来被刘禹锡抚养,刘禹锡抚养了他。根据史料的记载,这个史料的来源是什么呢?东雅堂本的《韩昌黎集》第三十一卷《柳子厚墓志铭》里边的注释说,唐懿宗咸通四年,也就是公元862年,那一年的科举考试录取了二十五个人,其中有一个人排到第三名,他的名字姓柳名告,告就是告知的告,柳告。说这个人就是那位周六,就是柳宗元的孩子。大家可能说,你凭什么说他是周六,他也可能是周七。我跟您说,这个名字你看上去好像是随便起的,其实不然,它大有深意。这个名字从哪儿来呢?是从《周易》的益卦里边来的,益卦里边有两句话,在第六三爻卦的卦辞里边说:
益之用凶事,无咎。有孚。中行告公用圭。
——《易经》益【卦四十二】六三 风雷益
巽上
震下,▅▅▅▅▅
▅▅▅▅▅ ▅▅ ▅▅ ▅▅ ▅▅ ▅▅ ▅▅ ▅▅▅▅▅
它的意思是,周武王去世了,在祭祀的时候增加人牲就没有灾祸。抓到了俘虏,中途去报告周公,举行祭祀吧。
第**爻卦的卦辞里边说,中行告公,従,利用为依迁国。意思是说,东征商国胜利了,在回来的路上,报告周公成王有命,把殷商的移民处理好,对国家是有好处的。
你注意,在这两个卦辞里边,出现了什么呢,出现了“六”,出现了“告”,出现了益,就是得到什么利益的那个“益”。柳宗元这个孩子姓柳,叫柳告,他的字叫用益,他的小名叫周六,这几个关键词都在这个《周易》的益卦的卦辞里边有体现,所以我们说,看上去仿佛是随随便便起的名字,其实里边是大有深意的。
你看,讲到这儿我们知道,柳宗元煞费苦心地要为柳氏家族传宗接代,你还真别说,他的目的还真达到了,这位周六还真是没有辜负他父亲的一番期待,虽然他考科举的时候,距离他父亲去世已经整整四十三年,他考中的这一年也已经四十七岁了,但是不管怎样,他总算是没有辜负他的父亲,还有他那些遥远的祖先,对于柳氏后代子孙的这种期待,这多多少少是柳宗元人生悲剧当中的一个喜讯吧,当然大家可能也会问一个问题,就是说,那柳宗元到底他是一个思想家、哲学家,他不可能在永州时期就考虑的是传宗接代的事。没错,他还考虑另外一个重要的问题,这个问题是什么呢?下集再讲吧。
下集预告:
被贬湖南的柳宗元,时时刻刻都梦想回到长安,经过多方求救,终于如愿。但乐极生悲,回到长安的柳宗元等人却因为一首桃花诗,又再次获罪,这是怎么回事呢?面对朋友刘禹锡的困难,柳宗元挺身帮助,患难之处见真情。北京师范大学文学院教授、博士生导师康震做客百家讲坛,为您解读《唐宋八大家》之《柳宗元》第四集——《破解一道无解之题》。
唐宋八大家之柳宗元(四)破解一道无解之题 讲稿
画外音:被贬湖南永州的柳宗元,时时刻刻都梦想回到长安,经过多方求救终于如愿,谁知乐极生悲,回到长安的柳宗元等人,却因为一首《桃花诗》又再次获罪,这是怎么回事呢?面对朋友刘禹锡的困难,柳宗元出手相助,患难之处见真情,北京师范大学文学院教授、博士生导师康震做客百家讲坛,为您解读《唐宋八大家》之《柳宗元》第四集——《破解一道无解之题》。
从唐宪宗元和元年起,柳宗元在湖南永州开始了长达十年的谪居生涯,其间虽有恶劣自然环境带来的困扰与生儿育女的担忧,但柳宗元也有机会去饱览山水、了解民间疾苦,他的学术与诗文在此取得了巨大的成就。但永州终究远离中央,柳宗元时时刻刻都在盼望能够回到长安,却始终不见朝廷的诏令。那么,究竟是什么原因,让柳宗元的仕途竟成为一道无解之题,要想重回长安,柳宗元该怎么办呢?百家讲坛邀请北京师范大学文学院教授、博士生导师康震为您解读《唐宋八大家》之《柳宗元》第四集——《破解一道无解之题》。
康震:他还关心的一个重大问题,就是我到底什么时候才能重新回到长安呢?长安既是我的家,又是我要施展政治抱负的最大的舞台,最重要的舞台。可是我跟你说,柳宗元面对的这个问题,说白了,就是一道无解的题,没有根,没有根的一道题。为什么呢,因为这道题的答案在谁的手里呢,在唐宪宗的手里。唐宪宗不松开这个拳头,柳宗元想要回到长安这道难题,就解不开。为什么这么说呢?因为在唐宪宗登基之后,有好几次重要的机会,本来柳宗元是完全可能回到长安的,但是最终没有实现。
我们来数一数,唐宪宗的父亲唐顺宗,是在永贞元年的八月,把他的皇帝位置让给了他的儿子,也就是唐宪宗。那么,唐宪宗在元和元年的正月一日正式地登基,并且尊他的父亲为太上皇。这时候按照惯例就要发布大赦令,他这个大赦令很有讲究,这次大赦令说,除了死刑犯以外,其他所有的罪犯都得到不同程度的赦免,并且给老百姓当中的老寿星送一些礼物。这次赦免,连除死刑犯之外其他所有的罪犯,都获得了不同程度的赦免,但是柳宗元有没有得到呢?没有。
到这一年的六月份,唐宪宗尊自己的母亲为皇太后。这也是一件大事,这次又发布了大赦令。这大赦令程度就更深了,为什么呢,就是死刑犯可以免死刑,改为流放。流放以下的各种罪行都可以减去一等。那大家想,连死刑犯都赦免了,杀人不过头点地,最大的、最重的犯罪分子都赦免了,改成流放了,那柳宗元他们应该能回来了吧?没有。
到了这一年的八月份,唐宪宗开始分封同姓王,但是同时下达了一道非常严厉的诏书,这道诏书的内容是这样的:“左降官韦执谊、韩泰、陈谏、柳宗元、刘禹锡、韩晔、凌准、程异等八人,纵逢恩赦,不在量移之限。”
——《旧唐书?宪宗本纪》
就是你们这八个人,当初我贬的你们这八个人,我告诉你们,你们就踏踏实实地在那被贬的地方待着吧,我就是再大赦一百回,也赦不到你身上去。你们好好想想为什么不能赦免你们。他说了,“纵逢恩赦,不在量移之限。””我就是再赦免,也不赦免你们。大家说为什么呀?得饶人处且饶人,是不是?死刑犯都赦免了,难不成这几个人比死刑犯还严重?你还真给说着了,其实原因啊,前面咱们已经讲过,也很简单,柳宗元等人虽然不是死刑犯,但对唐宪宗来讲,他们比死刑犯更可恶,更让自己感觉到危险。为什么呢,死刑犯那是刑事犯罪分子。那像柳宗元他们,实际上严格来讲属于什么犯呢?是政治犯。当初唐宪宗要被立为太子的时候,柳宗元他们是站在唐宪宗的对立面的。换句话说,如果让柳宗元当年得逞了,那现在这个皇帝就不是唐宪宗了,谁知道是谁呢?他怎么能饶过你啊?他这个题的答案,牢牢地、永远地攥在我的手心里,我只要一天不死,你这道题就甭想解开。
画外音:从唐宪宗对待八司马不依不饶的态度,我们可以看出,当年因政见不同而结下的恩怨有多么深。可以说只要唐宪宗不松口,他们的前途真是黯淡无光。但出身名门又少年得志的柳宗元,自然不甘终老他乡。那么要想重回长安,他应该怎么办呢?
康震:但是我们知道,你要解开这道难题,要想让自己重新回到长安,你得掂量掂量当时人们的舆论的环境,我们知道这舆论环境很重要,常言说得好,人言可畏。唾沫星子都能淹死人啊。当时柳宗元他们所处的舆论环境是什么舆论环境啊?他在给朋友的一封信当中对这个有清楚的认识,他怎么说啊,哎呀,他说现在朝廷对我们这帮人是不能有一点宽大,稍微有一点点宽大,朝廷里的那帮小人,就会死死地咬住我们不放,现在已经成了这种形势了。如果他们想要往上爬,就得把我们臭骂一顿,就得把我们骂死,就得把我们骂得狗血喷头,好像他们才很清白。好想骂了我们以后,才能证明他们对朝廷是忠心的,他们对唐宪宗是忠心的。你们反正是朝廷最讨厌的人,最仇恨的人,所以呢我不管跟你有没有关系,我只要把你骂臭了、骂倒了,我就能得到朝廷的信任。所以你说在这种情况下,柳宗元怎么才能启动自己回到长安的工程呢?没办法,还得靠朋友,还得靠亲人,就得给朝廷里的朋友写信,但是写信这东西说起来简单,做起来是真费脑子。为什么呢?不同的人、不同的身份,有不同的心理,有不同的地位。你给他写信,你得先揣摩他的心思。因为什么呢,柳宗元现在处的地位是很糟糕的,他是皇上的仇人。你是皇上的仇人,然后你给朝廷里正在做官的朋友写信,请求他帮助你摆脱现在的困境,你说这不给人坐蜡呢嘛?所以这写信呢就是一个高度的技巧。他给当时的兵部郎中知制诰李建写了一封信,这封信的特点用四个字就可以概括,叫借力发力。李建当年跟柳宗元也算同事,也是朋友。柳宗元被贬了,人家没被贬,人家一点一点升上去了。知制诰是帮助皇上起草诏书的,所以他是能接近皇帝的人。那怎么个借力发力呢?柳宗元在给李建的信里边一开始就引用了《列子》的一句话,这话怎么说的?
“贫者,士之常也。死者,人之终也。处常得终,尚何悠哉”——《列子》。什么意思?说这个贫困啊,是读书人的常态。死亡是一个人的终结。我以平常的状态等待死亡的到来,我有什么忧愁的呢?大家说,这话是什么意思啊?我给你说句实话,柳宗元的形象经过那帮小人的糟蹋,现在已经被高度妖魔化了,人都是见了他就绕着弯走的。那你现在要给朋友写信,你总得告诉朋友你现在是个什么状态才行啊。他就说了,说我是安于贫困的。我是个读书人,我以这种平稳的心态来等待死亡的到来。所以您甭担心,我不是疯子,我不是神经病,我很正常。这个给李建说了,李建看了才能放心,接下来才能借力发力,怎么借力发力呢?因为李建是他的老同事,是他的朋友,他就给李建说,说你有一个哥哥,不是在常州做刺史吗?你原来答应过,说让你哥哥关照我的,可是现在你看我这个身份呢,你哥哥又做着官,我主动给他写信,多少有点不太合适。你看能不能你给你哥哥说一下,让他主动跟我联系一下,把我关照关照,这是第一。
第二呢,说你看你在朝廷中人很熟,我不好给很多人都写信,我给你写这封信之后,你拿上我这封信,再找另外两个原来咱们的同事和朋友,把我给你的信给他们俩也看看,让他们了解了解我的诉求,了解了解我现在的想法,这叫借力发力,找一个熟悉的人,自己了解的人,敢说心里话的人,不但让他帮忙,让他再通过其他的人,联络更多的资源,来帮助自己解除困境。费脑子呀,这是李建这样做可以。
他还写一封信,是当时的右补阙萧俛。右补阙是个什么官啊?说白了就是皇帝身边专门负责给皇帝提意见的官。(给)萧俛的信可以用四个字来概括,叫巧用比喻。这话怎么说的?当时柳宗元是被贬了,朝廷发生了一件大事,当时朝廷正在动员军队,要讨伐反叛的藩镇。柳宗元捕捉到这个信息,他很敏感。他给萧俛说,朝廷打这一仗肯定能胜利。胜利之后,肯定要天下大赦。您可得抓紧这机会啊,你得让皇帝的恩泽的阳光照在我的头上才行。他做了一个非常巧妙的比喻,他说什么呢,他说像我这种人现在,朽木不可雕也。阳光再照到我这个朽木上,也发不出新的树芽来了。可有一样,我是发不出新的树芽,我能长出蘑菇啊,我还能长出灵芝来呢。那蘑菇要是开出花来,不是也挺好看的吗?总归还是有营养的,还是有点用处的。你看,你要是把我赦免了,我回到长安以后,我什么官我都不当,我什么野心都没有。我就老婆孩子热炕头,三十亩地一头牛。老老实实,踏踏实实地在家过日子。我有余闲了,我不是还会写文章,还会写诗吗,我用我的文章和诗歌颂歌颂咱们这个伟大的时代,歌颂歌颂咱们这个圣明的君主,你看,这多好啊,这就是蘑菇和灵芝的作用。用了这么个比喻,朽木上头长蘑菇,朽木上头长灵芝。劝朋友意思是什么呢,我还有得用,别把我当垃圾一样就扔到一边不管了。这萧俛跟他也是朋友,但可能这朋友的关系,他就不像李建那么深入,所以用这样的方式、比喻的方式,来说明自己的价值。
第三个方面的人啊,就比较重要了,这个人叫许孟容,是京兆尹,长安市的市长,相当于现在的北京市市长。许孟容是个大学问家,很博学。你跟他说这蘑菇的事,他肯定不感兴趣。你再给他写信说让他找七找八的他也不会干。怎么办呢,他是学问家,咱就谈学问。给许孟容的信用四个字来概括,叫做什么呢,叫以古辩今。柳宗元就觉得自己现在浑身是嘴都说不清了,为什么呢?叫这帮小人糟蹋的,他现在浑身上下都是泥水,他得为自己辩清白。怎么辩清白啊?行,他就给许孟容讲历史故事,他说汉代有个人,这人的名字比较奇怪,叫直不疑,简直就不能怀疑。这个直不疑身材伟岸,是个帅哥,长得特别帅气。这长得帅就麻烦多,为什么呢,他的仇人就告他,说直不疑跟他的嫂嫂通奸。直不疑听到这个以后非常生气,气得都笑了,为什么笑了呢?直不疑说,我连哥哥都没有,我哪来的嫂嫂啊,我跟谁去发生这种不清不白的关系啊?这是直不疑。当时还有一个人叫第五伦,这个名字也比较奇怪,奇怪人的身上可能总爱发生一些奇怪的事情,第五伦也很冤枉,他的对手就告他,说什么呢,说他有家庭暴力,在家里虐待他的岳父,扇他岳父耳光。汉光武帝刘秀见到第五伦就问他,说你怎么了?你长本事了,你在家里头打老人呐?第五伦呢,气得也笑了。为什么呢,他说天可怜见得我,我先后结过三次婚,我这三任妻子从小都是幼年丧父,愣是没有岳父,零岳父。我找谁扇去我?所以你看,这告人的人就很险恶,他也是慌不择言了,是不是,你也找个有模有样的你去告啊,这俩人都没有,你怎么告啊?所以这说明什么呢,连没影的事他都敢告你。柳宗元意思是什么,说连这样超级清白的、没影的,人家都能告,那要是直不疑真有个哥,第五伦真有个岳父,那这就说不清楚了,是不是?反正查无实据,但是事出有因吧?这叫癞蛤蟆上你脚面,不咬你他恶心你。柳宗元从这几个故事里头总结了一个结论,就告诉了许市长,他说什么呀,说:“自古贤人才士,秉志遵分。被谤议不能自明者,仅以百数”——柳宗元《寄许京兆孟容书》
说自古以来这些贤人、能人,他们要遭了诬陷,能不辩而自明的,我告诉你,没那么多人,也就百十来个。大部分人都是吃了哑巴亏了,憋着吧,没办法,该着你倒霉你就倒霉。所以他就转到自己身上来,像我这样的,就像直不疑一样,就像第五伦一样,也是遭受了很多不明不白的冤屈,现在浑身上下泼的都是脏水,没办法,说不清。怎么办呢?您是在朝廷里头有声望的人,您还得替我做主,您得在皇上的跟前,在重要的大臣跟前得替我辩白,我是一个清白的人。你看,这是给许孟容的信。对有学问的人,你就得拿学问来跟他说事。
第四类信是给谁写的呢?是给自己原来的老丈人。我们知道,柳宗元他的夫人是弘农杨氏,他的老丈人叫杨凭,原来也是京兆尹,长安市市长。对杨凭写信,他主要是亲情打动,为什么呢,他给这杨凭写信的时候,杨凭正倒霉呢,为什么呢,刚让人撤了京兆尹的职务,也被贬到贵州的一个小地方。他给杨凭说啊,说你看,我其实现在没什么宏图大志,人家别的人被贬之后,想的都是怎么样赶紧翻过身来,我现在一点都没这想法。我跟您那闺女结了婚之后啊,一直都没有孩子,我现在就想的是,能够有机会让我回到长安去,我就是呢娶上一房妻子,然后呢生个儿子,然后能传宗接代,我这辈子我就了了。我知道您虽然现在被贬了,但是您这是老虎不吃人,威名在外,您总有一天还会回到朝廷的,是吧?那意思啊,就是看在我跟您闺女夫妻一场的份儿上,您老丈人啊有机会了,也给朝廷里头好好说说,让我赶紧回去吧。你看,这是给亲人写的信,话就说得比较直白。
最后一类,是分量最重的人。给当时的宰相李夷简写的信,这信简单,四个字可以直接概括,大声呼救。什么叫大声呼救呢?他给李夷简的信里头,讲了个故事,说有个人掉在悬崖里了,马上就要掉下去了,就扒到悬崖边上大声地呼救,救命啊救命,很多人从悬崖边上过去,没人敢去救。为什么?第一,没这本事。第二呢,这个,有这本事也没这心。第三呢,这反正跟我没关系,事不关己,高高挂起。所以就走了。这人喊来喊去,最后就等来了一个人,这人是个什么呢,是个大力士,而且身上正好带了满满的一捆绳索。这个人一看,那就是你要救我,赶紧就喊,没想到大力士看了他一眼,不知道什么原因,扭头就走了。他跟李夷简说,您看,正确的人在正确的时间,以正确的方式就可以把他救出来,却不做,这个人死定了。我现在就是悬崖边上这人,您就是从悬崖边上走过的大力士,身上还带着绳索,您不救我谁救我呀。柳宗元说这么一句话,说:“生之通塞,决在此举”——柳宗元《上门下李夷简相公书》
我这命就攥在您手心里了,您看着办吧。为什么说得这么直接呀?对待宰相,就别再玩儿心眼了,别再玩儿那套里格棱了,你就大声呼救,只有您能救了我的命。你看,刚才说了这么几种类型,又是作比喻;又是靠亲情;又是给人家说历史故事;又是借力发力;又是大声呼救,办法是用尽了,目的只有一个,希望从不同的角度,能够把这道难题给解开了。
画外音:身处官场舆论漩涡的柳宗元,为了重回长安,向他所能找到的官员发出了求救的信号,这些官员与柳宗元或是姻亲,或有旧谊,现在又身处高位。那么他们会不会帮助柳宗元呢?柳宗元这样竭尽全力地为自己活动,会有什么样的效果吗?
康震:也许是精诚所至、金石为开,突然的,柳宗元在被贬的第十年的时候,等到了一个机会,什么机会呀?也许是这八个人被贬的时间太久了,你想一个人一生中能有几个十年啊,所以当朝的一些宰相也生了怜悯之心,又觉得这些人多多少少还都有点才能,所以就下了一道命令,把他们八个人都统统地召回长安。哎哟,接到这个消息,柳宗元太高兴了,他写了一首诗:南来不作楚臣悲,重入修门自有期。为报春风汨罗道,莫将波浪枉明时。
——柳宗元《汨罗遇风》
当初被贬永州的时候,我就没像屈原那么绝望。我要回到朝廷来,重新大干一场。希望汨罗江的波涛不要阻止我的脚步。你看,非常乐观,非常高兴。跟他一块儿回来的,还有刘禹锡等,他们一共八个人。希望在前啊,写了这么多的信,也许就是这些信起了作用。可是啊,世事难料,人心叵测。他们刚回来,才不过一两个月,事情就发生了急剧的转换,一首小小的诗歌,就葬送了他们所有人的前程。这是怎么回事啊?这首诗就是刘禹锡写的,刘禹锡跟几个朋友到长安的玄都观里边去观赏桃花,你就观赏桃花不就完了吗?不行,人家写诗言志抒情,这诗写得好:紫陌红尘拂面来,无人不道看花回。玄都观里桃千树,尽是刘郎去后栽。——刘禹锡《戏赠看花诸君子》
这诗一听就有弦外之音啊,来到玄都观里,大家都是来看桃花的,我进来一看,哦哟,玄都观里这么多新种的桃树,这么多新开的桃花,都是我老刘走了以后,你们才开的吧?这些树都是我走了以后才栽的吧?朝廷上那些新贵们,都是我走了之后才提拔的吧?是不是?我走了你们都发达了吧?你说这不是招事吗?刘禹锡后来在给朋友的信里边,也这么说:“一坐飞语,如冲骇机”——刘禹锡《谢中书张相公启》
我这个话一说出来,就跟扣动了扳机一样,引起了轩然大波。长安待不成了,皇上是一道诏书,给他们都升了一级,你们都别做司马了,委屈着你们了,你们都做刺史,做首席行政长官,可有一样,比原来的地方再远点,那这还不如在跟前待着呢,是不是?其实你说是不是就是因为这首诗啊?也不是,这首诗说白了也就是一个导火索。刚才已经说了,唐宪宗解这道难题的答案,永远在他手里攥着,这是第一。第二,宰相里头还有好些人都是柳宗元等人当年的政敌,本来对他们回来就意见不统一,这时候正巧出现了“桃花诗”。那行了,你们就到更远的地方赏桃花去吧,省得看见我们这些人心烦。完了,转瞬之间,柳宗元在长安待了还不到一个月,就又要被贬到遥远的他乡,这次被贬还有一个特别麻烦的事,你知道为什么呀,刘禹锡他写这首诗,他贬得最糟糕,他被贬到了播州,就是现在的贵州遵义。当年的遵义,那真是不毛之地啊,当时整个播州的人口还不到三千人。那么这个刘禹锡呢,他的母亲当时已经八十几岁了,这么高龄的老母亲,是不可能跟着他儿子到这么落后的偏远的这个地方去的,那说白了,这次他母亲要是不能跟他一块儿去,母子两个从此就是生死诀别。柳宗元呢,是被贬到广西的柳州,那儿其实也好不到哪儿去,柳州当时也就是七千多人,都是很贫困的地方,但是总比这个播州好点儿。
画外音:也许是乐极生悲,或许是唐宪宗根本就没有宽恕的意思,柳宗元和刘禹锡他们因诗得祸,再一次从天堂坠入地狱。广西柳州相比原来的贬谪之地湖南更为偏远,柳宗元的仕途更加黯淡。但是,在得知好朋友刘禹锡被贬播州之后,柳宗元却做出了一个惊人的举动,这是怎么回事呢?
康震:柳宗元做出了一个重大的决定,什么决定啊?他给朝廷写了一封信,说刘禹锡的母亲年纪太大了,以这么大的年龄要跟着他去到那蛮荒之地,是完全不可能的。如果不跟他去,那就是母子生死诀别,这是不符合人道的。我有个提议,我这地儿虽然也差点,但是比起他那地儿,还是强点,我跟他换换,我的母亲在永州早就去世了,我没有家庭拖累,我去播州,他来这个柳州。写信上去了,大家要知道,这可是个危险的建议,为什么,你也不看看自己,现在是什么情况,对不对?你哪有发言提建议的资格,你是个被贬的官员,你还跟朝廷提条件,还换,换什么?五十步笑百步,你以为能好到哪儿去?他这信上去了,朝廷没反应。还好,当时御史中丞相当于我们现在的最高法院的院长,裴度这个人,我们多次讲到这个人,他起了怜悯之心,就给唐宪宗说,说你看,这不合适,你给他贬到那么远的地方去,到时候他母亲有个三长两短的,朝廷的脸面不好看啊,你得同情他呀。可是你别忘了,唐宪宗有自己的原则,唐宪宗说,他早干嘛去了,作为人子,他做事情的时候,就要考虑到会不会给父母带来麻烦,当初他闹腾的时候,怎么没说孝敬父母呢?现在被贬到播州了,出现孝顺的问题了,没门儿。裴度说,您不能这么说,让人笑话,您正在侍奉皇太后,你也是个孝子,孝子说出这种话来,将来在大臣面前您就没法说话了。一句话点醒了梦中人,这唐宪宗才说,我其实只是针对刘禹锡说的,并没有针对他母亲的这个话来说,还是裴度了解我,裴度爱护我,可是你要知道,唐宪宗是一个非常智慧的人,他才不会愚蠢到说,你给我写封信,说我们俩换换,我就说那行,我给你去换换,那我成什么了,成你俩跟班了,没门儿。你说要换,这是你的主意,我是不同意换的,我重新给他安排个地儿,这叫皇帝的恩泽,要照太阳,也是我的太阳照到他头上,跟你有什么关系啊。所以你看,就这么个事也能体现出来宪宗皇帝的这种手段。不管怎么说,无论是柳宗元的这封信,他的请求,抑或是裴度的劝告,总算使得唐宪宗是收回成命,将刘禹锡改贬往连州,就是现在的广东省的连县,情况能好一点。
说这个故事的意思是什么呢?就是现在大家要知道的,在一个人落难的时候,特别像柳宗元在永州已经待了十年的情况下,好不容易要回来了,又被贬,这次被贬地方更远,他的情况比刘禹锡好不到哪儿去,但他却能这么做。韩愈对柳宗元的这个行为有一个高度的评价:“呜呼,时穷乃见节义”——韩愈《柳子厚墓志铭》
一个人倒霉了,落难了,才能看出一个知识分子高贵的气节。他接着怎么说?说你看现在这街坊邻居、单位同事,平时吃吃喝喝,拉拉扯扯在一块儿,我握着你的手,我拍着你的肩膀说哎哟,咱俩这关系还有得说吗?咱们都是铁哥们儿啊,关系好着呢,我跟你那是有难同当,有福同享啊,你要是有什么事,言语一声,绝对没得说,拍着胸脯,指天发誓,指地发誓,流着鼻涕,流着眼泪,一边喝着酒,一边碰着杯,一边发下惊天的誓言。
韩愈说:“真若可信”好像说的跟真的一样。可有一样:一旦临小利害,仅如毛发比,反眼若不相识,落陷阱,不一引手救,反挤之,又下石焉,皆是也。——韩愈《柳子厚墓志铭》
同样是这帮家伙,昨天还在赌咒发誓,还在一块儿碰杯呢,一旦碰到有利害冲突了,那点利害冲突,好像头发丝那么一点,马上翻脸不认人,不但翻脸不认人,对方要是遭了难,他不但不去救,还在底下给你使绊子,一脚给你踹井里,踹到井里还不甘心,还在里边扔点石头。他说:这样的小人,现在比比皆是。“此宜禽兽夷狄所不忍为,而其人自视以为得计,闻子厚之风,亦可以少愧矣。”——韩愈《柳子厚墓志铭》
这种行为连禽兽都做不出来,那做出来的人就是禽兽不如。他们这种小人,这种禽兽不如的家伙,要是听到了柳宗元的做派,柳宗元这种气节的表现,难道不感到惭愧吗?你看我们前面曾经讲过,韩愈跟柳宗元曾经有过误会,而且这个误会,还是比较深的,要跟我们一般人就想,这误会还不知道什么时候才能消除呢,可是你看,在对待柳宗元这个行为上,韩愈给出了明确的评价,所以我们觉得,不但是在这件事情上,我们为柳宗元的做法而感到深深的感动,也为韩愈的这个评价,而要喝彩,这才是真的朋友,这才是真正的有气节的君子和读书人。
所以我们就在想,柳宗元一直梦想着能够回到长安去,这对他来讲是一道很难解开的难题,但是呢,当刘禹锡——他的朋友遇到危难的时候,他义无反顾地让出了自己也很可怜的,似乎是能稍微好一点的利益,把它让给自己的朋友,他回不了长安,这道题解不开了,但是他这个行为,又解开了他人生当中一道非常重要的难题,那就是面临困难的时候,面临危难的时候,究竟应该怎样对待道德,究竟应该怎样对待朋友,究竟应该怎样来对待气节这两个字。
现在我们几乎可以肯定柳宗元是百分之百回不了长安了,只要唐宪宗还活着,那道题的答案,就永远攥在他的手里,那怎么办呢?我们总不能看着这样一个优秀的人,就这样穷困潦倒的,最后就死在了穷乡僻壤,到底谁能够解救他,谁又能够拯救他的灵魂呢?我们下一集再讲。
下集预告:寓言是柳宗元散文创作最鲜明的特色之一,千古传颂的《黔之驴》几乎是他最为人们熟悉的代表作,在柳宗元的寓言故事当中,动物是最生动有趣的主角,那么作者究竟想通过动物表达怎样的思想感情呢?北京师范大学文学院教授、博士生导师康震与我们一起读寓言、讲故事。《唐宋八大家》之《柳宗元》第五集《动物开口会说话》。唐宋八大家之柳宗元(五)动物开口会说话 讲稿 寓言是柳宗元散文创作最鲜明的特色之一,千古传颂的《黔之驴》几乎是他最为人们熟悉的代表作。在柳宗元的寓言故事当中,动物是最生动有趣的主角,那么作者究竟想通过动物表达怎样的思想感情呢?北京师范大学文学院教授、博士生导师康震与我们一起读寓言、讲故事。《唐宋八大家》之《柳宗元》第五集《动物开口会说话》即将播出。
画外音:柳宗元是个失败的政治家。他在朝从政只有短短的两年时间,在短暂的仕途得意之后,就因参加“永贞革新”而被贬永州、再贬柳州,落得个半生潦倒、怨恨到老的结局。然而,苦难的经历激发起柳宗元天才的文学创造力,动荡的人生给予他太多的创作灵感与文学素材。在被贬永州的十年里,他留给后世大量优秀的散文作品。寓言故事是柳宗元散文创作最鲜明的特色之一。柳宗元的寓言故事中,动物的形象生动有趣,有着强烈的个性特征与象征意味,令人难以忘怀。那么,柳宗元为什么要以寓言的形式来表情达意呢?他又是如何通过动物来警醒世道、启发人生呢?北京师范大学文学院博士生导师康震与我们一起读寓言、讲故事。《唐宋八大家》之《柳宗元》第五集《动物开口会说话》正在播出。
康震:今天啊一开始先讲一只小虫子的故事,说有一只小虫子,这虫子很有特点,在路上爬,一边爬一边爬,就看见路边上有什么小米粒啊,小麦穗啊,就背到背上去,然后再接着爬,爬一会儿又背一些东西,这越爬走的路越多,路边的东西就越多,背到背上的东西也越重,背得哼哧哼哧挺累的。有的好心人看见这小虫子在那路上走,觉得它太辛苦了,背这么多东西,就给它拿下来一点,让它喘口气,缓过来劲儿。可是这个虫子有个特点,等它缓过来劲儿以后,它又接着把卸下来的东西又背上去了,再接着走,接着往前爬,不达目的誓不罢休,而且这个虫子还有一个特点,喜欢爬高,它不光是喜欢负重而行,而且喜欢负重爬高而行,哪高跟哪走,越高越高兴。爬着爬着,那么重、那么累,爬得那么高,稍微有一个技术动作不过关,啪叽,摔下来了,就摔死了,就是一个小虫子的故事。这个小虫子的名字呢,大家很不熟悉,叫蝜蝂。那么我讲完这个小虫子的故事以后,大家会说有个什么印象呢,对这个虫子?大家说这个虫子是一个很勤劳的虫子,不知疲倦、鞠躬尽瘁,死而后已,是这么一种虫子。那大家说康老师您这只虫子,是从哪爬过来的呢?是不是从《伊索寓言》里头“爬”过来的?我还真跟您说啊,这个真不是从《伊索寓言》里边的虫子,也不是古希腊版的、也不是古罗马版的,反正不是外国版的,是纯正的中国版的一只小虫子。具体点说呢,就这虫子的版权呢是归柳宗元所有,是柳宗元创造的一只小虫子,柳宗元给这虫子起名叫蝜蝂,给它写了一篇传记就叫《蝜蝂传》。
画外音:中国古代很早就有寓言这种文学形式,比如《诗经》中就有《鸱鸮》这样的寓言诗。先秦时期,寓言有了很大的发展,《孟子》、《庄子》中都有许多脍炙人口的寓言故事,但这一时期的寓言只是一种说理论事的手段,不是独立的文学形式。寓言在柳宗元的手中,真正成为一种独立的文学作品,这是柳宗元对中国文学史的一大贡献。柳宗元寓言有着鲜明的时代特色,反映了当时的社会现实。那么,这篇《蝜蝂传》究竟有着怎样的现实背景?这只在现实世界中并不存在的小虫子,究竟背负着什么深刻的寓意呢?
康震:那大家可能会觉得很奇怪,说有问题呀,康老师,你前面刚说过,说柳宗元被贬到永州,这是十年的时间。后来又被贬到柳州,这是四年。他就是在柳州最后去世的,前后加在一起十四年的被贬的时间,他的精神是很痛苦的,他的生活是很艰难的,他的环境是非常恶劣的,他的前途是非常绝望的,这么一个人,他怎么还会有这种闲情逸致写一些这种小虫子的故事呢,是不是,不是神经失常了吧?我前面说过,柳宗元给很多人都写过信,请求这些人的帮助,但是,石沉大海、泥牛入海,没消息。别人要救自己救不了怎么办呢?那就只能是自己自救,怎么自救呢?柳宗元就借着这种小虫子,这样的小动物,可能要把自己内心里头的愤懑、把自己的不满、把自己的牢骚和对这个不公平的命运的呐喊要发泄出来,所以,把这小虫子的故事写完了以后,柳宗元就大发了一通议论,他怎么发的议论?他说这个世道有很多的人,就跟这蝜蝂一样,他们天天大把地捞钱,把这钱放到自己家里边,还觉得自己家里填得不够满,很多的人还在拼命地往上爬,还觉得爬得不够高,官做得还是不够大,可是有一天呀,突然地倒了霉了,摔下来了,一切都丧失掉了,这下下场可就惨了。可有一样,要是时来运转,没过多久他们又重新回到朝廷,重新又做了官,他们就会又故态重萌,继续捞钱、继续往上爬、继续要去做官,一直等到有一天就跟这只虫子一样,爬得太高了,一脚没踩稳,摔下来,啪叽,就摔死了。柳宗元说现在这个世道,很多人都像这只虫子一样奋不顾身地、不顾生命地、不顾性命地去扒钱、去抓官,但是就没想到自己的性命已经是岌岌可危了。他最后说啊,这些人从外形上来看,那是个人,挺高大,还挺英俊、挺体面、挺排场,可是他们这脑子、他们这智力,跟这虫子没什么两样,人形但是虫脑。
很显然,我们说柳宗元是想借着这个小虫子的故事来讥讽那些当权者,那些在台子上的贪赃枉法的人,那些以权谋私的人、贪得无厌的人、为非作歹的官员,是在讽刺他们。但是我们自己想想,看见这只小虫子,我们就觉得这虫子挺熟悉,好像似曾相识的感觉,我们要是自己把手放在胸口上,回到家里慢慢想想,好像觉得在自己的人生经历当中,在自己的生活当中,在你自己的身边,好像也有这只小虫子的影子在晃悠。那么,当你看见那只小虫子在很勤奋地爬的时候,当你看见它不顾一切地把很多东西背在背上的时候,当你觉得它快累得半死了,你很可怜它的时候,你是不是也曾经想过,在冥冥之中、在上苍之中有一只同样很怜悯的眼睛在看着你呢?这不一回事吗?我们在上天看来,也就是一只小虫子,所以你别老看着故事嘲笑虫子,你在嘲笑那虫子、可怜那虫子的同时,你得可怜自己。
这个寓言故事就是很有力量,它像一个双刃剑,你在砍别人的时候、刺别人的时候,也砍自己、刺自己。我告诉你这虫子身上不但有我们的影子,也有柳宗元的影子,你得想想这个,难道不是吗?你说柳宗元他被贬了,他为什么痛苦啊?因为他被剥夺了参与政治的权利,被剥夺了前进的权利,被剥夺了表达思想的权利,被剥夺了往上爬的权利,所以他痛苦啊。可是你现在是很痛苦,你怎么没想着当初,你少年得志、春风得意的时候呢?那个时候你不是喜欢跟人辩论吗?你不是春风得意马蹄疾吗?你不是感觉一切的机会都是为自己准备的吗?你不就像那只蝜蝂一样,给背上背了那么多东西。当然你背的不是东西,你认为自己在背上插了好多旗子,你觉得这些旗子又辉煌、又鲜亮,是我荣誉的象征,但我告诉你,你插一面旗帜、两面旗帜可以,你的背上如果插了一百多面旗或者五百多面旗,那你要不然就是卖旗子的,要不然就是这些旗子已经不是旗子了,它成了什么呢?成了你的沉重的负担了,那时候这些旗子还是你的荣耀吗?
韩愈曾经评价柳宗元,说柳宗元这个人年轻的时候少年得志,敢为人先,不太懂得谨慎从事,凡事都是一马当先,功成名就,那都是顷刻间的事,结果落得个身败名裂。你看啊,为什么我们这里头有柳宗元的影子?柳宗元被贬永州十年之后,不是朝廷有一次把他们又召回去了吗?那时候柳宗元多高兴啊,觉得机会又来了,我又杀回来了,天下又是我们的了,特别地兴奋、特别地高兴,觉得要挽开袖子、要重新再大干一场了,那么高兴,为什么高兴啊?那不就是刚才象《蝜蝂传》里面写的那个情景吗?可是还没等到他要大干一场的时候,朝廷又一道召命把他贬到柳州了,这时候又是垂头丧气、患得患失,全世界就是他最惨。那你说,这不是一只典型的蝜蝂吗?没错,柳宗元写这小虫子,主要的目的还是讽刺那些在台子上的、耀武扬威的家伙们,但是我想,夜深人静的时候,当他看着自己的手掌上这只蝜蝂的时候,他也未必没有看到自己的身影。
刚才我说了,没人能救柳宗元,没人有本事能把他从被贬的地方再召回到长安去。也许看着这只虫子,写下这些文字,这多少能够让他自己的心灵安静一点。拯救,有时候未必就是非得脱离苦海,能让自己的心灵平静,也许是更大的拯救。
画外音:柳宗元所处的时代,正是唐王朝社会矛盾尖锐、各方势力错综复杂的动荡时期。官场的腐败和仕途的失意,都让柳宗元承受着巨大的压力。在他的笔下,无处不在地反映着对社会现实的极度愤懑和对自身遭遇的深刻反省。在柳宗元所有的寓言故事中,人们最熟悉的就是《黔之驴》。那么,除了我们知道的“黔驴技穷”这个传统内涵之外,在柳宗元的心目中,他创作这篇寓言的真实意图又是什么呢?
康震:说到这儿大家还记得那只贵州的毛驴吗?就是那黔之驴,黔驴技穷的那只驴。贵州没有毛驴,有人就把一只毛驴“空运”到贵州,放在那儿。老虎一看,嚯,这么大的一个,因为它没有见过毛驴,这么大,这肯定很厉害。老虎很害怕,躲在树林里悄悄地窥视它,看来看去,不敢接近。过了一会儿呢,那毛驴“嗷”地叫了一声,给这老虎吓坏了,以为它要吃自己,后来又等了半晌,看来看去觉得,除了叫好像再没别的什么本事,这老虎就开始在它的周围走来走去,一会儿给你噌一下,一会儿给你扫一巴掌,就挑衅它,弄来弄去呀,驴虽然老实,百家讲坛下载但是也有脾气呀,怒了,“咵”地一脚尥个橛子。老虎一看,哼,我的明白,您呢就这两招,第一是叫唤,第二是尥蹶子。这就好办了,一上去这驴就没了。大家说你讲这故事我们都挺熟的,你净讲这些挺熟的故事,太没意思了。我告诉你,还还真不了解这故事,关于这个故事,我先告诉你应该怎样从两个角度来理解:第一,是老虎的角度,作为老虎,一定不要被这种庞然大物所迷惑,不要惧怕那些外形上看上去很巨大的庞然大物。但是这叫战略上你要藐视它,在战术上我们还得重视它。老虎在树林里观察它,经过了几次侦察之后发现,除了叫、除了尥蹶子没别的,那才能断然出击。你不能说那是一只犀牛,你也断然出击,那你不是自找苦吃吗?老虎的角度记住了啊。第二,是这毛驴的角度。毛驴的角度比较独特,就是作为毛驴您就本本分分地,您没真本事、没有真才实学,您不要张牙舞爪、虚张声势、故作姿态。生活当然是美好的,生活有时候也是很善良的,但是呢,你要是把生活惹急了,它把面具拉下来,露出残酷的、丑陋的面目的时候,那你也是很难受的,是不是?毛驴也是这样,做人你就要老老实实,不要虚张声势,不然到最后,受害的是你自己。你看,我们一般教育我们的孩子,教育我们的少年儿童,说《黔之驴》就是这两个角度。
可是我告诉你还有第三个角度,你做梦你都想不到,而且这第三个角度是柳宗元自己的角度,跟我们那俩都不一样。柳宗元写完《黔之驴》之后,他后面有一小段自己的评论,他是怎么说的,他说唉,这驴死得冤呐,为什么呢,说这驴呀,它死不是因为它没本事,是它贸然地暴露了自己的缺点和弱点。换句话说,这驴要是从一开始就不叫唤、不尥蹶子,保持着一种沉默的、很尊严的巨无霸的形象,永远不会有人知道它的底细,老虎永远躲在小树林里,那这个故事就不会发生了。那这个小毛驴就是很沉着的一只驴,它就会静默地待在那儿,充当一个巨无霸的角色。你看,柳宗元的角度是:你没隐藏好啊,你要藏就从头藏到尾,把这条命保住了。柳宗元的结论是:必须善于隐藏,不会隐藏的人就会丢掉性命。大家一听,说康老师,柳宗元这个角度有问题,这不是教育人的角度,我们就是说要实事求是,是吧,没本事不要虚张声势。你怎么交给我们说是明明没本事还要装成很有本事的,而且还要装的好,还要隐藏好,不能暴露呢?这是不对的呀。
其实我跟你说,柳宗元这么说是有原因的,他有一段话就写到自己为什么要写《黔之驴》,他是这么说的:
“吾恒恶世之人,不知推己之本而乘物以逞,或......出技以怒强......然卒迨于祸。”
——柳宗元《黔之驴》
这世上的人啊,没有几个人真正知道自己的本事有多大,好多人都不知道自己能吃几碗干饭,所以呢,贸然出击、耀武扬威,最后送了性命还不知道自己是怎么回事。我这么一说你大体就明白了,你想啊,柳宗元少年成名,三十岁刚出头就做到了六品,而且是在中央朝廷里头做官,仕途异常地顺畅,可是也同样是在三十岁出头的时候,他又一下子被贬到了永州,后来又被贬到柳州,后半辈子全部都是在贬谪当中度过的。在这样惨痛的人生经历当中,他可以真是说,一招失误、满盘皆输。这一辈子都搭进去了,他怎么不会联想到想当年自己也许就是因为逞强好胜,想当年自己也许就是因为太容易崭露头角了,太爱显摆自己了,结果呢,就身陷不毛之地了。这是长期以来在残酷的政治斗争当中,在唐代的社会政治斗争当中,总结出来的惨痛的、带血的经验教训。所以,你要知道他写《黔之驴》的那个角度、那个动机、那个原因跟我们现在看《黔之驴》,那不是一条驴,那是两条驴,你得这么看这个问题。所以我们说,他要拯救自己,你看,我现在慢慢讲到这儿,你就看出来了,他一直在借助这些动物,干嘛呢?反省自己。在反省的过程当中,也许这颗躁动的、愤恨的心才能稍稍地平息一些。
与这只毛驴颇为相似的还有一只麋鹿的故事,说有个人买了一只麋鹿,很善良的一种动物啊,买回家了以后,他家里养了大狼狗,这狼狗看见麋鹿非常兴奋,觉得是不是午餐来了,老盯着这个麋鹿看。这主人非常生气,主人强调,这只麋鹿要跟这些狼狗和平共处,要成为好朋友。然后呢,他就教给麋鹿和狼狗,你们应该怎样在一起玩耍,怎样友好地相处。这个狼狗因为它也得听主人的,麋鹿就更不用说了,一来二去呢,在主人的监督下和精心的培育下,麋鹿和狼狗之间就建立了一种模棱两可的、谁也说不明白的友谊,它们在一起“友好”地玩耍,百家讲坛免费下载但是这些狼狗往往在主人不注意的时候,舔一舔舌头,那馋劲儿还没过去呢。时间长了有一个不好的效果发生了,就这只麋鹿忘了自己是一只鹿,它以为自己也是狼狗呢。有一天,它想出去透透气,走到了乡间看见一群野狗在那玩儿,麋鹿很兴奋啊,这是朋友啊,奔跑着欢快地要跟它们在一起玩儿,这些野狗一看都傻了,还有这样的麋鹿吗?当然不能放过了,大家就没客气,一拥而上,这只麋鹿就消失了,这就是一只麋鹿的故事。我跟您说这麋鹿死可比这驴要冤得多,它到死都不明白,为什么我的朋友要伤害我。
画外音:寓言是人类智慧的表现,是通过比喻表达人生哲理的文学方式,而比喻的实质,就是从生活中最熟悉、最普通事物中发掘出耐人寻味的道理,因此,生动的形象、活泼的语言、通俗的表达,就成为寓言必备的要素,那么,对于柳宗元笔下这只麋鹿的遭遇,我们又该如何理解其中的涵义呢?
康震:咱还是那个老办法,要理解这个故事得从两个角度切入:第一个,是主人的角度。因为这里头就仨,狼狗不用说了,它指定是要吃这麋鹿的。先从主人的角度来讲,主人是个好人,是个善良的人,是个好心人,他买回来麋鹿,手心手背都是肉,麋鹿是他的小伙伴、小朋友,狼狗也是他的小朋友,他是主观上希望狼狗和麋鹿能够和平共处,建造一个和谐的一个家庭氛围。可是您要知道啊,这俩本来不是一类的,麋鹿和狼狗那本来就是敌我的关系,你硬是不顾实际情况,生拉硬拽地给它凑到一起,迟早会出问题。记住了,柳宗元借着这个故事要告诉我们什么?善良的动机不一定产生良好的后果,好心人也可能成为杀人犯的。动机和目标之间不一定是完全能统一的,所以,要做一个善良的人,但最重要的要做一个善良的、有智慧的人,不能做一个善良的、愚蠢的人,这是主人的角度。
还有什么角度呢?当然是我们这只麋鹿的角度了,作为麋鹿来讲死得很冤枉,但是也怪它不聪明,为什么呢?一只聪明的麋鹿,应该知道在什么情况下才能跟狼狗在一起玩儿,在什么情况下呢?在主人监管的情况下。你贸然地跟自己不熟悉的那些狗在一起玩儿,那就是葬送自己的性命。所以,麋鹿的特点是,它不懂得敌、我之间的关系,有时候是需要条件的,没有永远的朋友,也没有永远的敌人,朋友和敌人的这种关系,要在特定的条件下,才可能发生转换。如果不顾条件,盲目地交朋友、盲目地打击敌人,那结果是有可能伤了朋友,害了自己,让敌人占了便宜。
所以你看,这柳宗元真厉害。我跟你说这编寓言,其实挺不好编的,我们大家最熟悉的是《伊索寓言》,每一个故事都可以从很多不同的角度来解读它,而且能给我们这些人,一代一代的人,以无穷无尽的启发和启示。
说完了这几只动物,最后再来说一个猎人,这个猎人是最聪明的。首先说一些对等关系,说,鹿最怕的动物是叫貙,貙最怕的动物是老虎,老虎最怕的动物是罴,也就是棕熊。这个猎人扛着枪出去打猎,他要打谁呢?打鹿。他有一个技巧,他会模仿各种动物的叫声,他就在那模仿鹿叫,鹿一叫,这鹿来了,鹿一来好办了,啪!鹿就打死了。扛起鹿刚准备回家,没成想,那貙听见了鹿的叫声,也来找鹿来了,那貙一来猎人就慌了,他打的是鹿,他打不过貙,怎么办呢?赶紧学老虎叫,老虎一叫,老虎来了,貙一看,老虎来了,走了。可是老虎来了得有结果呀,貙走了,就是你(猎人)了。这猎人一看更慌了,怎么办呢?学罴叫吧,就是棕熊叫,棕熊一听有门,又来了,一看见老虎。老虎一看,罴来了,那我走。那罴说我不能白来一趟啊,老虎走了,还剩谁呢?还剩你,猎人。你这回学什么叫啊?只能自己惨叫了,眼睁睁地看着自己被罴给吃了。这个故事比前面那些故事都血腥,原来以为黔之驴是最血腥的,没想到这个比那个血腥多了。柳宗元在这故事的结尾说了一句话:
“今夫不善内而恃外者,未有不为罴之食矣。”——柳宗元《罴说》。在这个世道上,那些狐假虎威狗仗人势的家伙都逃脱不了被棕熊吃掉的下场。这个故事讲到这,我就觉得越讲越有意思了。为什么呢?我们来看看那些既可爱又可怜的动物,还有那个看上去很聪明,其实很愚蠢的猎人。先来看那小虫子蝜蝂,勤勤恳恳一辈子,任劳任怨,不作假、不作秀,为生活而奔忙,这是这个时代勤奋而刻苦的象征。可你知道勤奋地过了头,就是贪婪了,它过高地估计了自己的能力的极限,在他冲破那个极限的瞬间,它送了命。再看那条毛驴,是个老实人,没招谁没惹谁,有多大本事就显露多大本事,能吃几碗干饭就吃几碗干饭,它惟一的错误就在于生不逢时,处在一个居心叵测的环境当中,却不自觉到。没办法,老虎肯定要吃它,左也是吃,右也是吃,所以这是一个老实人认不清环境的一个故事。第三,善良的麋鹿,这个麋鹿最可悲的地方,就是它从始至终都生活在一个骗局当中,它是很善良,它越善良,这个骗局对它就越合适,它跟前面那几位的最大不同就是,它的这个骗局欺骗性还笼上了一层温情的柔纱,其结果是,百家讲坛下载它毫无防备地当它走出这个骗局的时候,残酷的现实就在路边上等着它。最后就是这个最愚蠢的,但是看上去是最聪明的猎人,他比起蝜蝂来这个人不够勤劳,好好地练枪法不就完了吗?学什么动物叫啊,他不够勤劳。比起毛驴这个人不够诚实,没本事就算了,还狐假虎威,玩儿骗子的手段,蒙完一个蒙下一个,最后把自己也蒙进去了。比起麋鹿,这个人不够善良,狐假虎威、狗仗人势,他是可能在这里头最爱显摆聪明的一个,但也是最愚蠢的一个,死得也是最惨的,按柳宗元的原书上说,那只罴把他撕碎了,慢慢地把他吃掉了。
其实大家也都看出来了,就是这里面所有的故事,都涉及到一个核心问题,就是你能否认清自己的本性;你能否认清自己的本来面目;你能否客观地准确地认识自己,一个人如果连自己都不能正确地、客观地认识,你怎么来认识别人呢?就好比你自己就是一面镜子,你是个凹凸镜,天呐,你自己都是疙里疙瘩都不平,你还能指望照出别人也是很正常的影像吗?不可能啊。所以我们说,他们这些之所以最后都取祸的主要的原因,都是不能正确地认清自己、认清形势、认清自己跟社会、跟环境的关系。
画外音:我们知道,柳宗元是一位著名的诗人,他的山水诗清新俊雅,他也是一位著名的哲学家,他的许多哲学思考成为中华民族思想宝库中的瑰宝。那么,作为诗人与哲学家的柳宗元,为什么对寓言有如此之大的兴趣呢?促使他写作寓言故事的主要动因又是什么呢?
康震:大家可能会问,说你看柳宗元这么个政治家、哲学家、诗人,他怎么就写这些寓言小故事,是给自己解闷儿的吗?他写作这些东西的动因还有什么很重要的原因吗?我们说还有,首先第一个毋庸讳言,柳宗元是被贬永州跟柳州,他是一个政治上的失败者,作为一个政治上的失败者,他必然会对现在在位置上的、政治上的既得利益者,保持着一种愤懑的、冤屈的、不公平的心态,所以他写的这些寓言,直接的原因是为了讽刺、讥讽和嘲笑、攻击那些在台上的政治的对立面,但是在当时四面楚歌的政治环境当中,他没有办法也不敢直接地把这些话说出来,只能怎么办呢,转着弯说,通过这些可爱又可怜的动物传递出自己的某些看法,某些批评的意见。第二,就是对自己的反省,对自己人生经历、仕途经历深刻的反省。这些内容也不便于直说,我们知道一个人面对别人很容易,面对自己非常困难。有多少人面对自己的时候说实话呢?这是很打折扣的一个事。所以,他写这些寓言说白了,这个寓言故事,它就好像是一个面具一样,就好像是一个演双簧的人,前面有一个人在那儿表演,自己的声音在后边儿,这样多多少少能够让自己不要直接地面对惨淡的人生,能够好一些。所以,你看他这些寓言故事写得都很短小,都是,形象都很鲜明、个性都很鲜明,都有很强的讽刺性、针对性,这就是寓言的特点,百家讲坛下载我们知道,寓言这种文学在先秦时代就有,在《庄子》、在《韩非子》的著作里面都有,那是中国古代寓言文学的一个高潮期,也是中华民族智慧的一个重要象征,柳宗元我想也许是先秦之后作为个体文学家,最杰出的寓言文学家了,柳宗元写这些寓言故事的时候,肯定有他特定的、具体的目的和针对性。但是我跟你说,这文学作品有个特点,只要它一产生,流传到社会上,完了,不由作者自己了,所以很多的寓言故事,人们在流传的过程当中,就从自己的生活经历和自己的生活实际来干嘛呢,来解读它,赋予了它很多更新的涵义。我们说柳宗元在这些小动物身上,也花了不少心思,写着这些动物的故事,自己的心灵也能稍稍得到一些平静,也许心灵还能得到一点拯救,可我告诉大家,拯救他的不光这些动物,还有一些名不见经传的小人物,这些小人物,特别小的小人物,在柳宗元的生活当中、文学当中扮演着非常重要的角色。那么柳宗元跟这些人到底什么关系啊?这些人到底帮他多大忙啊?我们下节课再讲。
下集预告:被贬永州的柳宗元,还没有来得及回味自己的痛苦,就被别人的痛苦所震惊,生活在社会底层的小人物们的故事,让他真切地看清楚了唐朝官员的面目,他只能拿起笔,通过为小人物写传记来表达自己的愤慨,并提出相应的对策。那么,除了著名的《捕蛇者说》以外,柳宗元还为哪些小人物写过传记?对于提出的对策,他自己又能不能说到做到呢?北京师范大学文学院教授、博士生导师康震继续解读系列节目《唐宋八大家》之《柳宗元》第六集《小人物大道理》。
唐宋八大家之柳宗元(六)小人物大道理 讲稿
画外音:柳宗元被贬永州之后,精神和肉体都经受了残酷的打击。但他也因此接触到了社会下层。当他深入民间、了解到民生疾苦的时候,个人的荣辱已经变得不再重要,他只能拿起笔做武器,毅然将目光投向社会的下层,为一系列小人物写文章写传记,其中最著名的就是《捕蛇者说》。他写这些文章和传记的目的,就是要通过小人物的经历,来反映社会的大弊端,从而表达自己的政治理想,和自己从未低头的革新精神。那么,除了《捕蛇者说》之外,柳宗元还为哪些小人物写过传记呢?他又从中揭示了唐朝什么样的弊政呢?北京师范大学文学院教授、博士生导师康震继续解读系列节目《唐宋八大家》之《柳宗元》第六集《小人物大道理》。
康震:今天这一讲,我们先从毒蛇开始。这关于毒蛇的故事,也是柳宗元写的,就是非常著名的《捕蛇者说》。说永州这个地方产一种毒蛇,黑底白花的,剧毒无比。草、木、人、畜,碰着就死,挨着就亡,特毒。可是这个毒蛇啊,它有一个很大的药用价值,你把这蛇抓住之后,拿回家里头,洗剥洗剥,挂起来给它晾干了、晒干了以后,能治麻风病这样的疑难杂症。蛇它死了它也有绝活。朝廷知道这个蛇的好处,就下令,你们定期要给朝廷上贡这种毒蛇,这黑底白花的蛇。当然作为报偿,作为奖励,凡是抓着蛇的,上交了蛇的,你就可以免除当年的租税,苛捐杂税。所以你看,要么你就是交税,要么就是冒生死的风险。
在永州当地,有一个姓蒋的这么一个农民,柳宗元采访过他,这个人祖宗三代都是干这个活的,抓这个黑底白花的蛇,他爷爷就死在这蛇的上头,他父亲也死在这蛇的上头,他自己已经抓了十二年了,好几回都差一点就死在这毒蛇的身上。谈起往事,这蒋先生面有忧戚之色,也是非常地伤心,也是非常地苦恼,他就是再会抓蛇,那蛇总归不会听他的,该咬你还得咬你。柳宗元很同情他,说你看,老蒋,既然你这么痛苦、这么害怕,我好歹也是在永州是个官对不对,我跟他们说说去,恢复您的苛捐杂税,咱不干这个脑袋拴在裤腰上这买卖了,太危险了。这老蒋本来面有忧戚之色,一听他说要给他换回去,改成交苛捐杂税啊,不是忧戚之色,脸上都有死人的颜色了。说不弄这个,您与其让我去交苛捐杂税,不如让我还干这个冒死的买卖。哎,柳宗元说你这人还奇怪了,你不是说这活干得你自己觉得很危险吗、很冒险吗?给你换你还不答应。(老蒋)说哎,您不知道啊,有所不知。我给您提供一组数据,你就明白我为什么不愿意恢复到苛捐杂税的状态了。想当年,跟我爷爷住邻居的人,现在十户人家里头连一户都找不着了,跟我父亲住邻居的那些农户,十户里头连两三户都找不着了,跟我住一块儿的,现在十户里头连四五户都没有了。这些人干嘛呢?有两个前途:第一,受不了苛捐杂税之重,被迫背井离乡,跑了。百家讲坛免费下载第二种什么呢?在苛捐杂税的压榨下,死了。我在这一年当中,按朝廷的规矩,只用抓两次蛇,也就是说我一年当中有两次玩儿命的时候。可是我的邻居们每天都在玩儿命,整个这一年360多天,天天都在玩儿命。我跟他们比起来,那就已经过的是神仙日子了,我活得已经够长的了,我死得已经够晚的了,我怎么能换这个呢?您这账你得这么算啊。柳宗元一听,这么回事啊,哎呀就想起孔子说过的一句话,叫“苛政猛于虎”,那种残暴的政治、残暴的政策,是比老虎都要凶猛的。可咱们这得换一句话说,就是唐代的这个残暴的政治、残暴的政策,以及执行这个残暴政策的残暴的人,他们也是比毒蛇还要歹毒、还要可怕,他们甚至比死亡更可怕。所以你看,我们在这位老蒋的身上就看到了唐代当时政治和政策的一个缩影,通过他,我们就感觉到当时的老百姓生活在怎样的状态当中,苛政猛于虎,甚至苛政毒于蛇。那可能有的人就问了,说康老师你这个说得也不确切,我们知道唐朝是个什么社会,唐朝在中国古代社会,那都算是很辉煌的一个王朝,出现了很多的明君,出现了很多的好官,但问题的关键在于,勤政的官、天天为民所思的官,这样的官就一定受老百姓欢迎吗?他们所做的事情就一定有益于老百姓吗?换句话说,他们做的事的效果就一定好吗?有人说,不一定。这话还真不是柳宗元说的,是什么呢,是柳宗元笔底下的一个小人物说的。
画外音:相比于当年风华正茂、仕途通达,被贬永州的柳宗元有了更多的机会接触生活在社会下层的人们,他在对这些小人物寄予无限同情的同时,也从他们的经历中看到了深刻的社会危机。作为文学大家,柳宗元只能通过自己的那支笔来表达自己的想法,那么他的下一个主人公又会是什么样的小人物呢?
康震:这人姓郭,什么名字现在想不起来了,他有个生理上的特征,他是个大驼背,他特别严重的驼背,不是驼一点,整个那个背、那个脊梁骨全都隆起来,像骆驼一样,大家就着这种形状叫他“橐驼”,就是骆驼的背的意思。他这个人自己想得很开,他说这个名字对我来说很符合我的外形特征,我认可,就要这名字吧。他种树种得好,为什么种树种得好啊,成活率高。这京城里头啊,有钱的人要造个园子啊,要种点果树,他种的树枝叶繁茂,而且结的果又大又多,很多的同行,一块儿栽树的、种树的都觉得很奇怪,怎么他这树就种得这么旺,成活率就这么高?是吧,结的果就这么多?也都想从他那儿偷点技术。没门儿,一点戏都没有。有人就问他说,橐驼呀,您这树怎么会种得就这么好呢?橐驼说其实也没什么,不就是个种树吗?没什么特别的秘诀,说到底就是两条,说:“能顺木之天,以致其性焉尔。”——柳宗元《种树郭橐驼传》
总的一个原则,就是顺应这棵树本来的规律,让它去生长,不要强拗它。他具体怎么说呢,他说就这两条,第一,这树的根很重要,这个树的根就跟我们人的脑袋一样,你脑袋不养好了,这人就废了。树也一样,根要养好。根怎么养好啊,土要培好,要用原装的土,那土要给它拍瓷实咯,土要给它拍均匀了,让根部处在一种松弛的、舒展的状态,让它非常地舒服,能够很舒服地生长。根得伺候好了,这是基础。等根弄好了,剩下的事我就不管了,它爱怎么长就怎么长,它本来想怎么长就让它怎么长。人说这也太抽象了,您这说的,那谁还不都是这样长,你这还是不愿意说你的秘诀啊。这橐驼说你是不知道别人怎么养树的,我一告诉你,你就知道我这办法是怎么回事。他说你看那有的种树的,那真是要了命了,早上起来摸一摸那树,看那枝长得直不直,饱满不饱满。刚一回身,又返回来,再摸一摸。有那特神经的,给树皮扒下来,看里头、摸摸里头到底怎么样,还有的可能做得更过分的,唯恐这树长得还是不够快,得拔起来,先看看这根上到底是怎么个状态,是吧?你说这人吧,他真的是爱树,操心这棵树,可是这么个操心法挺吓人的,这就不叫操心了,这叫折磨。你想你这样去干扰这棵树,这棵树光顾着你了,它还哪顾得上自己生长啊。
有人说,哟,橐驼您这树种得我觉得挺有水平的,您这套办法能不能用在咱们政府管理的方面?提供一些借鉴?橐驼很谦虚,橐驼说,哎哟,我就是一个种树的,都不太识字,你问我政府管理我一点都不懂,可有一样,我在我们乡里头,见过咱们唐朝的政府官员是怎么管理的,我跟您说说,您就明白了,这些官员都是好人,一片好心,勤政爱民。早上来了说,哎,赶紧的,该播种了,早点赶紧去种,该播种了,该耕地了。大家说好好好,去耕地。还没过多长时间呢,晚上过来了,又说,该喂猪了,该打农药了,该收庄稼了。说好好好,再去。这儿还没完呢,正吃饭呢,突然又说,哎,孩子一定得养好,得重视教育。这儿饭碗还没放下呢,那儿锣又敲响了,说是要开会。你那功夫都废在这上面了,正经的庄稼活顾不上了。
为什么我们就把这两个故事放在一块儿讲?前面的那拨官员,那就是实实在在的、直接的暴政的体现,后边这拨官员,貌似非常地勤政,但实际上,他的基本的观念上,还是把老百姓看成自己管的对象。换句话说,就没把自个儿跟老百姓看成一拨人。你们是受我管束的,而不是说,咱们是一群人,我是为你服务的。所以,后边的这种所谓的勤政,从其本质上来讲,是更具有隐藏性和欺骗性的暴政。因为他对老百姓的实惠,对老百姓的发展,是没有利的。所以你看,一个郭橐驼,一个抓蛇的,一个种树的,就这两个小人物,他们所经历的事情,经过柳宗元的发掘发现,提炼以后,总结出来唐代的政治有着两大弊端,而且这是非常要命的、本质的弊端。
画外音:远离京城的柳宗元从捕蛇农民和种树老人的故事中,揭露了当时两类官员的嘴脸,反映了暴政和所谓“勤政”给百姓带来的灾难。那么柳宗元自己心目中理想的官员又是什么样子呢?他又会通过一个什么样的小人物来表达自己的政治理念呢?
康震:柳宗元给一个木匠写过一篇传记,叫《梓人传》。柳宗元说自己当年年轻的时候,在长安工作的时候,有一个姓杨的木匠,这个木匠很特别,第一,柳宗元看他们家桌子腿儿坏了,说你怎么不修修,你木匠啊。那人说我还得请个木匠来修呢。那说你怎么不会啊?(木匠)说我不干这个。说你们家里头怎么就连个刨子、连个斧子、连个锯子都没有,只有一些墨斗什么之类的测量工具?说我看你这样子不像是个真木匠,像是个冒牌货。这老杨不高兴了,说你别这么说啊,我要给官府里打工,官府给我的酬金,相当于一般人的三倍。我要给私人打工,包个工段,我的酬金相当于这个工作团队里边的三分之二还要强呢。柳宗元很纳闷了,就觉得这个人吹牛真不用上税,这怎么可能呢?你自己什么都不会,连桌子腿、凳子腿都不会修,你的工钱比别人高?哪有这么牛的事啊?这人还真牛。为什么呢,那一年啊,京兆尹修政府楼,也就是长安市市政府修楼,柳宗元看见这位杨木匠就在工作的现场,这木匠在干嘛呢?第一,他站在那儿,周围站了、围了一群的其他的木匠,大家都看着他,他在墙上画了很大的一幅这个政府办公楼的设计图纸,然后,对于那些建筑的材料进行认真的甄别。过一会,给甲木匠说,你去,拿斧子把这块木头砍了。又给乙木匠说,你去拿锯子把这块木头给它剧咯。指派所有的木匠干这个、干那个、干那个,分工特别明确。凡是干得不好的,当场就训斥,毫不留情。凡是干得好的,当场给予肯定,也绝对不会隐瞒他的工作。干得是热火朝天啊,分工明确,等到最后末末了,这楼盖起来了,大梁上要落款,这楼是谁建的的,时候,就这老杨的名字写在上头,其他的木匠都不能具名。就这么牛啊,是吧,人不动手、只动嘴,就把事全办齐了。柳宗元这才知道,原来这位爷,人家是整个这个楼的总设计师、总建筑师,难怪他用不着修桌子腿呢,他关心的是大事、大局。
柳宗元就很有感慨,为什么有感慨呢?在他看来,这个杨木匠,那都是个宰相的材料,为什么,他设计总的建筑图纸,这就好比宰相制订政府的若干年的发展规划纲要一样,是吧,政府要发展、要规划、要设计总的蓝图,这就跟木匠设计建筑图纸是一样的。第二,这个木匠,他对所有的、其他的木匠,是让他们各司其职、各尽所能,发号施令,是令行禁止,这就好比宰相把政府整体的工作,分派到各个部门,然后去具体地实施。第三,这木匠有个特点,老杨,他把工作分下去之后,绝不搀和具体的工作,绝不干扰具体的工作。这就好比一个宰相,把任务分给各部门之后,交代清楚之后,那是疑人不用、用人不疑,绝不干涉具体工作。这个木匠从来不会,看见这个人锯木头,哎,你这锯得不好,我帮你锯。或说你砍得不好,我帮你砍。他不弄这个事,他举重若轻,只关心大局,只看整体的建筑的结构。所以柳宗元总结了一句话,叫什么呢:
“梓人之道类于相,故书而藏之”——柳宗元《梓人传》
这个木匠的道行,就是跟宰相差不多,所以我才把他的事记下来,收藏起来,以便于将来的政府官员看到之后有所借鉴。柳宗元曾经在给朋友的一封信里头这样说:“凡吏于土者,若知其职乎?盖民之役,非以役民而已也。”——柳宗元《送薛存义之任序》
你知道一个地方官的职能是什么呢?他就是给老百姓当仆人的,他不是到这个地方上去鱼肉百姓的。所以我们说,柳宗元在这个问题上,在这个关键的问题上,他脑子非常清楚。他还举了一个非常漂亮的例子,他说,一个官员和老百姓的关系是什么关系呢?官员就好比是老百姓花钱雇到家里边的一个管家,好嘛,现在唐朝的官员做了官之后,贪赃枉法、徇私舞弊,这就好比说我花钱请了一个人到我们家来当管家,这个人不但不干活,反而偷我们家东西,你说这样的人该不该打?该不该送官?该不该判刑?当然应该。柳宗元说,那现百家讲坛在为什么唐朝的老百姓治不了唐朝的官呢?因为这老百姓跟官之间的距离,这种落差太大了。但是这个道理对不对?道理是对的。那就好,只要道理对,那唐朝的上上下下的官员该不该好好地反省反省,到底怎么摆正自己跟老百姓之间的关系,你要是一天摆不正,你再勤政那都没用。你只有摆正了关系,你的政治、你的政策、你的措施才能收到好的效果,不然就是南辕北辙。
你看,我说了,这就是柳宗元给小人物写传记的一个很强大的动因。柳宗元少年得志,很快被贬永州和柳州,他一生在政治的道路上是个悲剧,他如何才能够让自己在这个悲剧的情境当中,心灵得到稍稍的缓解呢?正是从这些小人物的身上,他发现了宝贵的、智慧的光芒,这就是他为小人物写传记的一个很重要的原因。
画外音:被贬永州的柳宗元,通过这些小人物的经历和故事,揭露了社会的弊端,同时也提出了相应的对策,如果说在永州期间,他职位低下,没有机会实现自己的想法,那么,等到他后来官阶提升,有了机会之后,柳宗元自己能够说到做到吗?他还会给小人物写传记吗?
康震:那接下来大家可能就问了,说柳宗元他不是年轻的时候就仕途很顺畅,后来虽然被贬了,但是在永州也做过司马。在柳州官做得比较大了,是柳州市的市长,他不能光说不练啊。他有这么先进的理念,有这么好的想法,到底他作为一个政治家,有没有什么具体的作为呢?有没有什么实践呢?让我们见识一下。我们说确实有,柳宗元在柳州办得最大的一件事,就是杜绝贩卖人口、贩卖奴隶。我们大家知道,在唐朝,法律是严禁贩卖奴隶和贩卖人口的,但是在柳州这样的贫困地区,贩卖奴隶和人口的行为从来就没有停止过,但是主要表现为两种形态:第一,家里头穷啊,穷怎么办呢?穷就得借钱,借高利贷。可借了高利贷你得有所抵押啊。你说咱们现在买一个房子或者买什么,你都有抵押,银行得有抵押,是吧,抵押了然后你才能贷款。拿什么抵押呢?他们的风俗是,把自己的孩子,儿子、闺女交给对方,抵押。这里边有一个诀窍,抵押了之后,比方说我借了你100文钱,到了规定的时间,你还没还这本金,如果有一天,你借的钱的利息也达到了100文,跟本金相同,那对不起,您这俩孩子,儿子闺女都归我了,做我的奴隶,跟你就没关系,等于是把孩子就卖了,这是一种。
第二种是什么呢?还是穷。因为太穷了,养不起孩子,等孩子长到七八岁的时候,就把孩子卖了。有的人家什么呢,卖了孩子,你不能生一个再卖一个,为了要挣钱再生再卖,他没孩子卖了怎么办呢,他就绑架别人家的孩子,把他卖掉,卖为奴隶。有的成年人也被绑架,甚至有的身体比较强壮的少年也参与绑架。这种绑架的风气跟刚才前面做抵押的那种风气,在当时在当地,都已经是“蔚然成风”,所见不怪了。当地的官员也是麻木不仁,睁一只眼闭一只眼,反正,管他呢,只要老百姓别闹事就行。所以当时主要就是两种倾向。
那么针对这两种情况的第一种,柳宗元是有作为的。他想了很多办法。首先他想什么办法呢,他想这欠钱那一方实在是太穷了,他还不起。那么就从政府的角度考虑,能不能给他一定的补贴,帮他把这钱还上,但这个办法很被动,因为你这不是长久之计啊。他想了一个变通的法,你不是说我孩子给你做抵押了吗?当人质啊,行,我没钱,可我们孩子能干活啊,对不对,我给你们家干活,等干活干得够了那100文的时候,那工钱累计到100文的时候,我也不要你工钱,我就以工代款了。只要我干的活,我的工作量达到了100文的价值,孩子就回到家里来,这是个很好的办法。他的上级官员听到这个消息之后很高兴,就把这个办法推广到了当时整个的广西地区。当年就因为这个举措的实行,那些人质回到家里跟家人团圆的有一千多人,这个数字是很大的。这是第一个办法的解决。
第二种办法呀,那真得是“公检法”一起上,不是短期内就能见效的。可是呢,柳宗元在这个时候体现出了他工作的特色,他善于抓典型,抓正面典型。我抓着了一个敢于跟绑架犯奋力抗争,争取自己权益的人,我就大做宣传,要张正气压住邪气。在这方面大家都很清楚,他写了一篇很重要的记叙文,就是《童区寄传》。说有个小孩儿打柴的,叫区寄,就是当地人,才11岁。那天又打柴了,打着打着呢,碰见两个绑架犯,就把他绑架了。那肯定啊,绑了干嘛呢?拿市场上卖啊,卖给需要他的奴隶主啊。绑架了以后呢,绑得很远,离开他的家四十多里路。这个区寄是一个非常聪明机灵的小孩,他假装很害怕,浑身发抖,他不是真的害怕,因为大部分小孩是真害怕,他假装很害怕,不停地哭、不停地闹,浑身发抖。这两个强盗一看,这孩子这么害怕,没出息。就放松了警惕。两个人把他的嘴堵上,给他手绑起来,然后就喝酒,喝得酩酊大醉。然后其中一个人醉醺醺地到市场上去找这个买家,另外一个人呢,就躺在地上睡着了。他睡着了这倒问题不大,可是他有一个疏忽的地方,因为他喝醉了,再一个他实在没把这个11岁的少年放在眼里,他就把匕首顺手就插在地上,就睡了。我们刚才说了,区寄是一个非常聪明而且胆子很大的孩子,他这会儿用不着再假装害怕了,他瞅这家伙睡着了,他就就着那个刀刃,把自己的绳子就割开了以后,当机立断,拿起刀来,一刀下去,强盗甲就不存在了。然后区寄是一阵狂奔,想快点跑回家去。你说,事情就这么寸,他跑啊跑啊跑啊,那强盗乙就回来了。哎,一撞见,这怎么回事啊?那你活了,你跑了,那甲呢?那甲肯定是死了。这人起了杀心要杀他。
画外音:十一岁的儿童区寄,此刻命悬一线。那么,他究竟是怎样脱离险境的?而柳宗元这样一位地方长官和文学大家,为这样一位儿童写传记的目的又是什么呢?
康震:你注意啊,他不但是要有胆量,而且他还得非常聪明;他不但得要聪明,而且他得有智慧。不能光瞎抖机灵。哎,你别杀我,你杀我你就亏本了。你想想,你要让我当你的仆人,你说我给你们俩人当仆人好呢还是给你一个人当好啊?你就是要卖我,你说卖了钱你们俩人分好呢还是你一个人拿好啊?这账、你得会算账啊。那个人对我不好,你要对我好点,别杀我,你可以卖个好价钱。哎,这个强盗一听,道理很对,我要把他杀了,我不是白干了吗?那我干嘛来了呢?好,不杀他,不杀他是对的,但也感觉到这孩子不一般,你想11岁的孩子,手起刀落就把他那兄弟给结果了。这回嘴巴堵得更紧了,捆得也更牢实了。因为他已经谈好了,直接就把这孩子带到集市上去了。去了以后天色已晚,那买主还没来呢,怎么办呢,反正给你捆结实了,刀也掖在衣服里头,然后他就又睡了。你不能睡啊,你一睡,区寄的机会就来了,你在屋里睡着,原来在那外头的时候,有匕首你可以这么噌,现在没有匕首怎么办呢?你还有火塘啊还有炉子呀,所以不但要机智,不但要智慧,不但要胆大,而且还要什么呢,还要不怕疼痛,不怕死。这区寄就把捆着的绳索放在这炉火当中,给它烧断以后,当机立断,拿起他(强盗)怀里那刀,又是一下,这强盗乙也消失了。这回聪明的区寄再也不跑了,因为他不知道再会跑出什么结果来,他就放声大喊,我是区家的孩子、我被人绑架了,怎么怎么着,哎,一喊,集市上的都起来了,看着这孩子。然后他很从容不迫地给大家讲了整个事情的经过。要求见官,哪儿也不去。我不知道你们还要给我带哪儿,我要见官。好,带着他见了镇长,镇长见了,哦哟,太了不起了。带他去见县长。县长见了,哦哟,太了不起了。又带他见什么呢,见这个应该什么,地区专员。地区专员觉得还不解气,带他去见省长。大家都觉得真是自古英雄出少年,了不得。最高长官说你要不然在我们政府里头办个差什么的?我不干,我柴还没打完呢,我回去接着打柴去。区寄的意义并不是只在于这个故事的过程很精彩。关键意义在于后期的威慑力。那些绑架人的强盗,没有一个人敢从区寄家的门口过,连正眼都不敢看他,为什么呢?说当年跟着荆轲一起去刺秦王的秦舞阳,杀人的时候13岁,区寄比他还小两岁,那等区寄到了13岁的时候,那得是什么样啊?就是这么个故事,百家讲坛下载非常地传奇。
大家注意,几乎所有读这篇故事的人,都会把注意力集中在这个少年的小英雄,是如何的机智勇敢,在罪犯的手中顺利地得以逃脱。但是有一个问题大家没想过,就是柳宗元这个大文学家为什么会为这么个砍柴的穷小孩,写了这么详细而周到的一篇文字?我们可以说第一,它很像是一个详细的案例报告。第二,我们说它是一个讴歌小英雄的报告文学。第三,我们说它可以说是一篇震慑罪犯的檄文,而且它还是一个关爱下层民众的、一个调研的报告。所以以往我们只是注意到了情节的生动,但是没有想到柳宗元为什么要这样写,因为只有这样写了,才能够对当时的社会风气有所扭转。连一个11岁的小孩都敢于从土匪的手中把自己的性命解救出来,你们难道还要再把自己的孩子送到虎狼之口里头去吗?难道你们那些被劫持的人质,被劫持要去卖作奴隶的人不会自己抗争吗?而且这对当时的犯罪分子也是一个巨大的威慑。所以我们说,柳宗元这篇文章是从一个文学家的角度对当时的政治问题和社会问题,提出了一个鲜明的挑战,它特别像是一颗春雷,炸响之后,对当时官场上那种陈腐的风气,对于腐烂的、落后的社会风气是一个警醒。我想这个《童区寄传》它的意义在这个地方,这也是他为什么写这篇文章的一个很重要的出发点。
柳宗元被贬永州,被贬柳州之后,意气一段很消沉,怎么才能拯救他的心灵呢?他前面写了很多小动物的故事,从那些故事身上,从那些小动物的身上,他能够反省自己的人生,反思自己的人性,反省自己未来的生活道路。那么,从这些小人物的身上,他又进一步的思考重大的政治问题、社会问题、哲学问题,以及人生问题。我经常就在想,像柳宗元这样的思想家和哲学家,他肯定有一天他会死去,他也会消失,但是他的这些宝贵的思考是永远不会消失,也不会死亡,他会随着这个民族的不断发展而越来越丰富,越来越明确,越来越明晰,他会成为我们这个民族政治智慧、哲学智慧和社会生活智慧的一个重要的参考和重要的启示。韩愈曾经评价柳宗元被贬永州,他说:“居闲,益自刻苦,务记览,为词章,泛滥停蓄,为深博无涯涘,而自肆于山水间。”——韩愈《柳子厚墓志铭》
意思是说,柳宗元身处这被贬之地,每天没有别的事情好做,只是阅读诗文、创作诗文,他写的文章博大精深,汪洋恣肆,像海洋一样看不到边际。他投身到山水之间,跟山水进行对话,写了大量的山水文学,那么柳宗元到底是怎么跟山水跟自然进行对话的,他的著名的山水游记又是怎么写出来的呢?这就是下一讲我们要接着给大家说的,谢谢。
下集预告:柳宗元在被贬永州期间,心情极度抑郁苦闷,但是,就是在这样的处境中,他却写出了名传千古的山水游记,成就了一个古文大家的绝世风范。那么,在与大自然的对话中,柳宗元究竟有着怎样的心路历程呢?北京师范大学文学院康震教授继续解读系列节目《唐宋八大家》之《柳宗元》第七集《与大自然对话》。
唐宋八大家之柳宗元(七)与大自然对话 讲稿
画外音:从公元805年到公元815年,柳宗元被贬永州长达十年。在永州的十年,亲族朋友不来理睬,地方官员时时监视,这是柳宗元平生最为困厄、最为艰难,心情也最为孤寂郁愤的十年。但正所谓“祸兮福所伏,福兮祸所倚”,这困顿的十年,居然真正造就了柳宗元作为一个古文大家的绝世风范。就是在这种环境下,就是在这种心情下,柳宗元的山水游记,却取得了他文学人生中最辉煌最杰出的成就。那么,到底是什么原因成就了柳宗元山水游记的巅峰?在与大自然的对话中,柳宗元又究竟经历了怎样的心路历程呢?北京师范大学文学院教授、博士生导师继续解读系列节目《唐宋八大家》之《柳宗元》第七集《与大自然对话》。
康震:我们大家都还记得,最开始我们讲柳宗元的时候是从他那一首优美的《江雪》讲起的,柳宗元啊,不但是一个很优秀的山水诗的诗人,还是一位非常有才华的山水游记散文的作家。他的很多山水游记,写得非常地优美。比如,他写的《小石潭记》:“隔篁竹,闻水声,如鸣佩环,心乐之。伐竹取道,下见小潭,水尤清冽。全石以为底,近岸,卷石底以出,为坻,为屿,为嵁,为岩。青树翠蔓,蒙络摇缀,参差披拂。”柳宗元《至小丘西小石潭记》
隔着竹林,听到小溪叮叮咚咚的声音,非常地清脆,好像玉佩和玉环碰撞的声音一样,真是美极了。真的是忍不住,于是就从竹林中间,开出一条小道,一直走下去,看见的是一泓深幽的水潭,水潭的底是一整块的大石头,石头有些部分冒出水面,变成了水中的小岛,这个水潭的周围长着青葱的树木,长着碧绿的蔓树,它们彼此缠绕、参差披拂,微风过处飘逸非常啊。
柳宗元接着写道:“潭中鱼可百许头,皆若空游无所依。日光下彻,影布石上,佁然不动;俶尔远逝,往来翕忽,似与游者相乐。”
这潭水太清澈了、太透明了,水中有一百多条的小鱼,自由地游来游去,感觉好像不是在水里,而是在空中,非常地自由。阳光照射在潭水上,直射进潭底,水是如此地透明,把小鱼儿的影子都映在了石头上,这些小鱼一会儿呆呆地一丝不动,突然地游向了远方,好像在跟周围游玩儿的人一起轻快地玩耍一样。
写得非常地美,那样一种意境,感觉像是一首散文诗一样。大家可能不了解,在柳宗元的眼中,永州像这样的山水多达二三十处,其中最有名的就是其中的八处,这些景物在柳宗元的眼中就像仙境一样。譬如,在永州的西山上,登高一望,万千山水尽在怀抱之中,颇有一种“会当凌绝顶,一览众山小”的感觉。在这山上喝酒,那也是特别地提神,越喝越多,一醉方休,喝醉了倒头就睡,睡着了就做各种各样特别有趣的梦,恍惚之间、半醉半醒之间,仿佛与周围的山峦,与自然界融为了一体。在这山的旁边还有一个大水潭,特别地幽深。到了中秋节的晚上,明月当空、天高气阔的时候,看着一股飞瀑倾注泻下深潭,那样的一种境界和感受,真的不像是在人间。在这潭水的旁边,还有一座小丘。这座小丘,上面全是各种各样的草木,各种各样的奇异的花朵,躺在这个草地上,看着空中白云朵朵,耳边是清泠的泉水的声音,听上去好像仙界里传来的音乐一样。再仔细一听,好像又传得特别远。美不美?确实很美,美得让人都觉得心疼。可是你可能不知道,就是这么美的景色,这么美的山水,在永州,千百年来没有人关注过,也没有人知道,更没有人去欣赏。柳宗元在游记中写道,就是这座风景独特的小山丘,这么美,卖四百两银子,卖了好多年,死活就卖不出去。他自己实在同情这小土丘的命运,花了四百两把这小土丘买下来之后,和几个朋友平整土地、修葺花草,小土丘立刻展现出了夺目的风采。柳宗元就感慨,就像小土丘这样的风光要是在长安城里,每天涨价一千两银子抢都抢不到手里,可惜呀,他感慨,永州这样的山水太多了,它们就没有那个命,到中原大地去展现它们的奇光异彩,它们只能默默地千百年来,在这偏荒的山地,在这偏荒的没有人关注的地方,埋没自己的风采。它们的命好啊,是撞上了我,要是别人还不一定要埋没多少年呢。他听人家说,永州的山水这么美,为什么没人发现,那就是老天爷专门留着,给像你这样被贬到这儿的人来看的,你看看它们,你心里头就有点安慰了。柳宗元说,至于是不是这么回事我不知道,大概只有天知道吧。
讲到这大家多少对永州的山水和自然就品出点味儿来,为什么这么说呢?你看看,永州的山水跟柳宗元是一个命,怀才不遇啊。这么好的景致,愣是没人知道、没人欣赏,柳宗元以戴罪之身,怀才不遇的心情来到了永州,看到这些长期被人遗忘的美,怎么能不想到自己呢?这真是“同是天涯沦落人,相见何必曾相识”啊!他跟这些自然山水,那真是同命相怜、惺惺相惜。
画外音:唐代的永州还是一个经济文化欠发达的城市,人口稀少、信息闭塞、民生凋敝,是安置被贬官员的首选之地,但就是在这里,柳宗元的文采像泉水一样喷涌而出,柳宗元的思想,像火花一样熠熠生辉,发言为文,无不悲恻动人,下笔成篇,莫不发人深省,他在这里留下了许多清丽隽秀、寓意深刻的游记散文。其中《始得西山宴游记》、《至小丘西小石潭记》、《石渠记》、《石涧记》等八篇山水游记,被后人称之为《永州八记》,成为我国古代山水游记中不朽的经典篇章。而永州这个本来默默无闻的小城,也因为《永州八记》而闻名天下,成为无数文人墨客顶礼膜拜的圣地,应该说柳宗元算是为永州做了一个免费的大广告,没有柳宗元,永州城不可能有这么大的名气。可是柳宗元万万没有想到,秀美的永州山水,不仅不感谢他,不领他的人情,反而与他打起了笔墨官司,要跟他讨一个说法,也正是柳宗元笔下的这场口水仗,却让我们清晰地看到柳宗元那不为人知的心路历程。那么,这到底会是一场怎样的笔墨官司呢?
康震:永州的山水是挺美,如果没有柳宗元的《永州八记》和其他的散文,可能我们真的不知道永州山水有这么美,但是我告诉你,永州的山水并不因此而领柳宗元的情。不但不领他的情,而且对他还很反感、对他还很讨厌、对他还很不满,甚至向他提出了严正的抗议。大家说这不有病吗?你不被人发现的时候拼命想让别人发现,别人发现了你,是你的大恩人,你怎么还能对人家这么有意见呢?这大家就有所不知了,这话就长了,为什么呢?就是,但凡是柳宗元笔下的永州山水都有一个特点,这些山水都跟一条溪水紧密相关,这条溪水的名字叫冉溪。刚才我讲的那些景物,都是分布在冉溪的前后左右周围这些地方,为什么叫“冉溪”这么个奇怪的名字啊?说是有两个原因。第一,当时有一个姓冉的家族住在这儿,叫了“冉溪”。还有一种说法是,冉溪的水是天蓝色的,可以用来染衣服,所以叫“染溪”。那不管怎么说吧,反正人家是有名字的,人家是有来历的。柳宗元一到永州,看到冉溪的风光不错,就住下来,他住下来先做了一件事,把冉溪的名字给改了,本来其实也没什么,改名字嘛,改得漂亮点、改的美点,这不挺好吗?可是你做梦都想不到,柳宗元给冉溪改这名字,没人会喜欢,冉溪更生气。为什么呢?他给冉溪改的名字叫“愚溪”,愚蠢的愚。
大家说那为什么呀?好好的,还不如刚才那“冉”了呢。柳宗元在《愚溪诗序》里头说了两个原因。第一:他说我被贬到了永州之后,我觉得我这个人吧,为什么能被贬呢?我愚钝,我愚蠢,我不合时宜。所以我一到这儿来,我住在冉溪边上的时候,我看着冉溪这么好、这么美,于我心有戚戚焉。我就觉得呢,你是我的朋友,得了吧,我也给你改一名儿,就叫愚溪吧。第二:他讲了一个故事,说什么呢?说春秋战国的时候,齐国齐桓公碰见一个老头,这老头做了一件事情,老头叫一个村子里头的年轻人欺负了,可是他不告官,当地人都觉得这老头真是愚蠢,叫他愚公,他住的地方是个山谷,就把这个山谷叫愚公谷。齐桓公很奇怪,就问他的宰相管仲,说他为什么不告官呢?管仲说,他对官府没信心,他知道告了也白告,所以根本就不告。但是呢,愚公谷这名字就流传下来了。柳宗元说啊,我瞅愚溪这地儿,跟那愚公谷也差不多,将就点吧,就这俩原因,你就叫愚溪吧。这名字就这么起了,就这么改了。
听到这大家也说,老师你这是故作玄虚,不就改了一条河的名字吗?又不是把永州城改称叫愚州城了,没什么大不了的嘛!我告诉你,还真的挺严重的,为什么呢?他改的不光是愚溪这名字,他把相关联的很多的地方都改了名了。愚溪的旁边有一座小山丘叫愚丘;愚丘的旁边有一股泉水,改名叫愚泉;愚泉流过一条山沟叫愚沟;愚沟再往前流汇成一个小水池叫愚池;鱼池中间有一个小岛叫愚岛;旁边有一座小房子改叫愚堂;愚堂的旁边有个小亭子改叫愚亭。总而言之是一片全愚,整个都愚成一块儿了。
画外音:经过康震教授的讲解,我们似乎对这场笔墨官司的原委有点明白了,柳宗元被贬永州,自认为是个不合时宜的蠢人,所以,触目所及之处也都成了愚溪、愚丘、愚泉、愚岛了。这也难怪永州山水会对柳宗元有意见,那么,永州山水是怎么给他提意见的,它们讨到一个说法了吗?而此时此刻的柳宗元究竟在想些什么呢?
康震:改了名字之后的五天,这愚溪就向他发出了抗议,人那愚溪的水神,到了半夜三更的时候,给他托了一个梦,向他提出正式的抗议。柳宗元写了一篇文章叫《愚溪对》,在这篇文章里头,他详细地记载了他跟愚溪水神的对话。愚溪就问他,你凭什么侮辱我啊?你干嘛给我起这名啊?我要真是犯蠢的话,你给我起这名我也就认了,我是那种蠢货吗?我不是啊。我告诉你,天下的真正的蠢货是谁?大家说是不是柳宗元?不是。他给柳宗元举了几个例子,他说在南方,有一条河叫恶溪,大白话讲就是坏水,为什么?这水里头有鳄鱼吃人的,人喝了这水拉肚子,这是坏水。在西北,还有一条水叫浊溪,就是脏水,为什么呢?因为这里边泥沙太多,人和牲畜都没法饮用。在西方,还有一条河叫黑水,这就不用我解释了,这条河流幽暗而且险峻,没人知道它的来处。你看这些,人家给它起的名是又脏、又黑、又坏,它们也无所谓,你爱叫什么就叫什么,这是因为它们本身就坏啊。可我不一样啊,你前两篇写文章还说我们这儿山水多美,我这水又能灌溉菜园子,小船还从我的水面上走过,多好啊,你干嘛给我起这名字,你吃我的、你喝我的,你住在我这儿,然后你还骂着我,你还侮辱我,你这不是有病吗?它质问柳宗元,柳宗元怎么回答?柳宗元说哎呀,还这么当真那,说你是愚你就真愚蠢哪?不一定。我跟您也说个故事,说南方有一种泉水的名字,叫贪泉。据说喝了这个水的人都特别贪婪,其实我跟你说没这回事,那都是贪婪的人喝了这泉水,才给它起的这个名字。你要实在不满意,我给你出个主意,名字就能改过来,给你改成智溪,智慧的智。可有个条件,就是你得把人家朝廷里头当权的那些达官贵人、聪明人请到您这儿来,给您改名字,可我知道,那帮人他永远不愿意到这来,你命不好,只有我这种被贬的家伙跟你待在一块儿,你就认了吧。就叫个愚溪又能怎么样?这愚溪水神听了之后就很不高兴,说你愚蠢你的就完了,你拉上我干嘛呀?你要死了拉个垫背的,你要是犯蠢还拿我做陪衬,哪有这种事啊?不行,你得给我个说法。柳宗元说你要说法是吧?行,我给你个说法,你听说过有个人叫宁武子的吗?这是春秋时期的一个官员,这人有个特点,天下太平的时候,他就显得很智慧。天下一大乱,他就装傻。你听说过颜回吧?颜回这个人,跟他的老师孔子整天在一起谈话,他有个特点叫做“不违如愚”,一整天不说一句跟他老师有不同意见的话。这俩人是真傻假傻啊?这俩人叫大智若愚啊,那都是装傻的。我是怎么回事呢,我告诉你,我是这么回事,人家冬天穿棉衣,我穿夏天衣服。人家夏天都就着有风的地方住,我非要跑到那火焰山去。我赶着马车,我分不清山路和平坦的道路,所以我的车就摔坏了。我在河里头划船,我分不清什么是急流、什么是缓流,所以我的船就翻了。我看见毒蛇和蜥蜴,我都不知道害怕。我告诉你,我在太平盛世里,净做些违反常规的事,我是真傻、我是真蠢,你拿我怎么办吧,我就这样了。用咱们现在的话说,这胆儿大的他怕那玩儿命的,那玩儿命的,他怕那不要命的。那愚溪愚溪你撞上这么一位真傻的家伙,跟这个世道就不合时宜的人,你能拿他怎么办呢?愚溪水神叹了一口气,说什么:
“嘻!有余矣,其及我也。”啥也别说了,你都蠢成这样了,你是真蠢那。你蠢得都溢出来了、都溅出来了,能不连累我吗?拱拱手,拜拜吧!跟你没什么话说了,这名就这么叫了,我也不跟你争了。你看我们想的是,一般我们想,一个诗人、一个散文家,跟自然山水对话,那得是蓝个盈盈的天,那得是多么白的白云飘过,那得是多么清泠的流水流过,流水哗啦啦的,白云飘来飘去的,多么美好的意境下,跟自然山水对话。可我们看这柳宗元,他跟永州山水的对话,一点都不愉快,不但不愉快,而且有点感伤、有点火爆、还有点无奈,还有点什么呢?还有点落寞。其实我们大家都能感觉得出来,永州的山水,它的美确实是柳宗元发现的,但问题是柳宗元发现发掘这些山水之美的动机是什么?一方面确实美,但另外一方面,更重要的是他觉得永州的山水、永州的风光、永州的自然跟他自己的命运是休戚相关的,跟他的命运是完全相同的。
我们这么说吧,永州的山水确实很美,这也就好比是柳宗元抱着报国的志向,怀着经天纬地的才华。永州的山水怀才不遇,这就好比柳宗元被贬永州,无处施展才华。永州的山水在他眼里是愚笨的、是不合时宜的,这不也就等于是柳宗元在这个世道上,不被人所知,不被人所理解吗?所以我们说柳宗元跟山水的对话,其本质是柳宗元在跟自己对话,这是非常无奈的对话,也是非常痛苦的对话,但同时也是希望通过对话,能够让自己这颗痛苦的心灵能稍稍地得到一些平静。柳宗元说了,你能把我怎么着?我就蠢、我就不给你改,我看着你也不合时宜,我也不合时宜,咱俩正好配对。你要改你让那些人改,可他们不愿意来,我还能陪着你呢,他们能陪着你吗?不可能啊。柳宗元说:“以愚辞歌愚溪,则茫然而不违,昏然而同归,超鸿蒙,混希夷。”——柳宗元《愚溪诗序》
我用我这愚昧的诗文来歌颂愚溪,在冥冥之中,我感觉跟愚溪合二为一了,好像达到了天人合一的境界。古人说的好“仁者乐山,智者乐水”,柳宗元不光是乐山乐水,最关键的是他跟永州的山水融为一体,他用山水来写文章;他用山水来写自己的人生;他用山水来表达自己的心灵和灵魂。这么说吧,在柳宗元的思想和灵魂的深处,他已经和永州的这些山山水水完全地融为一体,所以他的诗,所以他的文就体现,还不能够停止,其重要的原因就是在于此。不仅是他在写山水,而是用山水在写自己的人格。在政治上,也许柳宗元遭到了不幸,但是在文学上、在精神上、在境界上,他达到了天人合一的境地。
画外音:柳宗元与自然山水对话,表达内心的真实感受,抒发自我的诗意情怀,留下一代文豪的名篇佳句,这些优美的山水游记,是柳宗元的人格写照,代表了古代中国人对自然之美的经典感觉,它们开拓了古代散文反映生活的新领域,也确立了山水游记作为独立的文学体裁,在文学史上的地位。柳宗元也因此成为开创我国山水散文天人合一意境的第一人。在被贬永州十年之后,柳宗元又被贬广西柳州担任刺史,柳宗元在柳州刺史任上,虽然只有短短的四年时间,但他解放奴婢、兴办教育,开荒掘井、种柑植柳,为官一方、尽职尽责,深得百姓爱戴。元和十四年即公元819年,柳宗元病逝于柳州任上,终年四十七岁。那么,回望“唐宋八大家”中,唐代的两位文学家韩愈和柳宗元,我们会如何得到怎样的启示?康震教授将会如何点评韩愈和柳宗元呢?
康震:现在,让我们就回顾一下我们所讲过的韩愈和柳宗元,我们会发现很多非常有意思的东西。第一,你来看这俩人,韩愈活了五十七岁。前四十年始终是在读书考试,考不中,接着考,最后做一系列的小官,这个过程当中度过的,也算是怀才不遇吧。到了后边的十来年,这官才越做越大,才能够做一些自己想要做的事。柳宗元跟他恰恰相反,柳宗元活了四十七岁,前三十年,那不用说,风头正健、仕途顺畅。可是,后边这十四年,被贬永州和柳州之后,那是穷困潦倒之极。韩愈发达的时候,都是柳宗元倒霉的时候。柳宗元发达的时候,是韩愈倒霉的时候。当然这两者之间没有什么直接的联系,可是仅仅就从表面的对比来看,我们不能不信那句俗话,正所谓“三十年河东,三十年河西。此一时也,彼一时也”。这告诉我们一个什么道理呢?做人做事都要着眼长远,不可只看到脚面。韩愈跟柳宗元,不管是谁在前谁在后,都经历了很多的挫折波折和苦难,但最后,无论在政治上、在文学上、在思想上、在哲学上都取得了很大的成绩。这是为什么呢?那就是虽然在曲折当中、在波折当中、在苦难当中,但从来都没有放弃过。第二,韩愈跟柳宗元,都是善于转化、转移痛苦的大师,人生自古多磨难啊,哪一个人没有痛苦呢?都会有痛苦,但如果沉溺于痛苦之中不能自拔,那人生就会走向毁灭。韩愈和柳宗元恰恰是在苦难当中却为我们奉献了无比优美的、有着崇高境界的诗歌、散文和其他的文学。也就是说,善于把生活中的苦与痛转换成为艺术中的美与享受。
画外音:作为“唐宋八大家”的一员,韩愈和柳宗元为后人留下了宝贵的文学遗产和精神财富,他们在政治上具有革新的观念和勇气,即便为此付出惨痛的代价也在所不惜。在思想上,他们积极传承孔孟的仁义之道,即便因此被世人视做疯子、异端,也永不悔改。在文学上他们开一代文学之新潮流,韩柳几乎成了唐代散文作者的代名词,韩愈与孟郊开创的韩孟诗派是中唐诗坛的重镇,柳宗元则是唐代贬谪文学最重要的作家之一,是古代山水诗与山水游记散文的杰出代表。在人格上韩愈和柳宗元更是以实际行动实践了孟子所提倡的“贫贱不能移,富贵不能淫,威武不能屈”的君子品格。当然,韩愈与柳宗元毕竟是人、不是神,他们的身上也有缺点,也犯过不少错误,而且往往由于他们的成就太耀眼了,就使得这些缺点和错误显得格外刺眼、格外明显。那么韩愈与柳宗元的主要缺点、错误是什么呢?我们从中可以汲取怎样的教训呢?
康震:从韩愈和柳宗元的身上,我们还得汲取教训,什么是教训呢?无非是做人做事两大点。像做人来讲,首要的一点要坚持原则,什么叫坚持原则,就是一个人应该有脊梁骨,一个没有脊梁骨的人,那不是完整意义上的人,不是一个真的人。你跟一个软骨头打交道;你跟一个面目不清的人打交道;你跟一个没有原则、没有底线的人打交道,是永远不会有好结果的。所以,首先做人,应该坚持原则,当然应该是正确的原则,是符合绝大多数利益和道德的原则,也就是一个人要始终在任何情况下,挺直了脊梁骨。可有一点,你不能浑身只长骨头不长肉啊,你浑身都是骨头,骨头太硬了,倒是有骨感、很酷,但是缺乏亲和力,人需要用骨头来支撑起自己的天地,但也需要丰满的肉来填充这天地之间的内涵,让它变得丰富。所以这儿就回到做人的第二个原则,不但要挺直脊梁骨,而且在坚持原则的前提下还有时候要善于妥协,要善于回旋,要善于软化你周围的环境,最终以达到我们想要达到的正确目的和目标。
再比如做事,这就更难了,人做好了,怎么才能把这个正确的做人灌注到正确的做事当中去呢?古人常说做事要做好,有三个条件:要天时、要地利、要人和。什么叫天时?就是大趋势、大潮流、大方向要正确。什么是地利?地利就是具体的机遇、机会,没有具体的机遇和机会,你的大趋势和大潮流永远无法具体地得以实现。有了天时和地利,人和就显得异乎寻常地重要,什么叫人和?人和就是你能调动多大人力资源来做成这件事情,你能凝聚多少人心来和你一起完成这件事情。天时、地利、人和三个,一个都不能少,韩愈和柳宗元,包括前面讲到的很多作家,他们之所以倒霉的时候你就看,不是缺人气就是缺机遇,要不然就是做的事情跟潮流是违背的。
所以我们现在总结起来看,一个人做事,你就看这韩愈,你就看这柳宗元,从他们身上就能总结出来这个经验和教训。一个人做事,第一要有明确的目标,有了明确的目标,要有坚定的正确的决心,有了决心还不够,还需要什么呢?还需要机遇,及时的机遇、恰当的机遇,可有了机遇还不行,还需要什么?还需要人气、还需要人心,有了人心还不够,还要什么呢?还需要能力。所以我们说,从韩愈和柳宗元的身上,我们不但能够汲取很多文化的营养,不但能够汲取到很多人生的经验,同样,他像一面镜子,也给我们提供和反射出了很多人生的教训,能够帮助我们尽量多做正确的事,少做错误的事,能够尽量地合乎潮流,而不被潮流所抛弃。
那么截止到今天为止,我们就把唐宋八大家的唐代的韩愈和柳宗元全部介绍完了,从下一集讲座开始,我们将要系统地介绍唐宋八大家中的宋代的其他几位作家,其中第一位,就是宋代著名的政治家、散文家、诗人、词人,还有文物收藏家欧阳修,他将给我们展现出另外一道别样的风采。好,谢谢大家。