第一篇：父亲的车
父亲的车
很想为父亲写点东西，可一直不知从何写起。有过几次想写的冲动，无论从哪个角度去写，千言万语，却总也描绘不出父亲的点点滴滴。
记得小时侯，父亲常年不在家，因为他每天早晨要骑自行车到十几公里的小镇上去打工，当年的父亲在我印象中还是像现在一样，拖着瘦弱的身躯，每天早出晚归着，记得那时每天父亲回家后把自行车放倒在地，我和弟弟会在自行车前兴高采烈地玩的不亦乐乎，对那时的我来说，并不了解自行车代表着父亲的汗水与付出，它只是我和弟弟眼中一个玩具罢了，对父亲而言自行车载走的是他的青春，也让我们全家不在受冻挨饿，而在我的童年时自行车是我的玩具，它却是我童年最难忘的记忆。
随着时间的流逝，记得我小学时自行车终于功成身退，成了名副其实的玩具，家里买了一辆摩托车，现在很难想象它常常必须载着全家人外出
上高中时每天和父亲同路，于是每天早晨坐着父亲的摩托车到远在十几公里小镇上上学，不论春夏秋冬，父亲日复一日地载着我，由于我的性格太像父亲所以经常惹他生气，记得那是一个下雨的早晨父亲照旧载着我去上学，到学校门口时父亲的衣服全部湿透了，因为他把家里唯一的一件雨衣给了我，而父亲却穿着湿衣服在雨中移动时，我的眼睛逐渐模糊……
雨幕中的那个记忆，多年来一直清晰地印在我的脑海中，每到别人问我一生最难忘的事是什么时，我总会想起---父亲的车
今天我跟弟弟两人已有分担家务的能力。而满头白发的父亲却每天早晨还是骑车早出晚归在忙碌着，这使我心中难免有些遗憾，因为在我成长的过程中，父亲的摩托车总在不断提醒着我，一定要让父亲过上一个幸福的晚年。
第二篇：车与站台,我与父亲散文
早八点，许多人还未从节假日的松散中缓过神来，似乎人人都未起床，街道一片寂静，连卖猪肉的都没好意思呦喝。
“突突突”，摩托车发动的声音响起，在这寂静的时刻，显得格外潦亮刺耳。
“东西带齐了吗？”“齐了”“嗯，上车吧。”
和父亲的简单对话后我便坐上了摩托车，眼睛扫了一下，街道上的人并不多。
父亲戴着头盔，肩膀宽阔，很高大，我多久没这样近距离的看他呢？似乎很久了，平时父亲都是很寡言，也就没什么机会接近他。
摩托车启动了，父亲很像正在奔赴战场的士兵，胯下的摩托车则像是一道子弹，快速的穿过一条条大街，街边的房屋、树齐唰唰的掠过。
我低着头，脑子里翻江倒海的想着。会不会被认识的人看到啊，看到我坐摩托车，身后是被五花大绑的行李箱和背包，一想到这，我的头更“努力”的低着，一是维持并不存在的发型，二是自己心里莫须有的虚荣感，我像极了一个见不得光的小偷。
到站下车后，腿很麻，父亲解下我的行李和背包，带我进站，我们在候车厅外边等车。
不料保安大声催促“去哪里的？进去等，不要站在这里。”父亲试图辩解却一时语塞，只得送我进去，我坐在候车厅的椅子上，父亲则出去在外边和司机谈话。
在候车厅坐着发呆，想东想西，家里为什么没有小汽车呢，这样送我上学我也可以光明正大的，也不用到车站被保安凶，一想到这种种窘态，心里隐隐对父亲感到不满。
不一会父亲便进来叫我出去上车，保安先是一愣，而后走过来，他似乎有点恼了，气汹汹的说，“车来了我会通知，回来候车厅等着！”父亲与他争辩“我问了司机，他说马上就开车了。”
争执持续了一段时间，司机才过来，保安见状再次将军“司机现在才来，你刚才在那里吵吵啥？”父亲启了启嘴唇，却无话可说。
我在一旁看着，心里猛然一紧，保安的强势与父亲的解释，竟显得父亲有些渺小……
车开动前，父亲一个劲的跟车里的收银员说明“你好，我儿子要去xx，哪里下车离xx比较近，麻烦你到时候叫他一下好吗，他学生哥来的，不太懂。”
收银员摆摆手，低头看手机，“嗯嗯，行我知道了。”
此刻我的心再次缩一下，对父亲产生了怜悯，好像内心不想看到父亲低三下气般求人的样子，“爸，回去吧。”父亲四处张望一圈又看着我，“嗯，你自己要看着点啊。”
车子开动时，父亲站在站台抽着烟，目光看着车子缓缓驶出，我忽然想到龙应台的《目送》，那段刺激万千浪子及父母泪点的文字，此次一别，又得一年才能回家了啊…
坐在车上，我听着收银员和司机在嘻嘻哈哈的聊天，后座一个女孩和外婆在聊家常，窗外小贩吆喝，车辆鸣笛，行人交谈，一幕幕随着车子的行驶而闪过。
我看着，但脑海中却有一个高大的影子在占据着，他双指夹烟，抬手吸一口吐出，烟雾缭绕中，仿佛有旁人在指指点点，忽然间，心中的影子在嘈杂的声音中缩小，就好如一个侏儒站在巨人族之间，眼泪瞬间在眼眶打转。
我要去上学了，父亲会在车站待多久呢？他在烟雾里想什么呢？待会回去的路上会不会下雨呢？会不会被淋到呢？总是很多问题在耳边叽叽喳喳，脑子里一副副画面闪过。
哦，原来，我的父亲，他也很脆弱，他也会受伤，原来我的父亲，他也很笨拙，他与别人辩解时愈发的小声，只能以开玩笑的方式来试图逗乐别人，原来我眼中的巨人，他抗起的只是家庭的一片天，在万千旁人眼中，只不过是一个普通人，原来他也曾经是小男孩，他也曾经有那么一片天，抬头就能看到的一片天。
而如今，父亲为人父，手撑天，脚踏地，背有老，手有小，肩抗家庭，身心俱疲。
但好在父亲没有倒下，他身后有他的孩子。只是，我不敢想象，有那么一天，我会是何种心情。
我不敢往下想，而是继续望着窗外，看那车流不息，在这并不发达的小城市，街道随处可见摩托车，车手也清一色是男的。
路过红绿灯时，车子停了下来，旁边一辆摩托车穿插过来，停在我视线下，车手是个爸爸，他载着一个不大的小男孩。
“爸爸，你看，这些车子好大”男人尬笑，“爸爸，我以后也要买个大车”……
我不禁闭上了眼，眼泪再次不争气的在眼眶打转，吸了吸鼻子，暗自给自己打气，是啊，以后我也要买个大车子，小汽车，给父亲。
我的父亲，沉默寡言，身为人父后，却练就了一颗倔强的灵魂。
或许，在深夜里，在烟雾中，他也想过，要给孩子买辆汽车，要给孩子更好的。
我叹了口气，恍惚间看到父亲的身影，他一贯的双指夹烟，看着我说
“自己在外面要看着点啊。”
第三篇：父亲
父亲，您在哪里？
赵爱霞
今天是周二。父亲，是您走后第三次过周二。早上五六点想起了您，想起秀景安慰我的短信，于是给秀景发了短信：“父亲最挂念最不放心的是我„„我不能再沉溺于悲伤和自责了。谢谢你，秀景。不用回复。”
上午第四节做好饭独坐阳台上，不由又想起了您。正好收到了秀景的回复：“父亲到天堂去了，你要照顾好自己，陪伴母亲，开导毛毛，教育鹏鹏，有很多事要你去做。只有你尽力去做了，父亲才会走得安心。不要伤心，更不要自责，咱伯不要这些，他要你振作，他才会高兴。”我一边给秀景回复：“秀景„„谢谢你！”一边忍不住又一次放声大哭。悲伤与否，不是一个人想控制就能控制得了的。
父亲，您走了整整两周了。在这两周里，几乎每天我都会想起您，一有闲暇就想起您，一人独处时就想起您。我不知您在那边过得怎样，父亲？前几天天降飞雪，气温骤降，您独自在山坡上可否寒冷？孤零零的坟茔独立在严冬的荒坡之上，父亲，您是否会感到孤寂悲凉？
父亲，请原谅您这个不孝之女吧，在您临终前没有贴心贴肺跟您说说心里话，让本就被病痛折磨得形同枯槁的您带着遗憾离开这个世界。父亲，我内心的愧疚和自责您能感受到吗？
也许是遗传了您的倔脾气，也许是这一年多来我心灵的自我封闭，父亲，在暑假伺候您和母亲时，每当您内心烦躁无缘无故不着边际信口骂我时，我总会忍不住反驳几句。父亲，原谅女儿的不孝吧，女儿是那样无知，女儿为什么对你要求那样苛刻？我现在才明白，也许是您对我有太多的不舍，希望女儿是完美的，是无所不能的，只有那样您才会在撒手人寰时安心，才会在离我而去时放心。父亲啊，我恨自己为什么当时没有这么想，为什么要反驳您，惹您伤心？我能像对待孩子那样照顾母亲，为什么就不能对您宽容一点？为什么要去同身患重病貌似基本康复的父亲争辩呢？父亲，每次回去，我总是小心翼翼地到您跟前，看有什么需要我做的。可我总忘了向您解释：父亲，我根本不在意您对我不好的态度啊！我也根本没把您骂我的话放在心上。只是当时听到后忍不住反驳了您，过后早把您说的话忘掉了。父亲，难道从每次我们刚重逢时我的所作所为您看不出来么？哪有女儿跟父亲记仇的啊！我知道是病痛把您折磨成那样的，并非出自您的本意。我只是担心您对待孩子们的态度会伤了哥嫂的心啊，我的老父亲啊！昨天一位同事提起了您，提起和您患同一疾病而离世的她的父亲。他说他父亲生前和您一样烦躁，一样骂人的症状，我听着不由自主泪如雨下„„我的老父亲，女儿愧对您啊！女儿总认为是您想不开，是您意志不够坚强，是病魔摧毁了您的自信心，您才变成那样的，甚至还闪现过您心理是否有了问题的疑问，根本没有对您身心所受的折磨感同身受。父亲，您能原谅女儿的粗心和无知么？
我真恨自己，为什么在您最需要心灵慰藉的时候，没有说出自己内心感恩的话，没有表达依然爱着您的心声。我最后悔暑假过后某个星期天的事。当时我去给您灌开水，您幽幽地对我说了一句：“你跟着我没享过福啊！”那是一位父亲在女儿面前的自责吗？
饱含着多么浓重的父爱和对女儿的怜惜啊！说这句话时，您肯定想向我倾诉心里话，想和女儿交流，对吧父亲？我也不知当时急于去忙什么，好像母亲当时独自在院子里，我不放心。于是只是潦草地应付了一句：“说那干什么？”父亲啊，当时我为什么不抓住时机跟您说说心里话？我为什么要说那句伤害您的话。我真恨我自己啊！
您走后的那天晚上，妞妞回来了。孩子对我说：“小姑，其实爷爷最牵挂的人是你，是毛毛。”我喃喃地反复说着：“我知道，我知道。”早已泪流满面。我想起暑假时，有次松兆到家里来，我隐隐约约听到您小声地对他说：“其实霞很细心，也知道萦记人„„”我知道是您不放心我们，在劝说松兆珍惜，好好过日子。我怎么会不知道您对我的牵挂，对我女儿的牵挂啊！父亲，也许您或其他个别人会误以为因为您在我小时候曾一度想把我送给别人，因此我会对您有看法，于是照顾您远没有照顾母亲细心。可是父亲，根本不是那回事啊！
我从小就没在意过这一点，我理解您的想法。也许是我对您要求太苛刻了，总觉得您心理应该很坚强，应该什么都能看得开。您也许不知道，小时候您是我心目中的英雄啊！那么魁梧高大，会给我做红缨枪、放鹅鞭，手拉车等各种玩具；会肩扛给我做的红缨枪又唱又跳逗我开心；会冒着酷暑蹬着单车到洛阳的大街上给六岁的我买来小学一年级的语文、数学课本；会在我每次扁桃体发炎时及时出现在我身边，带我到洛阳给我最好的治疗；会以逗趣的语调讲我小时候的糗事并模仿我在金谷园大街稚嫩的读标语的童声：“中、国、共、产、党„„”；会在周末带我到王城公园玩一整天，陪我一遍遍坐那让我百坐不厌的滑梯；会扯来花布央求同厂的阿姨给我做好看的花裙子；甚至，在我十六七岁时，骑着单车带着已上师范却不会骑自行车的我，陪我去铺沟看望我的好友秀景„„您不仅关爱我，还关爱我的孩子。当年毛毛做手术那几天，听母亲说您坐卧不宁，家里到地里，地里到家里，你来回折腾，什么活也干不成，不停地发无明业火；当年鹏鹏没人带时，您天天早上骑车到学校去带孩子，傍晚我们放学时您却又执意离去。父亲啊，这一切女儿怎么会忘记，又怎么能忘记？父亲，您在我成长的岁月里，给了我多少父爱啊！这几年您病重以前，您从没舍得骂过我一句，更不用说拍打我一下了。我怎么会去记恨您那因时代而造成的重男轻女的观念呢？其实，您何曾“轻”过女儿啊！至今我还依稀记得孩提时您在院里冬青树下亲吻我的脸颊，我害怕胡子扎而躲避拒绝您的温馨场景。小时候有好吃的，好玩的，您总是对自己舍不得，然而买给我们„„这些温暖的往事一直在我记忆里珍藏。况且，您有您的道理，现在我更深刻体会到这一点。如果我是男孩子，至少在我去世后可以埋葬在您的脚头陪伴您„„
好强的父亲啊！您总是拒绝我们的照顾，能自己动手干的，决不让我们插手。正是这样才使我总会在不经意间忽略了您啊！因此才会照顾您远没有照顾母亲细心周到。还记得那次么父亲，您吃了润肠片，拉肚子。那天早上我到您房屋去，发现了屋门后您藏的衣物，就拿出来连同母亲的衣服洗了，您没有发现。上午让我给您房屋里端一盆清水，我告诉您洗过了。父亲，如果那次我没有发现，您一定又是自己动手洗啊！以前每当我们关心您或给您钱物时，您总会拒绝说，您不需要，等您需要时会主动向我们要的。可是，父亲啊，自始自终，您几乎没有要求我们什么啊！就连我真正伺候您的日子都屈指可数。
父亲，我遗憾的事还有，我们明明相爱着，却不能真正懂得对方，真正体贴对方。
父亲，我给您买的衣物，大部分至今还是新的，不论是冬天的防寒服、羽绒服，还是夏天的衬衣、褂子。父亲，是因为您一生节俭舍不得穿吗？每次劝您穿时，您总会用种种借口回绝。您不知道啊，父亲。您走后，看着被您叠得整整齐齐珍藏在柜子里的这些衣物，女儿的心里有多难受啊！父亲，您让女儿对您微薄的回报一一落空。我呢，不也是这样吗？在我们集资买房时，您送给我的钱我一半还给了哥哥，一半还给了您；当我们买车后，我又把您送我们的钱如数奉还。知道吗父亲，女儿只是不想让年迈衰老的父亲为我操劳，根本不是拒绝父爱啊！我却没想到因此极大地伤了您的心。父亲，但愿您的在天之灵能够原谅女儿，能够明白女儿一直是爱着您的！
您走时是周二。那天无知的我以为您病情减轻了。因为前一天下午您竟然吃了我给您做的饭，那天休息的也很安稳。原本我请了一周假要伺候您，我也已经打算接着再请一周假。我根本没想到您会走得那样匆遽。在您这次从洛阳回来后，仅让女儿我伺候了不足两天时间。您走了，您的憨女儿不相信那是真的，却觉得您是睡着了，因为您是那样平静，那样安详。我不停地抚摸您温热的额头，抚摸您温热的脸颊——那瘦得皮包骨头的脸颊，如梦似幻。我想把您唤醒，可声声呼喊再也唤不醒您——我可怜的父亲！
女儿给您清洗脸庞，头部，清洗身子，清洗您那浮肿的双脚„„胸腔里的剧痛攫住了我，这才如梦初醒，放声大哭，父亲真的去了，再也不会看我一眼了。父亲啊，不孝的女儿是第二次给您洗脚吧，记忆中只是春天在医院伺候您时给您洗过几次。每次回家，我都不忘给母亲洗洗脚，却从没想过主动帮您洗洗脚啊！
父亲啊，您白养了我这个女儿，白疼了我这个女儿啊！从春天到冬天，在您最需要我的时候，竟然因为害怕您的斥责而没能好好照顾您，没能畅快淋漓地和您说说心里话，没能真正慰藉您那颗孤寂的心„„甚至还和您顶嘴，惹您生气。我做的什么孽啊！您说，大包小包往家拿不算孝顺，那是让外人看的，每次给我买个肉夹馍才算孝顺！我明白您说这话的良苦用心，您并非曲解我的行为，而是舍不得我花钱，怕我乱花钱，对吧，父亲！于是春天您从医院回来后，每周末我回家一次，揣摩着您想吃什么，仅仅给您带些肉夹馍，粽子，小笼包之类，暑假后星期天回去伺候您和母亲时，总要包您爱吃的饺子。只是，我为什么不能再体贴一点，去体察一下您的心理，我何曾想过去满足一下您的精神需求啊！
送您出门上马，给您烧出门纸，看着您的棉袄、纸马在烈火中焚烧，我匍匐在地，五内俱焚，哭得撕心裂肺。父亲啊，您的灵魂真的骑着这匹马走了吗？让我从此到哪里去寻找我的父亲？我拉着马的后腿，久久不愿松手。父亲，您为什么不让女儿多伺候您几天？是不孝的女儿惹您生气了么？您竟然走的这样毅然决然，这样义无反顾。
上周二是您走后整整一周的日子，虽然按照家乡的习俗在家过了一七才来学校，但我心里明白，真正的一七在周二。那天数学老师去栾川听课了，我去代她上中午辅导。午饭后走进空无一人的办公室，不由悲从中来，原本声音嘶哑的我关起门来又一次放声大哭。学生自习时，还是忍不住簌簌地流下泪来。我又一次想起送您的情景，希望您不要因女儿送您出殡时肝肠寸断歇斯底里的哭声而难过，女儿是情不自禁，并非想惊扰已经饱受病痛折磨的父亲的清梦。
父亲，您在哪里？您能听到女儿心的呼唤吗？您能听到女儿给您说的心里话吗？
父亲，您去了哪里？女儿只有在回忆里和您重逢了。清理遗物时，我拿了您的剃须
刀。这把剃须刀不知已陪伴了您多久。您走后，哥哥再次用它给您清理了胡须。我把它拿回家了，父亲。没有您的岁月里，就让它陪伴我吧。我知道，除了母亲，您是这个世界上最疼爱我的人，可如今我把您弄丢了，我的父亲！
世界上真的有灵魂吗？我希望有！有人说再过几天的冬至日，是地球由三维空间向四维空间过渡的日子，明知不可能是真的，但我还是隐隐希望是真的。那样也许我就能穿越时空隧道再次看到您——我的父亲。记得写《父亲》这篇文章是在2007年的秋天，那时您虽说苍老还算康健。那天中午您骑着摩托车给住在田湖的我送来一大袋您自己种的萝卜白菜。下午没课，我坐在集体办公室的门外写您。岁月无情，仅仅五年的光阴，时光不仅剥夺了您的健康，而且无情地带走了您，让我们永远失去了您。父亲，我希望见到您时，您已摆脱了病痛的折磨，不再饱受病痛之苦，让我们父女促膝谈心，共话别后思念„„
从没有像今年冬天这样感受到如此寒冷。我想，也许是因为失去了父亲的护佑，失去了父亲这堵挡风的墙，儿女会一下子全都暴露在阴风冷雨中吧。
有人说，我们人类用两年学会说话，却要用一生学会闭嘴。父亲，您的离去却教我学着闭嘴。从今往后，在亲人们面前我要尽可能不再说驳斥他们伤他们心的话了，不管他们对与错。错了，过后再平静地说。可惜，我的老父亲，您却不能享受到我的这份体贴，仅留给我终生的愧疚！
没有经历过生离死别，就不会深刻体会到人生的苍凉和无奈。我知道，失去您的巨痛要在今后的岁月里慢慢疗治。
写下这些文字，再次放纵了一下自己的情绪。从此，我必须学会坚强，好好过日子。父亲，正如秀景所言，这一定是您的期望。请父亲放心！
父亲，愿仁厚的地母能永安您的灵魂！
2012.12.18.周二
第四篇：父亲
父亲
初一七班
父亲，坚韧如铁，厚重如山，他有着伟岸的身躯，不屈的心灵，始终傲挺的头颅给了天地多少震撼；父亲，柔情似水，慈爱如锦，他有着侠骨柔肠，无私的父爱，荡气回肠的亲情留给世间多少芳香；父爱，坚定如钢，承诺如金，他有着斩钉截铁的话语，一诺千金的信念，永挑重担的精神记载了古今多少豪情！父亲，一个最最伟大的人！
我的父亲，是一个平平常常﹑地地道道的农村人。他不善言谈，但一开口必是惊天地﹑泣鬼神的千古佳作。他虽然平常，但在我眼里，他实在伟岸，太伟岸。
比起父爱的含蓄，母爱就开放多了。无微不至的关怀，细致体贴的话语，无一不让我感动。有时候，母爱是一瓶纯净水，而父爱就是一杯浓茶，苦中带甜，让你品到苦尽甘来的幸福。
比起母亲来，父亲没有她的温柔体贴；比起母亲来，父亲没有她的无微不至；比起母亲来，父亲没有她的语重心长；但父亲有自己含蓄的爱，有自己简短而严厉的话语，有自己紧张气氛中的幽默，；他有山一样的肩膀为你遮风挡雨，他有铁一样的臂膀为你捍卫青春，他有海一样的胸怀让你纵情嬉闹，更有闪电一样的责备让你幡然醒悟。父亲的爱从不挂在嘴边，它总是体现在行动里。有一天下午我放学回家，我刚说完葱香肉丝挺好吃，爸爸一言不发出去了，不一会儿回来，手上竟提着新鲜大葱和肉。他迅速地架锅倒油，不一会，香飘十里，一盘用爱炒的菜出锅了。父亲一个劲儿往我碗里夹菜，脸上满是喜悦。这就是我的父亲，我想要的，不管上刀山，还是下火海，他绝对给我找到。
父亲很疼爱我，但绝对不是溺爱。他曾让我天天练字，这确实对我的书写有很大益处。
母亲给了我空气一样的清新，父亲给了我保持清新的方法；母亲给了我大海一样的温柔，父亲给了我柔中带刚的秘诀；母亲给了我白雪一样的纯洁，父亲给了我纯洁的研制方法……同时，父亲给了我山的意志，海的胸怀，大鹏的信念，狡兔的智慧，瀑布的激情，草原的浪漫。
我跌倒了，父亲教我爬起；我哭泣了，父亲教我擦泪；我遭遇困难了，父亲教我战胜它；我失败了，父亲教我自信；我成功了，父亲教我谦虚。就这样我在父亲无声的鼓励下，一步步走向成功。
如果母亲是大海，那父亲就是大山，教我做人与处世，给我花开的智慧；如果母亲是花儿，那父亲就是根，不求名利默默付出，让我懂得奉献的快乐。
第五篇：父亲
父 亲
曾今几次在电脑上敲出“父亲”二字，想为我的父亲写点东西，可每次都是什么都没有写。在我的记忆里，几乎没有我和父亲在一起能像朋友那样聊过天的场景。每次聊天，都是我在默默地听着父亲对我的教诲。我不能反驳，反驳也无用。父权在他那里体现地淋漓尽致。更没有父亲背着我或是抱着我的情节。记得小时候，父亲给我的印象总是冷冷的，父亲在家，我和弟弟都很害怕，生怕做错了什么事情，被他看到。其实父亲没有打过我和弟弟。但不知道为什么，见到他就怕。所以总是离他远远地。只要我们没犯错误，父亲也从不主动找我们。
所以在我人生很长的一段岁月里，我都觉得父亲是不爱我和弟弟，起码是不爱我。因为无论我多久没给家里打电话，他都没有主动打过电话给我。无论我多久没回家，回家看到他的表情依然是冷冷的。要是他在忙，他更是当没看见我一样。
我的高中是在离家有几十里地的一个镇上读的。那时，学校的条件不太好，没有能力给学生提供宿舍，学校也没有食堂。所以像我这样离家很远的学生，只能自行解决住宿和吃饭的问题。那时，我和几个同学 在外边租房子住，学校附近有很多农户把自己闲置的房子租给像我们这样的学生。他们有了点额外的收入，对我们这些穷学生来说也很经济。一间房子，一铺炕，睡着五六个学生，从炕头到炕梢一个挨着一个地排过去，一个挤着一个。最喜欢冬天了，因为房间里没有任何的取暖设施，东北的冬天有多冷，是不用我形容的。晚上，大家挤在一起，挺暖和。夏天就另当别论了。
那时每天的三餐也很简单，房东有一口大锅，我们自己从家里带米，和两个铝制的饭盒。每天早晨洗漱完，就把从家里带的米淘好，放在灶台上，房东会把我们的饭盒放在那口大锅里，在中午放学之前蒸好。至于下饭的菜，基本上都是每次放月假，从家里带了几大瓶自己家做的酱和腌的咸菜，还有半袋土豆和二三十个鸡蛋。每天把土豆削皮或是一个鸡蛋在放在饭盒里一起蒸出来，用它们蘸着大酱就着咸菜就把白米饭送到肚子里了。周末时，大家也会改善一下伙食，说是改善，其实很简单。大家把土豆切成丝，里面放点油和盐，或是把鸡蛋打碎，里面放点油和酱。再从咸菜铺买点味道和家里腌制的咸菜不太一样的咸菜。呵呵，大家把自己蒸制出来的拿手菜放在一起，觉得每个人的手艺都不错，因为所有的菜都被一扫而光。每次放月假，大家就盼着回家改善伙食。每次放月假回来，我都会听到同学们在谈论，自己回家时的情景，父亲去集市上买菜，母亲在厨房里忙活。两天的时间都快把自己撑坏了。回来时大包小包的又提了很多，够吃十天半个月的了。而我总是默默地躲在一边，插不上一句话。因为我每次放月假回家，父亲就当我没回来一样，家里没有任何变化。我知道家里不富裕，所以也从没有任何的要求。每次从家里回学校，背上父亲为我准备好的半袋土豆和几瓶大酱，拿着五十元钱，就这样回学校了。虽然我从没对父亲要求过什么，但心里还是不是滋味，觉得父亲不心疼自己。
在我的心里，多么希望父亲能在我回家时不一样一次，哪怕就一次，甚至是一句关心的话也行。证明一下，父亲不爱我的想法是错的。和我同住的学姐，在兴奋地讲她从小到大，父亲骑着自行车带着他到集市上买扎头发的卡子和新衣服，而且还给她扎小辫。看着她脸上幸福地笑容，我觉得她是天底下最幸运的孩子。
一次放月假回家，正好赶上父亲从磨米厂回来。他赶着那辆赶了很多年的马车，车上装了几袋磨好的米，还有米糠。那是夏天，天很热。炙热的阳光晒在人的脸上跟火烤似的。当我被太阳晒得蔫蔫的走进院 子时，父亲刚好把马车停在院当中。他一手握着马缰绳，一手拿着鞭子，不停地用握鞭子的手摸脸上留下的汗水。我已经看不清父亲的脸，父亲的脸上都是和着汗水的米糠，他的头发全白了，衣服也看不出本来的颜色。看着父亲，把马车卸下来，将一袋袋的米和糠扛进仓。
我又用心地打量了一下这个我不曾仔细端详过地父亲，发现他的白头发不全是因为落上米糠，他被太阳晒得黝黑的脸上已经布上了“沟沟壑壑”，他扛米的脊梁已经微微前倾，他落满米糠的衣服本就已经辨不出颜色了。
望着他忙碌的身影，我哽咽在那。他抬头见我回来，和往常一样还是冷冷的。
那天晚上，我和父亲竟然意外地聊了点什么，具体的内容记不清了，但有一句话，却始终记着：“每次你放假回来，身上穿的都是同一件衣服，明天你去集市上买件新衣服吧！”这句话从父亲嘴里说出来，我很震惊。我的心似乎也被这句话融化掉了。我点头答应着，第二天我没有买新衣服，可是我的心情比买了新衣服还要好。
一个人的时候，静静地去品味我的父亲，感受着父亲对我和弟弟的点点滴滴。感受着父亲一个普通农 民内心深处的梦想与激情。大爱无言，父亲对我和弟弟的爱就是这样，他就那样默默地爱着我们，在我抱怨穿不上漂亮衣服时，我的父亲身上却穿着不知道穿了多少年的旧衣服；当我抱怨父亲不爱我的时候，父亲正在为我每个月的生活费和学费忙碌着；当我在抱怨每个月只吃土豆鸡蛋蘸着大酱时，父亲却把家里那仅有的十几二十几个鸡蛋拿给了我„„
父亲虽是个普通的农民，可是却有着远大的梦想。父亲曾今问过我，长大了，想做什么？我豪迈地告诉父亲，我要当官，要不做个大商人也行。父亲就一改冷冷的表情笑着说：“当官好啊！不是有句话说得好嘛！前三十年看父敬子，后三十年看子敬父。老爸后半辈子能在村子里挺直了腰杆儿，就看你们姐弟两个了。”孩子的戏言，让一位父亲能幸福地露出笑容，甚至是把孩子的戏言放在心里，无论自己吃多少苦，受多少累，况且这个戏言又是那样的遥不可及，他都不在乎。
他用心地在田里劳作着，照顾那些庄稼甚至比照顾他的孩子更细心。他在想方设法的增加收入，在农闲的时候，他就走村窜巷地买牛、马、驴，一次不能多买，仅一两头，然后赶回来，放在家里养一段时间，将这些牲口养胖点，再卖掉。为了买到便宜一点的牲 口，他有时会走很远的路，到那些偏远的小村子里，买到后，再一个人，有时也会有同村的人和他一起，把买到的牲口赶回来。母亲在的时候，也会帮他。
他们经常是起很早，从家里走，半夜才回来。养这些牲口要吃很多的草料。所以一到秋天，父亲和母亲收完地里的庄稼，就开始用我们家的马车，往家里一车车的拉人家不要的玉米杆。一车又车，堆的我家很大的一个后院里到处都是玉米杆。整个冬天，那些牲口就有吃的了。
父亲看牲口的眼力也不错，一头牛站在面前，他大概能看出牛有多大“口”，能看出牛身上能出多少斤的肉，也能看出养上个把月这牛能不能上膘。所以父亲的买卖有时竟也收入“不菲”。有一段时间，村里人竟也用羡慕的眼光看着父亲。家里的日子也渐渐地有了好转。本以为这样的日子会慢慢的继续下去，父亲母亲甚至设想了更美好的未来。
但“天不遂人愿”，家中突然地变故，让这个幸福的四口之家，从人间坠入了地狱。母亲由于意外，离开了父亲和我们，离开了这个他辛劳操持的家。到天国享受幸福的生活去了。丢下了父亲、弟弟还有我。
母亲的辞世让我无法面对，每天放学回家，总是幻想打开门，能看到母亲忙碌的身影。但每次看到的 都是父亲在厨房里手忙脚乱的忙碌着。白色的水蒸气充满了整个厨房，晶莹的水珠凝结在父亲的发丝上，他顾不上抖落，就又隐入蒸汽之中。
我当时还小，不懂母亲的离开带给父亲的是什么。我只是活在自己的世界中，我只感觉到了自己的痛苦。那些日子，我过得昏天黑地。每天提着书包上学，但是一到学校就趴在书桌上睡到放学，无论哪个老师来叫也叫不醒我。我知道这样不能解决问题，也改变不了母亲不在的事实。况且在母亲的坟头我还承诺过，要考上大学。但是，我就是打不起精神，而且我似乎丧失了记忆的功能。眼睛望着老师，可脑子里不知道老师在说什么。数学题拿过来，我反复的读，可还是不知道这道题的题意。我的学习成绩一天天的下滑，从前几名下滑到我也不知道是后多少名了。
我产生了不念的想法，我觉得这样下去只能是白白的浪费父亲的血汗钱。在一次放月假回来，我就打算好了，向父亲说出我的想法。但一直没有勇气说出口，因为我深深地知道，父亲内心深处对我读书寄予了多大的希望。两天的假期很快就过去了，我依然没有告诉他我不打算上学的想法。虽然没有说，却默默地下着决心，反正我是不上学。真的，到了返校的那天，我没有准备下个月要带的米和土豆，更没有到父 亲那里要下个月的生活费。父亲忙了一个上午也没有和我说一句话，下午，父亲一改往日冷冰冰的表情，满脸微笑的说：“女儿懂事了，看我忙不过来，要留在家里给我帮一天的忙吗？那下午你就帮我把家里的活做完，然后明天我送你去学校。”听了他的话，我一个上午的决心算是白下了，泪水夺眶而出。父亲没有给我讲什么深奥的道理，他只是告诉我：“家里的希望都寄托在你身上了，如果你真的不读书了，像我一样做个农民，那我就没什么盼头了，我每天也没有劲头干活了。”
我乖乖的返回学校，发誓要好好学习，一定不让他失望。磕磕绊绊的走过了高一和高二，在高二的下学期刚刚结束。我骑自行车去姥姥家，走到半路上，摔倒了，摔断了左胳膊。
我清晰地记得那个摔断胳膊的黄昏，我抱着摔断的胳膊站在离姥姥家不远的那条乡间小路上，周围聚集了一堆看热闹的人。摔断的胳膊很疼，疼的我热汗淋漓。但我没有哭，镇静地让人帮我找舅舅、姨妈还有大伯家的二姐。
父亲是最后一个到的，那天他在稻田地里干农活，还没回家。所以我看到父亲时，他身上和鞋子上都是从稻田地那带过来的泥巴。县城的医院拍过片子后，觉得我胳膊伤的很重，医院治不了，建议转院。姨父、姨妈、舅舅和父亲又连夜把我送到市里的医院。但父亲马上又和姨父回家了，因为匆忙中谁都没有带钱，况且我家里也没有那么多钱。父亲连夜回去借钱，就是为了不耽误给我做手术的时间。
终于在我的胳膊变得又紫又粗的时候医院为我做了手术，听着医生用手术刀刮去我骨头上淤血的声音，我没有觉得害怕，却有一丝幸福感浮上心头。一直觉得自己很不幸，母亲早早的离开了自己。父亲又好像不爱这个女儿。但当我躺在病床上时，原来我失去的只是一份爱，而我的周围却还被爱包围着。
而今离家千里，一年到头，也看不到父亲，偶尔和父亲通个电话。还是父亲主动打给我的时候多一些。话题很简单，也就询问一下我最近工作情况，生活顺不顺心。而我也就是例行公事似的报个平安。想和他多说一些话又怕他担心，我只能努力的工作，希望我的生活越来越好，这样他就放心了。更希望我能有些钱，不要太多，只要能给父亲寄些生活费，不让他再从事繁重的农活就好。这个想法不难实现，就是还需要一点时间。
那就祝福天下的父母健康长寿，留给儿女多一些孝顺你们的时间吧！看着电影《天伦之旅》我情不自禁的流着眼泪，原来给父母最好的礼物就是儿女能在他们身边，一家人坐在一张桌子上吃饭、聊天„„
点击咨询 