读《笃行者的足迹》有感[推荐阅读]

第一篇：读《笃行者的足迹》有感

读《笃行者的足迹》有感

闲暇之余，通读了遍《笃行者的足迹》，它用最平实、最朴实的语言，以叙事的手法记录了赵仕杰这位大法官的人生历程，无论是在偏远的耿马县任小职员还是身居省高院院长、党委书记，他始终心系百姓、心系群众，不畏辛苦，敢于开拓，始终亲临一线，在实地调研中敏锐地抓住问题所在，并大胆改革，任地委书记时带领一方百姓致富、在任省高院院长时，维护司法公正，维护了云南人民对法律的信心。

学习赵仕杰同志，就要学习他矢志不移的坚定信念。赵仕杰同志的一生，时刻牢记自己是一名共产党员，坚信共产主义，牢记党的宗旨，立场坚定，意志坚强，始终保持共产党员的政治本色，时时处处以共产党员的标准来衡量和要求自己，时时刻刻心系百姓、心系基层。在刚到省高院工作的时候，他没有闭门造车、关门搞政策，而是轻车从简，从春天到夏天，足迹遍布云南大部分州市，在玉溪中院调研中，提出要把法院领导班子建设摆在干部队伍的突出位置，在对通海县法院新审判庭参观后，提出要抓好硬件实施，此后，拉开了全省基层法院的基础设施大幕。类似的调研，占据了他2000年的大部分时间，他把功夫花到了“到基层做功课”上，花在了关心基层、深入基层上。向赵仕杰同志学习，就是要像他那样，树立一名党员就是一面旗帜的理念，坚定理想信念，牢记党的宗旨，始终对党的事业无限忠诚，始终心

系群众、心有基层，以坚定的信念、无限的工作热情展示共产党员的风采。

学习赵仕杰同志，就要学习他廉洁自律的高贵品质。赵仕杰认为作为新世纪合格的人民法官，除具备“修养、教养、涵养”这“三养”外，还要做到“慎初、慎微、慎独、慎欲”。他是这样说的，也是这样做的。他带头做到了“五个管住”，在构建办铁案树形象工程、完善系列规章制度，“一教育三整顿”活动等重点工作中，优异的成绩充分展现了他 “坚持以德立身、以公处事、以廉树威，永葆共产党人的浩然正气”的高贵品质。学习赵仕杰同志，就要学习他廉洁奉公、廉洁公正的优良作风。向赵仕杰同志学习，就要像他那样，牢记党的宗旨，弘扬优良传统，坚定理想信念，在自己的工作岗位与日常生活中，自觉做到艰苦朴素、廉洁自守、克己奉公，始终保持为民务实清廉的政治本色。

学习赵仕杰，全心全意为群众谋利益，我们将在信念的坚守中收获更灿烂的人生，在今后的工作中，我要端正态度，团结协作，爱岗敬业，做到干一行爱一行，勇挑重担，埋头苦干，利用一切机会认真研究本岗位业务知识，不断适应并胜任工作要求，锤炼单兵作战的能力，努力成为业务领域内的佼佼者；还要加强学习提升综合素质，以只争朝夕的紧迫感勤于学习，敏于求知，让青春在奋斗中闪光，让事业在奋斗中发展，让自我在奋斗中成长。

第二篇：读《足迹》有感

读《足迹》有感

四平市国家税务局中央路税务分局 王丁旭

作为一名刚刚参与到税务工作的新人来说是茫然的，直到我读到了《足迹》这本书。书中用一个个鲜活的事例讲述了我们身边那些爱岗敬业、勇敢拼搏的绩效人，也讲述了绩效与我们共度的美好与精彩、坎坷与崎岖。让我看到了绩效与国税人共同成长、共同蜕变的喜悦，也让我对绩效这个曾经陌生的词汇有了新的理解和感悟。

万事开头难，绩效管理也是如此。可是就是那些绩效人，他们身上透露着一股子拼劲儿，脑中闪烁着智慧的灵光，是他们从头开始，用拼搏与奉献一步步将不可能变为可能。书中的卜老在从事税务工作的三十年时间里不断执着追求，从业务到技术，用精益求精的态度完成了一个又一个被大家认为不可能完成的任务，当绩效管理开展起来后，卜老也义不容辞的担起了重任，在卜老的感召下，越来越多的同事认同了绩效，了解了绩效，参与到了绩效中；书中的小娄在远离家乡、远离父母的情况下以绩效为亲人，把加班当常态，将绩效作为国税给他的礼物，每天想的最多的就是怎么让大家在最短的时间里认同、认可绩效管理。在日夜与绩效并肩同行的日子里，小娄早已把绩效当成了驱赶孤独，慰藉心灵的良药和疲惫委屈时提高工作质效的强心剂，因为绩效，小娄也收获了志同道合的小伙伴们浓厚的友谊；书中的楠哥不顾生病的孩子，跨越五个小时，330公里的距离，远离城市的霓虹闪烁，选择默默坚守，选择坐住板凳与寂寞为伍。正是楠哥这样的精神鼓舞了更多人，让更多人愿意选择成为同他一样的充满热血的有志青年，愿意选择成为同他一样的充满激情的绩效战士，让胸前火红的“中国税务”标牌上闪烁出灼灼光亮……每一个方案，每一条指标，汇聚了多少税务人的汗水！指挥为针，智慧为线，上下一心，左右协调，无数个匆忙的“白加黑”，编织了这张坚固的绩效网。这些绩效人编织的不止是一个涵盖税收工作每个角落的评价体系，更是激励一代税务人不断追求卓越、提升服务的方向标。

绩效管理是一把尺子，它评价着税务干部的工作能力，衡量着税务干部的工作量，审视着税务干部的工作态度。但是绩效管理的最终目的，则是在于帮助税务干部更清楚地认识自己，找到改善自我的着力点，让每一个税务干部与绩效工作共同成长才是绩效工作永恒的目标。就像书中的小王，通过绩效管理认识到了自己迟到是多么严重的问题，也意识到了如果对自己的迟到公平就是对未迟到同志的不公平，从此改掉了自己迟到的毛病；就像书中的小梁和老杨，正是绩效管理的执行和兑现才啃掉了这两块难啃的硬骨头，解决了平均主义和吃大锅饭问题，解决了老杨和小梁出勤和出工不出力问题，也使老杨和小梁的状态影响大家工作积极性的问题得以解决，干部干工作的心气高昂了，各项工作芝麻开花节节高……世界上的一切事物无时无刻都在发生着变化，做工作真的要顺应变化，应时而变，应势而变。形势在发展，绩效工作“能者上、庸者下、平者让”的理念正是顺应了这种形式。古人云：堤溃蚁穴，气泄针芒。而且人们往往自病不知，识己更难，绩效工作就是要让我们互相批评，实则是信任、理解、支持、更是爱护，是绩效工作指引着税务干部前进的方向，让我们能够不断发现自身缺点，不断进步。

推行绩效管理并不是把税务干部牢牢地限制在条条框框里，而是规范税务干部的工作方式方法从而进一步地提高工作效率。绩效管理是充满活力的，它可以带动我们税务干部更好更快地发展，无论是工作的进展还是个人的发展都有着积极的带动作用。绩效是政府管理工作的大势所趋，考核只是其中一个工作环节，与监控、督办、运用，环环相扣、息息相关。特别是绩效管理使任务到岗、责任到人，能够进一步激发干事创业的热情，增强干部的团队意识、赶超意识。是绩效管理让广大干部职工真切的体会到组织绩效带队的决心，也让干多干少一个样、干好干坏一个样的人没了市场。而且绩效工作不断的提高干部们的素质，一首首隽永的诗歌，一场场紧张的考试，一次次充满激情的演讲，一摞摞厚厚的试卷，一篇篇文采飞扬的论述都见证了绩效知识的更新和绩效人的逐渐成长，也因此培养出了一大批具有绩效知识和实际操作技能的税务人才。人生不是一场物质的盛宴，而是一次灵魂的修炼，时代发展日新月异，国际形势瞬息万变，我们只有不懈学习，与时俱进，才能跟上时代潮流。只有不断提高自身素质，才能在工作岗位上更好的发挥作用，使得绩效工作与干部队伍建设结合起来，使绩效工作与创建“学习型、服务型、效率型、创新型、和谐型”国税结合起来，不断加强绩效建设，为国税工作提供有力保障。

绩效管理是一项系统工程，我们应以高度的责任感、饱满的使命感、扎实的基本功和“咬定青山不放松”的韧劲，振奋精神，开拓创新，真抓实干。作为一名税务新人，我不懂的地方还有很多，但是这些我们身边绩效人的事迹鼓舞了我、激励着我。青春路长，我们应该付出自己的情与热，去学习，去成长，去奉献，用自己的实际行动为税务工作提交一份满意的答卷。榜样的力量促使我不断的向前，希望在日后的工作中能够发光发热，为绩效的发展，税收事业的发展贡献自己的力量。

第三篇：读《行者无疆》有感

读《行者无疆》有感

第一次看到这本书的名字，就喜欢上了它，不知道是因为这个大气磅礴的名字，还是因为它与暗藏在我心底的思维产生了共鸣。书的封面以黑为底色，在夕阳照射下的异国小巷，一个模糊晦暗的身影走在石板路上，在看到了这个意蕴深长的画面后，我迫不及待的买下了这本书。

这是我第二次接触余秋雨的书，很小的时候只是在印象中有一个影影绰绰的身影，哦，他是当代散文大家，仅此而已。偶然看过了《山居笔记》之后，便被他那思考性的文字所感染和吸引，喜欢上了那些精巧的比喻，对历史兴亡的慨叹，一个千年庭院，一个乡关何处，引发了我无尽的遐思，他，是一个怎样的人呢？在这本书中，我找到了答案。

他说：“我不愿守在象牙塔中与别人互为观众，囚禁是叛逃的理由，但走的远了，这个理由渐渐退去，前一段路成了后一段路的理由，”以庞贝古城的废墟为起始点，一直走到了北极点赫尔辛基，这期间有多少的艰难险阻，他却轻淡地这样描写，在那个不断的走着的身影后，我看到的却是一双深邃的眼睛和超越时间空间的心。

在这本书的第一章，我便被深深地震撼了，也许余秋雨是对的，因为只有那里适合做欧洲的起点，罗马的存在便是一座丰碑，世上有很多表达美好的词汇，可以分给欧洲的各个城市，其中不少城市还会因为风格交叉而不愿固守一词，产生争逐，只有一个词，他们不会争，争到了也不会受用，只让它静静安居在并不明亮的高位上，留给那座唯一的城市。这个词叫伟大，这个城市叫罗马。这种伟大是一种隐隐然的气势，从每一扇旧窗溢出，从每一束古藤溢出，从每一块石砖溢出，因此，罗马的伟大是历史走过的痕迹，这种伟大是一种永恒的典范。一座城市既然有了历史的光辉，就不必用灯光来制造明亮。

读完了这本书，心从一开始的澎湃兴奋，到后来的平静思索，我不知道用什么样的词语来描写我的感情，在看到最后一章时，忽然有了一丝不易察觉的恍然，这个北极雪原深处的小村，以超常的冷清总结了一路的热闹，它在大雪深处告诉我们人类最饥渴、也最容易失去的是同类之间的互遇互温，然而，我看到的更多的是各类文明的相遇、交融与分歧，智慧和欲望既带来了市嚣又带来了战尘，最终在一次次毁灭和复兴的轮回中带出的却是平静。

在一次次的行走与跋涉间，我们看到的是人性的光辉与文明的辉煌，有快乐、有思考、有辛酸，余秋雨十五年的旅行生涯凝成了这本书，这是书斋中的我们感受不到、也体会不到的，希望有一天我也可以在各类文明和古迹中徘徊思考，去感受那些旷古的历史奇迹。文明，无国界。行者，无疆。

第四篇：读《行者玄奘》有感

读《行者玄奘：乱世佛子》有感

张建龙

暑假闲暇之余，有幸读到了《乱世佛子》这本书，这本有关玄奘法师的著作堪称经典。书中以通俗易懂却生气盎然，富有诗情画意的语言，描写了一个少年在佛教探索学习上的辉煌之路，读时令人心生磅礴大气。在书店初遇这本书时，便被封面上的“佛不东来 我便西去”八个字深深吸引，让我对其顿生好感。大概出于对佛教的好奇和敬畏，加之在藏区工作过几年，因此便不暇思索地买了回去，每日茶余饭饱后，细细品读几页。

《乱世佛子》只是《行者玄奘》一书的第一部，书中对于玄奘法师一生的描写看似平铺直叙，但却舍取有度，涵盖甚广。书中所引用到了的佛法禅理，让我更加对这一个宗教产生无比的敬畏之心。通过阅读，我知道了玄奘原名叫陈炜，其父一生博学多才，刚正不阿，怎奈世事炎凉，出生在动荡不安的国度里，小小年纪便经受了父母亲的先后病逝，家道中落，无奈之下随兄步入寺院，开始了他不平凡的一生。因为以前从没有机会了解到玄奘法师的事迹，从小是在98版《西游记》这部电视剧里了解到玄奘西行取经的故事，但因其只是以玄奘西行取经为主线的一部神话小说，所以通过拜读《乱世佛子》，让我对玄奘有了不一样的认识，看到了玄奘西行背后的社会背景，看到了古人对佛教的虔诚，看到了佛法对推动一个民族信仰而起到的巨大作用。与其说是对这本书的敬畏，不如说是对作者的敬畏，书中对玄奘小时候的性格刻画的让人对作者的才气无比敬仰，平淡且并不华丽的词语，一字一句都能感觉到玄奘的天资聪慧、大气禀然、沉着冷静、胸怀坦荡„„穿梭在书的字里行间，流连于文字的精髓之中，仿佛一切就在我的身边，成为了我的灵魂伙伴，与我如影随形，时时刻刻感化着我，激励着我，让我的心不管在何种何况下，只要翻开书本，内心狂躁就能一下子平静了下来，仿佛去到了一个文明、和谐且与世无争的世界里。

《乱世佛子》在叙述玄奘儿时的经历的同时，也为后面玄奘的“佛不东来 我便西去”做铺垫。他儿时饱读经书，为解心中佛法疑惑，不惜翻山越岭，足迹遍布全国各地，折服了多少“老师傅”，还广结良友，学天文地理，学外文言语，为其西行做足了准备。然而，在《万里孤征》即第二部中，才让人感到玄奘之前的努力如同九牛一毛，都是万里沙海一孤舟。在读完第一部后，紧接着拜读了第二部，万里征程第一步，玄奘法师可谓是处处碰壁，步步艰险，九死一生，苦行沙海，支持他的唯有西行求法的“信念”，真是如神话一般，可见“信念”二字之分量，此处不再繁序，只想极力推荐，希望能受惠于他人。

作为现在的我来说，可能并不会因此在看完这部书之后，对佛教的研习摄取如同玄奘法师那般的博大情怀，甚至在一些方面依旧违背了科学的理论基础。但总体来说，我因此懂得了很多的相关的佛教知识，不会再在上庙敬香时心生不耐，反而更能以此为乐。同时，也能够从这种阅读中获得精神的食粮和内心的平静。

第五篇：读《行者》有感

读《行者》有感

（一）：不忘初心，坚定前行！

大鹏

七月初，“六小龄童”章金莱老师携带他的自传来到了广州。签售会现场人潮涌涌，非常火爆，皆为一睹章老师真容而来。由于诸多原因，事后方知章老师驾临广州，错过了这次机会，甚是懊悔。一个月后逛购书中心，章老师的踪迹早已弥散，但有幸读得章老师的自传《行者》，让我久久难以忘怀……

章氏家族从章金莱老师的曾祖父“活猴章”算起，到祖父“赛活猴”,到伯父七龄童、父亲六龄童，再到六小龄童章金莱老师这一辈，可以说章氏家族四代人都致力于猴戏艺术，致力于传统猴戏的传承和发展。章金莱老师现在的艺术成就和他的家族积累、家族使命是息息相关的，由于从小耳濡目染以及家族的熏陶，美猴王的故事促成了他对猴戏艺术的热爱，他的那颗初心是能和所有人分享美猴王的故事，让人人都知道美猴王，让猴戏艺术走向大江南北、发扬光大。当然，二哥“小六龄童”的离世，是促使他走向这条“西经之路”的重要因素。

二哥章金星在病床前对他说：“当你成为美猴王的时候，你就可以看见我了。”

正如所有热爱戏剧艺术的学子一样，要想成为一个专业的戏剧表演者，必须要有扎实的基本功，从小开始练起，猴戏艺术亦是如此。章金莱老师从小便非常刻苦，每天早上五点起床，练两小时的基本功，然后上学。即使是后来闹文革，只要有空隙，章老师都不放过练功的机会，父亲章宗义也总是会寻找时机亲自教导。扎实的基本功，让章老师初步具备了成为“美猴王”的实力。

章老师的实力，给他带来了机会。

由于外国导演拍摄中国名著，将中国传统名著改得一塌糊涂，对中华传统文化在国内外的传播造成消极影响，于是导演杨洁女士决定要拍摄一部真真正正属于中华文化并且能够正面传播传统文化的大型神话电视剧——《西游记》。在这部经典当中，最重要的角色便是美猴王孙悟空。在当时猴戏艺术界大名鼎鼎的美猴王莫过于北派李万春和南派章宗义两位，当杨洁导演找到章宗义的时候，章宗义已经快60岁了，身体各项机能已经不像年轻时那么灵活旺盛，于是章宗义向导演推荐了自己的儿子章金莱。机会到来，章金莱老师把握住了。章老师使出浑身解数，向杨导演绎了他的猴戏功底，几个月后获得好消息，赶往北京。

然而，他遇到了此前从未遇到的瓶颈。他此前所练就的功底，主要是以舞台戏剧表演为主，然后电视与戏剧不一样，它要求演员要有镜头感，对语言、动作、眼神、情感的细腻度要求更高。试拍《乌鸡国除妖》，他的表演受到了很多的批评和质疑：猴王不像猴王，缺乏“神”的感觉，霸气不足；由于高度近视加上散光，眼睛无神，在镜头面前尤其明显；招式动作灵活但语言、情感不过关等等。难道他就这样放弃了么？他就这样气馁，然后收拾包袱回家了么？

答案是没有。他非常坚定地继续前行！

为了更好地演绎“孙悟空”的角色，他大量收集关于西游记、关于美猴王的资料，潜心研究；同时，剧组每到一个地方拍摄，他都会寻机拜访当地有名的艺术家，虚心求教。其中北派猴王李万春先生当时给了章金莱老师很大的帮助和指导。为了能把孙悟空身上的“猴、人、神”三种元素更好的体现出来，他把猴子带在身边，不断与猴子互动，揣摩它的每个细微的动作，并融入到表演当中；同时，通过看日出、高速移动的乒乓球、飘动的蜡烛烟儿、注视拍戏现场的强光灯等诸多方法，他克服了近视散光的弱点，练就了一双炯炯有神的火眼金睛。除此之外，在拍摄过程中，他遇到了各种各样的问题，但最终通过努力都一一化解。

1986年，随着《西游记》在中央电视台播出，万人空巷！章金莱老师成功了！“六小龄童”从此被全国观众所铭记！

那天傍晚，我还没吃晚饭。当翻开这本书后，越读越不能罢休，越读越无法脱手，连晚饭都忘记吃了，就坐在小角落里，一坐就是四个小时。当翻到最后几页时，忽觉书快看完，心头不禁慌张；读毕、合书、放下，心中一股惆怅……

待到走出门口，看到门前的这条路，脑海里突然迸出几个字：

不忘初心，坚定前行！

读《行者》有感

（二）慕白：一个在诗里辗转反侧的人

干亚群

春节前，文成土著诗人慕白嘱我给他的新作《行者》写一篇评论。我一听，顿时诚惶诚恐。表明自己不懂诗，这个春节我还想开开心心轻轻松松地过呢。

慕白在微信上打出几行字，然后又打出几行字，希望我听从他的安排。我心一软，应允了下来。事后我一直在想，我居然答应给慕白老师写诗评，这胆子也太大了。我一惊，心里后悔了。

我与慕白认识于五年前在乐清的一次采风。第一眼看到时，我还以为他是陪同我们采风的一位村长。他理了一个板寸头，脸黑黑的。他的话不多，声音也不太响亮。但拍集体照的时候，他比谁都积极，还特别喜欢站在中间。后来，我整理照片时，发现慕白没有一张是正儿八经的，如果目光正确了，他的手却搁在半空中的，似乎在跟照片外的美女打招呼。如果表情到位了，背毫不客气地驼在那儿。

采风快结束时，我才知道他是一位诗人。原谅我没有慧眼、法眼，让一个叫慕白的诗人空陪了我几天，一直当他是酒风比作风更扎实、拍胸脯比说话更周全的村干部。我客气地称他慕白老师，并约他替我在编的内刊约稿。很快，他给我寄来一组诗稿――《一个人的半个村庄》。我一看题目，不禁一乐。那时刘亮程的《一个人的村庄》正铺天盖地似的推介中。我一行一行读下去时，刚才的一乐有些难为情起来。他的诗跟他的人（外貌）是不相称的。他的形象有些匪气，而他的诗是如此的清新、质朴，如山风徐徐吹来，让人既解乏，又惬意。尤其写他父亲的诗，用冷静笃实的笔触，把父亲及众多农村父辈的一生像素描一样，次第呈现在我们眼前。也许他们的一辈子来与不来几乎没有什么两样，除了创造出我们。他们用卑微的姿态，面对自己的生活，用最恭敬的态度，出卖自己的力气。他们也许有抱怨，抱怨自己没能给子女带来更多的幸福；他们也许有痛苦，自责对家庭没有创造更多的财富。但他们在苦难中学会了忍耐，在命运的流水线上保持敬畏。慕白替我们说出了我们想说，但又说不出口的话。我们亏欠父亲很多，忽略对他的关心。当我们学会反省时，我们已经来不及弥补。

我想，慕白走的路跟我差不多。对七十年代出生的农家孩子来说，读书是唯一的出路。我记得当时母亲跟我说过，穿草鞋，还是穿皮鞋，全靠你自己的读书。我很小就开始帮家里做农活，深知做农活的不易。于是，我为穿皮鞋才发奋读书，至于为了祖国四个现代化那压根想也没想过，但肯定在口头上说过。我不知道慕白接到高校录取通知书时是什么心情，我反正是“漫卷诗书喜欲狂”,从此可以洗脚进城，不再重复父母的生活。事实上，人生是一个不住的出走又不停回来的过程。对我们农家子弟来说，年轻时想着法子离开自己的村庄，在外面混出了年纪与阅历后，却又想着法子一次次走近自己的村庄。()只是我们的村庄也年老了，只盛满了回忆。如慕白在《包山底的小溪不见了》中写到：

岸边，有人在柿子里点灯/有人在鸟鸣中加入一声叹息/白狗在舔锄头的利刃/但它一点也不感到疼痛/好像贫穷的乡村生活一点也不沉重/父亲使劲掐灭了旱烟/扔到小溪里，我回头看/发现自己已经长大，不知什么时候/小溪干了，大地的眼眶也干了/那个洗菜的盆不见了，妈妈也不见了/就像一滴水变成了水汽，一切都蒸发了

诗里的情景像画面一样横搁在我的心头。这何尝不是我的家乡，又何尝不是我的心情。尽管在外面混出一些虚名，村里人也以你为荣，其实自己心里明白那些虚名根本不及家乡菜园里的一株白菜。像这样的诗在慕白那儿非常多，这也是我所喜欢的。如《我是爱你的一个傻子，包山底》、《我把故乡弄丢了》、《农民的儿子想说话》。他似乎说出了我想说又说不出来的话。我们在村里人眼里认为是城里人，而城里人视为乡下人的地方栖身着，为五斗米出租着自己的日子。我们有些生活习惯改了，而有些还坚守着，其实想改也改不了。我们骨子里还是农民一个，直来直去的说话，端着大碗吃饭，还有一笑就张大嘴巴，这些都是我们携带的基因。我想，这点慕白已经替我们同时代的人说出来了。如在《一生都走不出你的河流》中写到：带着纯净的品质 贴近大地/乡音是一种永远的河流/飞云江，只有你才知道/我走出家门是左脚开始，还是右脚

从农村走出来的人，到了年近不惑的时候，有些确实不惑了，有些反而更惑了。那些疑似不惑的，通过自己的努力能清除，像父亲耕地，一垄垄地翻过去，上面的杂草全部被翻身的泥土压在下面。倒是余下来的惑，常常在夜深人静的时候，悄悄踱进梦里，似乎叮嘱自己还欠下一些东西。于是一有空闲，带着家人往乡下跑。在那儿吃着自己老人种的菜，踩着还留有自己脚印的泥土，跟左邻右舍拉着家长里短，这一刻会让自己感到惬意，获得愉悦。我们内心都很明白，留下童年的地方才是我们精神的营养地。他在《自画像》、《悯农》等诗篇中，反复低吟自己身上所携带的草根，一次又一次地提醒自己，也提醒我们：农民的儿子/从王国侧到慕白/我就荷不动锄头了/我的手茧早已隐蔽 脱落/我抛弃了所有的农俱/我四肢不勤 我弯不下腰/我认不全五谷/我甚至已经想像不出/什么季节应该插秧/什么季节可以收麦/我忘记一粒种子出芽的疼痛/我视而不见禾苗干渴的无助/我的鼻子拒绝农家肥的气味

读到这儿，我内心注满了深深的羞愧。跟慕白一样，虽然我们为自己的村庄吟唱，为自己的乡村抒写，甚至用别致的语句和精致的语言替自己的出生地立碑，但二十多年的混居，已经让我们对自己的土地有了距离。假如，我们再次回到乡村，我想，我们再也没有能力热爱那片土地，因为，我们身上已经不习惯流汗了。我们也生不出力气去伺弄稼禾。

慕白的诗，我还喜欢他前面的一部分。诗里渗透着滚烫的人文气质，用他慕白式的叙述，表达对自然的敬畏，对山水的热爱。久居城市的人很难感知环境的恶劣，停水、停电几乎不会发生。热了，冷了，皆有空调。而在乡村能更为直接地感知生态的变化。河流是村里人所依靠的生活用水，土地是农民立身的命脉，看天吃饭是乡村经济的关键词。所以，从农村出来的人身上的“土气”很重。我们村有个说法，一个人健不健康，要看他的“土气”厚不厚。这“土气”翻译过来就是一个人的免疫力。毫无疑问，我们的“土气”正在淡下去。慕白在他的诗里对远离的鸟鸣、消失的炊烟、渐渐稀少的蛙鸣有着切心切肺的痛感，在那样的诗里，找不到他的一本正经的笑，看不到他的自我解嘲式的幽默，而是一位包含沧桑的深思，在繁花如梦的世界里如木鱼般地敲打。只是，听到的人听到了，听不到的永远听不到。

有一个故事我得告诉慕白。那天，我把你的诗稿带到老家，正在认真地拜读。隔壁邻居过来串门。他问我在干什么，我说我在读诗。他自然不知道诗是什么，而我也没有办法对他进行诗的启蒙。他用粗短的手指把我刚才翻过去的纸再翻过来，然后，一脸庄重地说：“一张纸上只写这么几个字，多浪费。就像一块地里只种了几行菜。这不是败家嘛。”我没办法进行跟他解释，只好说：“诗这得这样写，就像你种菜时得一个孔种一株，道理一样。”他还是疑惑，但不吭声了，从我手里抽了几张，开始阅读起来。后来，他看到慕白写自己的几首诗，觉得很兴奋，问了我几个问题。他说，这个人既叫慕白，又叫王国侧，到底叫什么？我说，慕白是他的笔名，自己后来取的，王国侧是真名，他父母取的。他说，啥叫笔名？我说，笔名是写诗时用的。他嘴里啧啧几声，不知道是赞扬，还是批评。他又问，为啥叫慕白，这小子人长得很黑吗？我说，黑是黑了点，但程度不是很严重。据说，此人年轻时喜欢过一个姓白的姑娘。他咧嘴笑了，说，这小子还是个情种嘛。这词他是琢磨了很久后才小心翼翼地捧出来。他估计把情种跟衷情混淆了。他问我的时候，眼睛一直没有离开慕白的诗，可能他觉得诗很难吧。结果，他离开时要了几首诗，准备也想去写诗。慕白，你把一个农民给废了。对了，他也叫王国侧。只是，目前他还没有笔名。

干亚群，女，经济学学士、公共管理硕士，作品发表于《散文》、《散文百家》、《黄河文学》、《青海湖》等，多次被《散文选刊》、《美文》、《读者》等杂志所选，多篇散文选入各种版本的散文年选。现已出版散文集《日子的灯花》、《给燕子留个门》、《梯子的眼睛》等。现供职于浙江省余姚市文联