高三一年,你进步的空间有多大？

第一篇：高三一年,你进步的空间有多大？

高三一年，你进步的空间有多大？

进入高三，同学们都开始进入紧张的备考阶段，对于大多数同学们说，他们都很关心高三这一年的时间，我们的进步空间究竟有多大？如果努力学习我们的成绩还能提升多少？刚步入高中时想要考入的理想大学是否还有希望？

合肥卓越教育认为，对于不同的学生来说，进步空间是不一样的，比如成绩很好的同学，高三这一年他们除了巩固基础知识，更重要的是查缺补漏及难题的练习，以来提升自己的成绩；而成绩不是很好的同学，相对应的进步空间也很大，这类同学，则注重基础知识的巩固。

那么同学们的成绩还能提升多少呢？这很大程度上取决于同学们的学习能力、学习态度和学习方法。

针对成绩很好的同学，合肥卓越教育建议在追求难题时不能忽视基础知识的巩固，要保证高考中80%的基础题都能拿到分。这要求同学们不仅要会做，还要认真做、细心做，所以，在高三这一年还要注意养成良好的习惯，每门学科少丢几分，那么高考成绩也会提升很多分。

针对成绩不是很好的同学，基础知识的学习与巩固是提分的最佳方法，前面我们已经说到，高考中80%的题目都是基础题，这就意味着，同学们只要认真学习，合理复习，那么学习就能够快速提升，提升多少则是与同学们的努力息息相关。

有很多同学会说，现在学习跟不上老师的节奏，及时自己想努力也没有用。合肥卓越教育认为，这往往是由于同学们不自信造成的错误思想，正确的付出是有回报的，如果感觉自己学习跟不上，就要在课堂上认真听课，课下认真复习，别人基础知识学一遍，自己可以学两遍，适当的时候也可以请老师做课外辅导，帮助自己梳理学习知识，及时查缺补漏。另外，不懂的题目及时记录，可以问老师，问同学，一定要解决，不可放任不管，否则问题会越积越多，等到高考时别人积累学习知识，自己积累的却是学习问题。

也许很多同学高一的时候壮志凌云，希望考入某某重点大学，现在发现自己与大学差距较多，便失去了冲劲。那么，高三开始，同学们就要重新设定自己的目标，在自己努力可得的基础上，为自己制定目标，这也将是高三这一年指引同学们奋斗的方向。

高三刚开始，面对高考的压力，迷茫是正常的，合肥卓越教育建议同学们要及时调整自己的状态，为自己的学习制定切实可行的目标与计划，相信只要同学们能够认真学习，就一定可以取得好的成绩！

第二篇：《你的空间有多大》读后感

《你的空间有多大》读后感

读了《你的空间有多大》深有感触。你的空间有多大，归根结底取决于你自已。

大多数人向往物质空间的丰富和宽阔，将此定为人生的目标。但最终拥有丰富物质空间的，偏偏是那些追求理想的人。物质的空间无法比拟精神的空间，有物质的空间，精神的空间未必强大，但是精神的空间强大了，只要你喜欢，物质的空间是很轻意就扩大的。所以办公空间的大小不绝对代表着什么？你目前的物质状况不代表你以后的状况，但你的精神、你的动力代表着你能走多远。

有些人心猿意马，在小的公司工作，觉得公司给自已的前途太小，没有发展空间，在大公司工作，觉得自已的职位不称心如意。

其实，关于小公司大公司那个好一些，那个会给予你比较大的空间？读过《你的空间有多大》后，我意识到，空间不是给予的，是你自已奋斗来的。你萎靡不振，工作不认真，即使在大公司，有很多的机会，但是你终久是无法把握的，只能看着机会从你身边漂过，而被别人掌握。在小公司，你努力工作，不在乎得失，你使自已的羽翼日益丰满。即使在小的公司没有机会，但是越过小公司，有个大社会，你终久会找到自已的位子。

关于工作岗位，没有大小贵贱之分，任何一件事情都不能没有人做，社区的垃圾几天没有保洁人员清理，我们的生活环境会变得惨不可睹。常言说：三百六十五行行行出状元，关键在于你自已的态度和对自已的认识。如果你总是怨天由人，眼高手底，你的空间会越来越

小。而象日本的邮政大臣=野田圣子，在妙龄少女时，第一份工作是洗厕所，这个活，不说大家也知道，又苦又累。但是她并不因工作轻微而不敬业，她甚至多次喝过厕所的水，来检验自已的工作质量。最终她的空间越来越大，使她拥有了成功的人生。

我对我自已说，虽然你很清贫，但你的精神要始终是高贵和纯洁的，因为你有着对理想的追求，有着愿意为理想而付出的决心。好好学习、努力工作。让精神永远都不要“蜗居”。

第三篇：土地使用制度改革空间有多大

土地使用制度改革空间有多大：自贡统筹城乡发展试验调研札记 统筹城乡，实现共同发展的重大意义不言而喻，这也是2010年中央一号文件的主题。目前，在川渝地区共有三个统筹城乡综合配套改革试验区正在运行：重庆和成都是国家级的，都以一个大型城市为中心展开，而自贡只是一个省辖市，所辖农区区域也不大。有人戏言这是三马拉车：重庆的试验是“大马拉大车”，成都是“大马拉小车”，而自贡是“小马拉小车”。自然成、渝两个国家级试验区更引人注目，笔者却对自贡的试验充满期待。因为广大农村地区大都远离大城市，难以直接与某个大城市对接，“拉”他们的只能是为数众多的“小马”。也就是说，“小马拉小车”的自贡试验的成果，将会有更普遍的适用价值。

笔者应邀来到自贡，就这场试验进行探访。所见所闻，大受鼓舞。

自贡统筹城乡发展的试验，现在已从“全面展开”的“启动阶段”，发展到“重点突破阶段”。这一阶段的任务是“推进各项改革，创新统筹城乡发展的体制机制”。而在各项改革中，首先要进行的是土地使用制度改革。

土地是农业发展的基础，是农村、农民最重要的财富，也是工业、城镇发展中的一个不可缺少的要素。土地使用制度改革涉及城镇发展用地及农村多项改革的深化，也紧紧连着广大农民及城乡各方面的利益，是整个试验中政策性最强的一项改革。

自贡统筹城乡发展试验中一个要点就是推进工业化、城镇化发展，减少农民数量，同时支持有条件的农民通过进城务工经商，最终在城镇安家落户。这就迫切要求保证城镇建设用地的来源，同时处理好农民所承包土地的权益；另一个要点是扩大农业生产规模，提高农业效益，增加农民收入。这也离不开农民之间和农民与涉农企业之间的土地流转及权益保障。可以说，不能正确推进土地使用制度的改革，多项试验项目将无法进行。

土地使用制度改革该向哪里突破

要打破这个瓶颈是个很复杂的工程，不仅涉及城乡工农各个方面的切身利益，还涉及国家的一些重要法规。有人认为，土地使用制度的改革空间很小。自贡的试验便是在这小小空间里做起了文章。

自贡的党政领导说，改革当然要对现有制度有所“突破”，但把改革“突破”与党的方针政策和国家法律对立起来的认识是错误的。在涉及大政方针的问题上，不能只顾局部利益，各自为政，随意“突破”。遵守国家法度，并不会堵塞改革之路。事实也证明，只要正确认识、把握以下两条，改革就有空间，行动就有自由：一是遵守18亿亩耕地红线。在自贡就是要保护好在册的耕地不受侵犯。这关系国家粮食安全的大局，绝不可随意“突破”。第二个要点是在一切形式的流转中，尊重农民的承包土地占有权，都要切实保护好农民的合法权益。

在自贡统筹城乡发展试验开始之前，人们对农民承包土地的权能存在着不少模糊认识，现行国家法规也有不够明确的地方。2004年通过的土地管理法仍然规定“国有土地和农民集体所有的土地，可以依法确定给单位或个人使用”。这一规定肯定了农民承包土地的合法性，但同时也限定了承包者对土地的权利仅仅是“使用”。仅有使用权的承包土地当然不能成为农民的财产，农民的权益无法得到保障，有偿流转便不可能。2007年国家出台了物权法，明确规定，属于“用益物权”的农民土地承包权不仅拥有使用、收益权，而且还有排它的“占有权”。

在此之后，2008年10月，中共十七届三中全会通过的《中共中央关于推进农村改革发展若干重大问题的决定》（下称《决定》）中，便明确提出：“完善土地承包经营权权能，依法保障农民对承包土地的占有、使用、收益权利。”既然是农民占有的财产，他们当然便有权处置。所以中央《决定》进一步明确规定，“加强土地承包经营权流转市场，按照依法自愿有偿的原则，允许农民以转包、出租、互换、转让、股份合作等形式流转土地承包权，发展多种形式的适度规模经营。”

认真学习、全面理解中央方针政策和国家有关法律之后，自贡的同志说：政策与法律并没有给土地使用制度改革设置不可逾越的障碍，而是打开了改革之门。我们的责任便是遵守政策法规，从自贡实际出发，进行土地使用制度创新。几年来，我们一方面实行城乡建设用地挂钩等办法来破解城镇建设用地的难题；同时推动、支持土地承包权的流转，不断扩大流转规模，截至2009年6月，全市4区2县已经以各种方式流转承包土地31.01万亩，占农田总数的13.4%。

土地流转的直接结果是推动农业生产规模的扩大。土地经营大户迅速增加，荣县2009年初已有经营50亩以上土地的大户100余户，城乡一批企业下乡承接流转出来的土地，从事种植养殖业生产开发，促进“公司+农民+合作组织”等形式的产业化经营迅速发展。农民把土地流转出去后，或进城务工经商。留在农村的每年都可从流转出的土地中拿到租金，并可以进入企业务工，获取工资性收入，从而增加了收入。

土地流转还有力地促进了农村劳动力的转移及城镇化的发展，也为相关的户籍制度等方面的改革创造了条件。自贡正在探索在城镇二三产业就业、拥有住宅、享受城镇居民社会保障和公共服务等基本条件的农民，自愿放弃土地承包经营权和宅基地使用权，放弃农村集体经济组织成员的身份，转化为城镇居民的政策和办法。自贡的同志认为，这样的转化才能真正促进减少农民，使农村土地等生产要素集中，推进农业产业化经营，同时推进城镇化建设。这样的综合改革要比单纯更改户籍，对统筹城乡发展更有意义。

自贡的实践说明，土地使用制度的改革看似很难，但还是有不小的着力空间。

小小宅基地究竟能作出多大文章

自贡的土地使用制度改革还包括另外一项重要内容，就是农村集体建设用地的管理和使用制度改革，其中重点是农民宅基地使用和置换制度改革。这项改革的切入点看似很小，却是抓住了要害，起到牵一发而动全身的作用。改革的成果将会对城乡发展全局，对农村经济社会发展的诸多方面，甚至对农村、农民未来的生产方式、生存状况都将产生重要影响。

现行土地使用制度方面，存在一个突出问题：城乡建设用地管理政策法规的脱节。城市建设用地紧张，成了城镇、工业发展的一大制约因素，而农村建设用地分散，管理零乱，浪费很多。为解决这一问题，2005年，国土资源部为化解这一矛盾，出台一项规定，允许各地有条件地进行“城镇建设用地增加与农村建设用地减少相挂钩”试点。

这一办法受到普遍关注。在自贡开展的土地使用制度改革，自然也会施用这项规定，解决城乡用地管理制度、政策脱节问题。这项改革对城市发展的好处不言而喻。他们期望通过改革扩大建设用地的空间。那么，农村建设用地特别是农民的宅基地，有多大潜力？农民愿意进行置换吗？

回答是肯定的：不仅腾地的潜力巨大，而且散居变为适度聚居也正是目前农村要大力推行的一项工作。城乡双方利益一致，改革一拍即合。

农村建设用地过多，是个全国普遍存在的问题。据统计，全国农村建设用地多达2.7亿亩，其中83.6%为农民宅基地。自贡地处丘陵区，农民居住分散问题更加突出，带来的问题也很多。首先是大量占有良田。农家居住点再小，哪怕只有一两户农民，除房屋外，总要有打晒庄稼的晒坝，有生产、生活不可少的小竹林和水塘。所以，居住点越小人均占地越多。据荣县的统计，1～3户的分散居民点，以全县共有6万居民来计算，就比较大的居民点（比如20户的居住点）多占地846万平方米，折合１２６９０亩。也就是说，如果把这些散居户逐步聚集到较大居民点，便可腾出土地１２６９０亩。若逐步全面展开此项工作，全县可节省、腾出的土地潜力巨大。

居住点过于分散，还大大加剧公共基础设施建设的难度，投资成本大大增加。如果把道路、电路、通讯、电视、宽带网路、自来水管网通到每一个散居居民点上，那将花费极大成本，是难以办到的。居住过度分散也妨碍着农村公共服务的改善和提高，居住区的文化生活、子女就学、卫生医疗服务都会因人口过于分散而难以得到有效保障。另外，单家独户或者青壮年进城后老弱幼儿留守的农户，很难抵御外界侵害。

以上种种问题说明，改变农民居住过于分散状况的改革，必须列入统筹城乡发展试验的改革重点课题，积极推行。自贡各区县在选择先试的典型时，首先考虑的是让那些进城务工经商的散居农户，从老宅基地转移出来。同时，把新建的聚居点选在中心城镇周边，让这些离开乡村的人，能在城镇里聚集，这样不仅有利于置换出宅基地进行复耕，扩大耕地，也促进了城镇化建设。

那么，农民对这项改革将持什么态度呢？市统筹办通过广泛走访了解到，除了那些仍然坚持留乡务农的农户外，特别是已经进城务工经商的农民，是愿意在家乡附近城镇解决居住、就业问题，实现全家团聚安居的。外出的农民中只有少数人有实力在外地或省内大城市立足，有的则只有能力在县城里置业安家，而更多的进城农民想离开农村，真正变成城镇居民，但实力不够，只能只身在城里打工，而把老人孩子留在乡下。他们心挂城乡，两头奔忙，心力交瘁。如果通过改革，将他们的老宅基地作为一笔财富，置换出来，在家乡附近城镇上以各种方式集资建房，以合理的价格出售给他们，让他们在故乡的城镇上实现全家团聚安居，他们是乐于接受的。在城镇周边建立聚集点，既有统筹城乡发展的需要，也会得到农民的支持。

现在，自贡4区2县都在开展试点。2009年4月市统筹办的一份调查材料说，自开展统筹城乡综合配套改革试点工作以来，农民集中居住区在全市开工面积共33.45万平方米。概括起来，有四种类型：一是小城镇扩展型；二是产业支撑型；三是项目带动型；四是基础设施带动型。

笔者在荣县双石镇参观了正在建设的一个新居民点。双石镇是老一辈无产阶级革命家吴玉章的故乡。2007年镇党委、政府通过调查，得知全镇已有整户外出打工经商农民3100户，占全镇人口的30%。于是，双石镇领导提出，在双石镇旁边的长冲村实施农房聚居联建工程，既满足那些已经多年从事非农产业的农民到城镇居住的需要，又促进小城镇的扩展。

联建点开建前，镇里以优惠补偿条件吸引长冲村居民腾出本村土地兴建联建房。村民们通过民主讨论，表决通过，接受镇里的补偿办法，同意在本村建房并接受外村居民转入本村居住。同时，镇里又对那些外出打工的整户拆移到长冲村

联建点居住的农户，作出三条明确规定：

一、必须是本镇辖区内的农户，自愿申请参与；二是必须将整户户籍迁入联建点所在的农村；三是迁入联建户者必须退出原宅基地，进行复耕或转让给原所在村组符合条件的农户。

笔者在长冲村参观了正在建设中的聚居新村，第一期建成的一幢幢多层单元楼房共有住宅129套、店面房76套，有部分农户已经迁入。笔者参观了新建成的楼房，这些单元楼窗明几净，电、水、电话、电视、宽带网线都已接通。笔者问已经住进来的几位老人，他们笑着说，住到这里好啊！房子干净明亮，镇上生活方便，孩子上学近了，我们看病方便了。乡亲来看了看，都盼着也能住进来呢。

第一批农民转入新居住点后，双石镇以各种方式流转出宅基地及承包土地1250亩，其中宅基地置换出来的土地，除了用来补偿长冲建房用地之外，尚节余出一些土地可供企业或经营大户承租，扩大农业生产规模，发展产业化经营。双石镇上下都说这个办法好，一举多得。

陪我来访问的市、县统筹办的同志说，统筹城乡发展试验真是促进地方经济发展的一个难得机会，通过改革可以腾出土地，扩大城乡发展空间，可以使潜在的财富涌动起来，可以给农民创造出更高的经济效益，可以给一个地方带来跨越式发展。

（编辑：许小丹）

第四篇：你的勇气有多大

文/烟波人长安

一

201x年，锤子和学姐成婚，给我发请柬。请柬快递到家，我扫一眼，扔桌上。

过不到两分钟，锤子的电话打过来。

请柬收到了吧？他笑嘻嘻地问我。

什么请柬？我反问。

锤子愣了愣。结婚请柬啊。

哦，没收到。我说。

电话里锤子沉默了几秒。我设置了签收提醒。你已经签收了。

我在心里骂居然还他妈有这么贴心的快递服务，一边继续装。送错地方了吧？没签收啊。

锤子无视我的话。19号，记着来。

山长水远，不去。锤子家离我有半个北京城的距离。

„„我给你出打车钱。锤子说。

没钱包红包。我随口说。我已经饿了一天了。你知道我昨天吃的什么吗？上星期剩的米饭。

„„不用你包红包。锤子说。

那我还好意思腆着脸去？我哀嚎。

滚！锤子的忍耐终于到了限度。别来！你丫千万别来！来了我打死你！

电话挂了。

我等了一会儿，给锤子发了条短信：真不用我包红包？

锤子很快回复：大宽说他包两千，你看着办。

我摔了手机。

过了一会儿，我又默默捡起手机，回复：恭喜啊，锤子。

说真的。

二

锤子喜欢学姐的事，最早只有我和大宽两个人知道。

学姐长得不算美艳绝伦，瘦，用大宽的评价就是从上到下一马平川，但是锤子喜欢。大学入学的时候，所有的社团都在宿舍楼下一水儿排开了阵仗，敲锣打鼓招新，招数可以说无所不用其极。有妹子的出妹子，有帅哥的出帅哥，什么都没有的，就挂个牌子说参加该社团可以加学分，照样门庭若市。我和大宽是纯为了看妹子，拖着两条板凳转了一圈，看见哪个社团桌子围的人多，把板凳一放，站在上头往是非中心看，看够了走。后来不过瘾，挑好看的妹子，如法炮制，再看一遍。

转到第三圈，我忽然想起什么。锤子呢？我问大宽。

我们俩站在板凳上扫视全场。

那儿呢！大宽忽然说。

我顺着大宽指的方向看，瞬间胃跌进了肠子。锤子正趴在一个冷冷清清的桌子前头，弯腰填表格。桌子旁边竖着一个丑到混蛋的海报板——散文社。

我和大宽面面相觑，然后大宽问了一个很有水平的问题。

“散文是什么？”

锤子参加了学姐的社团。锤子说学姐很温柔，锤子说学姐很有才，锤子说学姐的文章很美。锤子说学姐其实长得挺不错属于耐看型，锤子说学姐其实哪儿都好连不好的地方都很好。

我和大宽戴上耳机打游戏，不理他。

实在憋不住了去上厕所，就听到锤子在一边念叨，我要追学姐。

打那以后锤子一发不可收拾，几乎每天都向我们报告新进度。学姐没有男朋友、单身一年半，学姐学习很认真、虽然成绩一般，学姐一个人发起了散文社、从光杆司令到现在十个固定社员，学姐觉得锤子的文章写得不错、经常找他说话„„

后来大宽听得实在不耐烦，问锤子，你表白了么？

锤子还在给我们说散文社加上他一共三个男的、其他两位一个斜眼一个丑逼毫无竞争力，听到这话先是一愣。

没。锤子低声说。

我们都不说话。锤子吭哧了一会儿，挤出一句，我想找合适的机会。

大宽从鼻子里冷哼一声。

这就是小年轻，没谈过恋爱。锤子不在的时候，大宽点评。

表白要什么合适的机会？喜欢了就喜欢了，不说，别人永远不知道。大宽说。除非一开始就不想让人知道。

我点点头。

其实就是没胆子，给自己找一个台阶下。大宽说。

我点点头。

这点儿勇气都没有，怎么追得到姑娘？大宽又说。还要什么爱情？

我又点点头。

我突然想到一件事。你谈过恋爱么，大宽？我问。

大宽傻在座位上。

没。他说，然后理直气壮地反问我，你谈过？

我说我也没。

然后我们俩抱头痛哭。

三

锤子后来成了我们三个中唯一一个在大学谈过恋爱的。

这件事说到底还是大宽的功劳。大一临近期末，有一天锤子突然问我，你知道这附近有什么好餐厅么？

我一愣。什么样的餐厅算好餐厅？

锤子说，往贵了说。

你要干嘛？我反问他。

请学姐吃饭。锤子说。

你想当副社长？我有点儿意外。期末前都是各大社团预备更新换代的时候，竞争极其惨烈，据说很多社团的社长这一个星期都不用准备伙食费。但我真的没想到，散文社这种社团还需要这个？这种社团也要贿赂的话，其他社团就只能潜规则了。

锤子摇头，说，学姐说刚忙完活动回来，还没吃饭，我想请她吃顿饭。

这么隆重，你想趁机表白？我问。

锤子想了想，又摇头。我觉得吃饭的时候不合适„„

这时候大宽推门冲进来，双眼放光，谁？刚才谁说要请客吃饭？

我还没来得及说话，大宽已经握住了锤子的手。合适合适！这有什么不合适的。说吧，吃什么？早说啊你，这星期没钱吃饭，饿死老子了„„

最后我们出现在校门口的烧烤摊。我们四个人，三个男的，加学姐。

学姐吃得莫名其妙，锤子吃得一脸郁闷，我来回打量他们的神色顾不上吃，只有大宽横撕鸡翅竖啃板筋，吃得眉飞色舞。四个人挤在一张小桌子上，谁也不说话。

今天„„学姐小心翼翼地开口。

老板，加十个羊肉！大宽一嗓子喊出来。学姐把嘴闭上了。

你们的活动„„锤子小心翼翼地开口。

老板，羊肉多放辣！大宽又一嗓子喊出来。锤子把嘴闭上了。

我在心里狂念大宽你个傻逼，念了好几百遍，同时不停地踩他脚，大宽好像毫无知觉一样只管埋头大吃。锤子看他的眼神，几乎随时要和他拼命。我赶紧攥住桌上所有吃剩的签子，放在锤子拿不到的地方。

吃了二十分钟，大宽突然站起来。

吃饱了，他说。我们先走，你们慢慢吃。还有，他看着学姐，指指锤子，锤子喜欢你，自己不敢说，我们是来给他壮胆的。

说完他迈步起身。我们三个都陷入了震惊。震惊之余，我忽然想到，等等，“我们先走”？“我们”是什么意思？

没等反应过来，大宽已经拉住我的胳膊，一路把我拖离现场。

我还一口没吃啊！我一边挣扎一边喊。

大宽不理我。我伸着脖子朝烧烤摊那边看，看到锤子低着头坐在桌边，对面学姐手背托腮，笑意盈盈地看着他。

两个小时后，锤子回来，进门就说他和学姐在一起了。

我和大宽都很高兴。这是好事。

唯一的代价是大宽脚肿了，缺课一周。

四

锤子和学姐过了两年的大学恋爱生活。

第四年，学姐毕业，在另一所学校读研。和锤子还是天天见面，腻得不行。

第五年锤子毕业，考研失败，在一家小公司上班，赚可怜巴巴的钱，租的房子离学姐隔着四条环路，经常加班。两人不再天天见面。

第六年，学姐研究生毕业。锤子离职，打算回老家。

她怎么办？我和大宽问锤子。学姐是本地人。

等我牛逼了，回来娶她。锤子说。

操，那得等多久。大宽说。

锤子沉默，过一会儿才说，我想了很长时间，我在这里混着，很难给她最好的生活。

你回老家就能给她最好的生活？大宽冷笑。

锤子不说话。

你就是没胆子，逃避现实。大宽说。当年你不敢表白，现在你不敢担当，以后一有事儿你就挖个坑躲起来算了，当一辈子怂逼。

我要静一静，好好想想。锤子说。

去你麻痹的。大宽骂。

我们不欢而散。

锤子坚持要走，学姐哭着劝他，劝不住。

锤子说要回老家开公司，一年，最多两年，就可以赚到娶学姐的钱。

在北京不能开公司？学姐问。

成本太高了。锤子说。

你可以不开公司的，学姐说，留下工作不好吗？我们不急着结婚。

我不喜欢北京。锤子说。

你说过你挺喜欢北京的。学姐说。

我想给你最好的生活。锤子说。

你在这儿，每天都是最好的生活。学姐坚持说。

锤子不说话。

锤子还是走了。学姐去车站送他，哭成泪人。

我在一边看着，心里五味杂陈。大宽干脆就没来，扬言要和锤子绝交。

锤子不耐烦地把电话挂断了。

我们不知道该怎么办，只知道异地是爱情杀手，尤其是看不到希望的异地。

学姐和锤子保持着一天一个电话，通话时间同样由长变短。经常两个人对着手机，不知道说什么。学姐在一家公司上班，工作忙碌，时间一长，她自己似乎也看开了。有时候和她吃饭。起初学姐每次都会哭。到后来再也不哭，冷静地可怕。

就这样吧。学姐说。

五

我和大宽都有预感。要是一直这样下去，这两个人的感情算是完了。

直到有一天，学姐给我打电话，说她准备辞职。

去锤子老家。学姐说。

我脑子里嗡一声。

锤子知道吗？我问。

知道。电话里，学姐的声音有点儿闷。他让我再想想。

那你再想想。我也劝她。

不想了。学姐说。

这样没有意义。学姐又说。

和学姐约在一家餐厅。学姐不说话，我也不知道说什么。我还是头一次看到那样的她，眼神坚定，里头写满了决绝。

我只能吓唬她，你知道吗，我有一个朋友，女的，大学毕业两地分居，心一横就追随男朋友去了男方老家。

后来呢？学姐问我。

后来被甩了。我回答。自己在陌生的城市打拼，那个辛苦啊„„

学姐不说话。

我还有一个朋友，也是女的。我接着说。和男朋友异地了一年，心一横争取了工作调动，也去了男方老家，男的特别感动，发誓说年内结婚。

后来呢？学姐问我。

后来被甩了。我回答。扔了行李，哭着坐火车回来的，那个惨啊„„

学姐不说话。

我又有一个朋友„„我继续说。

学姐“咣”一声手拍在餐厅桌子上。我赶紧闭上嘴。

你说的这些我都知道。学姐说。

但是我还是要去。学姐又说。

我不知道该说什么。

学姐半天没出声，愣愣地看着桌子一角，眼圈泛红。其实我挺害怕的，她说，我知道，我在这边有家人、有工作、有朋友，去了那儿我就什么都没有了。所有人都在劝我，女孩子不应该这么主动，应该让锤子过来。可是为什么一定要分那么清楚？有些事难道不是应该想做就去做的么？

我听着，不说话。

我还是要去。她像复读机一样念叨，我还是要去。我不是一定要锤子给我一个家庭或者什么，就算他最后不娶我，我也不在乎。我只是想对得起自己。

我爱了他七年。学姐一边说一边哭，我不想放弃。为什么你们都不支持我啊？我只是想知道什么是爱情。我想知道很多人说不相信爱情，究竟是因为爱情变质了，还是人变质了。我想知道，我们天天都在说爱呀爱呀，到真正面对爱情的时候，我能拿出多大的勇气。

如果是你，你怎么办？她问我。

大宽神经病一样狂吼：锤子，麻痹的你还是不是人？！

锤子没说话，头像是灰色的。

我忍不住给他打电话，打了三次，没人接。

六

学姐准备辞职那天，我和大宽去她家找她。

学姐已经收拾好行李，门口孤零零一个拉杆箱。她打算提着箱子去辞职，离职手续办完，当天晚上坐火车去锤子老家。

锤子去接你？我呆呆地问。

不用他接。学姐说。我在那边有朋友，先借住在她那儿。

她往拉杆箱里装了最后一件东西，抬头看看我和大宽。

不用担心，我做好了所有准备。她说。

大宽开口想说什么。

别劝我。学姐说。谁劝我也没用。

要是我劝你呢？一个声音说。

锤子从门口慢慢走进来。我和大宽假装吃惊，轮番大呼小叫。

学姐直愣愣看着锤子。

别走了。锤子对学姐说。

我来了。锤子又说。

锤子到北京已经两天，临行前只告诉了我和大宽，特意叮嘱不能让学姐知道。

学姐面无表情地继续看着他。你不开公司了？她问。

锤子摇头。在北京开。

你不是不喜欢这儿么？学姐又问。

锤子先点头，然后摇头。这儿有你。他说。

你不担心将来不能给我最好的生活了？学姐接着问。

锤子接着摇头。

我想好了。锤子说。两个人在一起比什么都重要。我现在不能承诺什么，但我会在这里拼命，给你最好的生活。

最好的。生活。我和大宽和音。

我们结婚吧。锤子不知道从哪儿摸出一个钻戒，单膝跪地。

学姐的表情高深莫测。我们拿什么结婚？她问。

你要什么？锤子问。

我要车子。

他有车子。大宽说，掏出一串车钥匙。大宽的车。

我要房子。

他有房子„„租的。我说，掏出一串房门钥匙。这房子还是锤子到北京前一天，我和大宽帮他租的，房租垫付。说好三个月内还清，要是还不清，就杀了他。

我不住租的房子。学姐说。

我„„锤子语塞。

学姐仍旧面无表情，却忽然上前抱住了锤子。

没关系，我有房子。学姐说。

锤子眼圈红了。

我和大宽在一边恨得咬牙切齿。

——妈的，有房子了不起啊！

七

锤子最后也没要我的红包。

他开了家小公司，接外包业务，过了一年，慢慢也走上了正轨。学姐帮他打理公司的杂事，据说两人最忙的时候一星期不睡觉。

又过一年，两人结婚。

我和大宽去参加婚礼。大宽这个混蛋，喊着说要包两千，后来吭吭哧哧掏出一个皱皱巴巴的信封，里头薄薄一张纸，写着两个大字：“两千”。

我默默地把红包藏在上衣口袋里。也是个信封，里头两张纸，每张写两个大字：“一千”。

锤子说算了不用包了，一年前的房租我还没还，算了算，正好四千。

我和大宽一人夹住他一条胳膊，叫嚣着让他还钱。

我昨天吃的上星期剩的米饭！大宽怒吼。

再后来我们喝酒，醉得一塌糊涂。

婚礼上，锤子给学姐念了一段话：

我想知道什么是爱情。

我想知道很多人说不相信爱情，究竟是因为爱情变质了，还是人变质了。

我想知道，我们天天都在说爱呀爱呀，到真正面对爱情的时候，能拿出多大的勇气。

我的勇气，够吗？锤子问学姐。

学姐哭得一塌糊涂。我们在底下哭得一塌糊涂。

大宽哭得最响。我骂他神经病，大宽哭着说操，老子二十六了，还没谈过恋爱。

然后我想起来，我也没谈过恋爱。

我们继续抱头痛哭。

散场后，锤子开车送我和大宽回酒店。学姐坐在副驾驶，笑脸盈盈。

恭喜你，锤子。我第二次和他说。

谢谢你们。锤子说。

第五篇：你的生活半径有多大美文

以家为圆心，半径3。85公里之内，老弟自以为“搞定”了他女儿的未来。这个区域内，公立幼儿园、名牌小学、重点中学、著名大学一应俱全，医院、超市、公园这些“辅助设施”也完美到位。女儿还在摇篮之时，老弟就四处炫耀这张设计精美的规划图，以此证明自己不仅是一个好的建筑设计师，还是一个很有远见的丈夫和父亲。

“蓝图”在女儿3岁半的时候，第一次进行了重大修正。小朋友要去学钢琴和舞蹈，还对一家有儿童乐园的购物中心情有独钟，生活半径只得扩大，开始向5公里之外拓展。等女儿迷上故事书，学会了那个叫“Paris（巴黎）”的单词，不管谁问她想去哪里，一定回答：IwanttogotoParis（我想去巴黎）。虽然不能确定“Paris”最后会变成别的什么地方，却可以肯定，它一定会对老弟的人生半径进行一次又一次的修正。

我们的人生，不仅是幼年、少年、青年、中年、老年这样不可逆转的成长直线，更是一个个半径不断改变的扇形或者圆形辐射区，区域内的一个个地标上，记录着那些时常被回忆的生活经历。

6岁之前，那几个标志性的地点可能是幼儿园、外婆家、门口有旋转木马的商场、最最不愿意去的儿童医院；12岁的时候，是胡同里的学校、学围棋的棋院、有好吃的冰激凌甜品店、好朋友的家、专卖各类小饰品的步行街；18岁之后，是男朋友所在的城市、出差经常住的酒店、父母的家……

我们可能是圆心，也可能是别人生活半径辐射到的一个点，各自的辐射区有的相互覆盖，有的则绝不重叠；有的相互影响，有的则毫不相干。它不一定涵盖所有的生活，却勾画出人生的主要轮廓。只要你了解一个人生活区域的几个关键点，大致就能描绘出其生活的基本面貌。

家，公司，学校，培训班，讲述着一个母亲的日常生活；北京，上海，机场，火车站，给你一对异地恋人的爱情故事；公园，早市，医院，儿女家，展现退休老人的生活常态。

或许，人生半径越大，生活越丰富。显然，家、办公室、学校三点一线的生活，远没有上海、巴黎、西雅图来得浪漫有情调。在每日重复的单调中，太多人渴望大跨度的腾挪转移和穿越。只是，对生活稳定性的追求，决定了那种大幅度的跳跃，不可能是常态。

如果你想要安稳的生活——不管你想不想，大多数人的生活如此，就一定知道三角形比四角形牢固。这只是一个比喻，我其实是想说，在你的人生半径中，相对固定的点越少，生活就越稳定。当然，安稳往往也是枯燥的代名词，固有模式一旦形成，就具有相当的惯性和黏合力，想要打破它，通常不太容易。

而渴望改变的我们，时不时会生出“越轨”的念想，于是，在常规的人生路径之外，会出现一些非常规或者偶然的路径。比如，地点不确定的假日旅游、不定期的郊外野餐、突发奇想的同学聚会……这些并不确定，甚至突如其来的事件，像一个个色彩鲜明的游动粒子，为我们庸常的生活注入不安分的因素，让原先或绿或蓝或紫的日常图谱受到干扰，偏离主色调。

有些碰撞你原先轨迹的“粒子”是可以选择的，比如你的度假计划，或者辞职申请；有些却是无法预知的，让你措手不及，像父母突然生病住院、常驻外地的工作指令。这些可期不可期的“袭击者”，改变了我们习以为常的生活。有些人能让它们的好发挥到极致，淡然应对它们的坏；有些人却只能让自己手忙脚乱，不胜其扰。颠覆故态的想象和应对变故的能力，是完全不同的两个概念，要是你缺少后者，最好审慎调整既定的轨迹。

没错，我们的父母远在千里之外，我们的好友闺蜜更在异国他乡，可他们总会是我们生活半径上的一个点，哪怕光顾的时候少之又少，甚至可能永远是计划中要去的一个点，却时时出现在我们的谈话、讨论和牵挂之中，虽然算不上生活的主调，却也是不可缺少的配色。

其实很多时候，我们是根据情感的亲疏远近，划定我们人生半径的大小。再远的人，只要TA在我们的心中重要，生活就一定有其一席之地；再近的人，要是TA从未真正影响过我们，我们也一样视而不见。