青少年一定要读的亲情感恩故事_流年

第一篇：青少年一定要读的亲情感恩故事_流年

很小的时候，父亲还没去世，我的天空里就只有父亲，父亲教我说话，教我唱歌，带我游戏。母亲，只是一个模糊的影象，一个概念，一个词语而已，我总觉得她在离我非常非常遥远的地方，几乎与我不甚相干，每每遇到委屈或许危险，我唯一想起能保护我的亲人，便只有父亲。

这种局面的改变，是在父亲去世以后，我不得不回到了母亲的身边。

说得严重一点，这几乎是我所有痛苦记忆的开始，毁灭了我几乎整个童年的快乐。我现在总是比同龄人多了几分对人世的沧桑，和后来的那段岁月有关。

母亲不足20岁就出嫁，父亲比她大了整整10岁，而且离过一次婚。

婚礼很轰动，很多人排着长队来看新娘，有的人在20年后回忆，还津津乐道当时他抢占的有利地形使得他如何看清楚母亲的花衣裳，那是父亲从上海带回来的，不少人以前见也没见过。

我现在还保留着母亲年轻时的照片，身材窈窕，两条长长的辫子垂到了腰际，带点椭圆的瓜子脸，杏眼，接近完美的五官。

客观地说，如果不是外婆包办，母亲也许不会嫁给我父亲。

外婆年轻时的美丽，是真正的无可挑剔，远在母亲之上；而母亲的美丽，又在我和姐姐之上。

同时，母亲是优秀的。据说幼年时读书，她经常语文和数学两门功课全是满分，她的老师引以为奇迹。后来，她嫁给了我的父亲，因为多才多艺，富有组织才干，母亲20多岁就入党，提干，后来又屡次被提拔，是个标准的女强人，性格中优柔寡断的时刻是很少很少的。

母亲的美丽和才华，给她带来了机遇，不可避免地，她也因此遭遇了很多的流言蜚语。在父亲去世以后的相当长的一段时间里，她看尽人情冷暖，世态炎凉，这一切，把她的性格磨练得日益坚强，很多时候都给人铁石心肠的印象。

因为缺乏温情，年少的我，对母亲并没多少感情，更谈不上依恋，甚至有的更多的是害怕、不满和愤恨。

很多年里，我聆听着母亲的唠叨：你们哪，没一个长得像我，怎么那么像你们父亲。

潜台词便是，我和姐姐都不如她。

姐姐听了即刻便惭愧地低下头去，无地自容地暗自垂泪。而我呢，小小的心灵里装满了反感。我可以容忍母亲说我不美丽，但是我就是不能听她说有关父亲的一个缺点。

不仅如此，在提到关于父亲以及父亲的兄弟姐妹的一切事情时，母亲总是流露出轻视的表情，每每进行抨击，这在深爱父亲的我来说，当时就觉得不能原谅她。

若干年后，当我异地求学时，我已经懂得用书信来与母亲沟通，我跟她说，别再数落父亲了

好吗，斯人已逝，何忍？

这些书信，激起母亲的满腔怨气，也许她认为无论如何，轮不到我来教训她；也许她和父亲生前有许多的矛盾，她把我对一个父亲的爱看成了对她的背叛，不管怎样，她心里对我的芥蒂是种下了，以至后来我和她很长时间里无法坦然相处。

不过，这些都是后来的事。

父亲去世以后我回到母亲的身边。那时，母亲负责着基层的妇联工作，成天不在家，只有几岁的我，跟在姐姐的屁股后边滚得像个灰人，母亲因为没有时间，干脆给我剔了光头，加上我穿的几乎全是姐姐穿不下了的旧衣服，灰头土脸的我，简直连灰姑娘都不如。

可是在和姐姐一起出去的时候，很多人还是夸我比姐姐漂亮，用眉清目秀四个字来形容我，很要强的姐姐十分恼火，在一次和我打架时就伸手把我的脸抓破了，五道鲜红的指印伴随我很多天，到现在还有隐隐的伤痕留在我的脸颊，一辈子也无法消失了。

母亲很震惊，把姐姐痛骂了一顿，姐姐十分害怕，躲到深山不敢回家。事后第二天姐姐溜回家，母亲也没说她什么，在她看来，事情过去了，也就算了。因为这种事实上的纵容，使得姐姐在以后的年月里，总是以欺负、压制我为乐。

我属于早产，有许多先天不足之处，不如姐姐结实。在姐姐能自如地对家务事独当一面时，我还什么也不会，姐姐总是在母亲回来后诉说我的懒惰，当然她不是故意的，她以为我是真的懒。母亲对姐姐的话深信不疑，有时也奚落我一番。只有我自己，知道自己其实是无能为力，在家务事上，我显露出惊人的愚笨，怎么学也学不会。当然，那个时候，因为奶奶的呵护，家务事基本轮不到我来动手。

多年过去，有时和母亲姐姐坐在一起，她们提起我当年的懒惰，我总是起身离座，我心里感到寂寞，因为不被人懂得。

我弱不经风，接二连三地生病，经常中暑，经常昏倒，受不得严寒，也经不住酷暑。奶奶忧心忡忡地四处求医问方却不见效。其实先天不足落下的病根，似乎是无药可医的。母亲冷眼看着这一切，十分漠然，到后来我再昏倒，她视而不见，从我身边经过时还要白我一眼。

我那时常常想，我如果死去了，母亲会不会觉得是一种解脱呢？

过年时我生病了，躺在床上半个月无法下床，无法进食，听见母亲在外间和人说起我的病时，用了极度不耐烦的口吻，我的泪水哗啦啦地流个不停，后来我只对母亲说了一句话：妈妈，你老了生病时不要我们来照顾的吗？

母亲听了不说话，晚上亲手给我端来了一碗她煮的荷包蛋。

到我再次发烧到40度时，母亲连夜带我去医院，路上她怕我烧坏了脑子，故意问了我一个问题，呼我小名：“星星，我们到了哪里，你还认得吗？”

黑夜里，我的心里涨满了快乐和幸福，但是我强咬着嘴唇，不让眼泪掉下来，不让声音颤抖起来，母亲突然而至的关爱，让我几乎不敢承受和相信。

可惜，那种温暖的记忆，屈指可数。

那时候，可能母亲工作中受的委屈实在太多，每次她回家时，心情难得有好的时候。而她发脾气时盛怒的样子，更是让我胆战心惊，大气也不敢出。姐姐不识时务，喜欢在母亲回家时说三道四的，有一次终于引火烧身，母亲把怨气发到姐姐头上，我亲眼看着她用脚恶狠狠地踢着姐姐。

我很怕她，在她对着我们发气时，我并不辩解，基本不回嘴，而是选择了在日记里写下自己的恐惧和不满，或许是画上几幅漫画来发泄。

我做梦也没想到，这些日记和漫画居然被母亲偷看，这是她后来不小心说漏嘴时我才知道的，更让我难以接受的，是她居然把我日记的内容告诉了一些她的朋友。

甚至，包括我的初恋日记，在我来说，这简直是奇耻大辱，始终不能原谅我的母亲。

在我内心，我非常尊重自己的每一份情感，愿意小心地予以守护，母亲强硬的侵犯和破坏，引起我的切齿痛恨。

她随意地讥讽和挖苦着我的初恋，诋毁我，诋毁那个男孩，用她做惯了报告的犀利的言辞，将我的心刺得鲜血淋漓。

我心如死灰，惨败而逃。

我一直都很喜欢读书，成绩很好，尤其作文，每每遇到老师布置题目要写母亲，我总是闭着眼睛瞎写一通，给母亲的身上饰上一道温情的金边，那是我心里所渴望着的。只有一次写到母亲开会，她在台上演讲做报告，而我坐在台子下，仰头看着她，我心里对她充满了崇敬，觉得母亲好伟大，那次是真的。至于很多作文里提到母亲给我在灯下辅导功课，帮我缝补衣服，那都是我瞎编的，我不过是把奶奶帮我做的事情搬到她的头上罢了。这些作文，母亲看了非常得意，因为被赞美的缘故。我的老师看了，也流下了泪水。

事实上，母亲基本没辅导过我的功课，偶尔的一次辅导数学，结果挨了她的骂，她对于我的迟钝表露出失望和极度的不耐烦。要强的母亲，始终认为我每次考试都应该拿满分，否则便是失败，便是给她丢脸。虽然那时，我的数学成绩屡次拔尖，往往竞赛拿奖，可在母亲那，我从没得到过肯定和表扬。

母亲对于教育的缺乏耐心，其实早在父亲去世不久就显露出来，那时我迷恋上一种小手工，缠着要奶奶教，奶奶不会，就要母亲来教我，母亲皱着眉，一把将我手里的东西夺过去，沉默着三下两下随便敷衍了一通，就把东西丢还给我，我看得眼花缭乱，自然不得要领，也就没有学会。母亲甩过来一个白眼，气呼呼地掉头而去。而我呢，吓得躲进奶奶怀里，大气也不敢出。

懂事以后。念及幼时父亲耐心地教我说话的点点滴滴，和母亲的恶声恶气形成强烈的反差，我仿佛感到心上有一个巨大的空洞，永远无法弥补，经常在深夜里痛哭起来，枕头都湿上好大一片。

我不得不承认，我的性格上和母亲有许多格格不入之处，这正是母亲对我恨铁不成钢的地方之二（之一是认为我长得像父亲），她认为我性格上的许多特点正是来自于父亲，比如直率，比如倔强，比如过分的善良。

我其实是个本性活泼的孩子，多年来，不敢随便说笑。少女时更是不敢在外人前多言，不敢随便出门，不敢放声歌唱，动辄会被母亲指责为轻浮，有一次一个本家哥哥在一个偶尔的场合看了我的照片，才知道我居然已经长大了，赶过来看我，几乎不敢相认。

同学来看我，我们在小房间里说话，母亲听见了，有时会硬生生地插进来，打断我们的聊天，指责我哪里说话不当。我和同学面面相觑，兴味索然，谈话往往无法继续。

我同时还是个很有爱心的孩子，喜欢小动物，喜欢小树小花小草，喜欢大自然里很多很多的生灵，很容易流泪，很喜欢关注身边许多不平的事、不幸的人，尤其是老人。每次母亲见到我怀抱小花猫嬉戏，或许见到我帮助行动不便的老人的种种举动，总是以两个字来指责我：幼稚。到现在看见我在街头施舍乞丐，她难得有首肯的时候，依然以“你怎么老也长不大，天真”一类的话来评价我。在母亲来说，她可以一脚把小花猫踢到远远的角落里去，也可以从早到晚不陪我的奶奶说上一句话，在街头遇到乞丐了，更是可以视而不见。

我总是很羡慕同学的母亲，怎么看，他们的母亲就怎么温和可亲。虽然她们远远不如我的母亲美丽，更不如我的母亲有学问有地位，可是，她们说话时轻声细语的样子，她们看自己孩子时脸上微笑的样子，她们用手轻轻拍打孩子衣服上的灰尘时的小心翼翼的样子„„总是让我羡慕到自卑，到最后黯然离去。

我常常做梦，如果我有那么一个母亲多么好呀，我生病时，她会用手抚摩我的额，甚至把我搂在怀里，哄我；在我害怕时，她会握紧我的手，传递给我力量；在我摔倒时，她不会责骂，而是心疼地把我扶起，给我拍掉衣服上的灰尘；在我考试失意时，她会安慰我，帮我分析，给我信心和勇气；这样一个母亲，她绝对不会打击嘲讽和挖苦我，而是始终站在我的身边，鼓励我，支持我„„我还梦想着，晚风里，我怀抱小花猫依偎着母亲，听奶奶讲着前朝的旧事，母亲不时爆发出开心的笑容，而我，不知不觉在母亲怀里睡去。

因为知道这一切只能是梦想，我无奈而遗憾，很深很深的遗憾。

我对母亲的不满和怨恨，在一个深夜里跑得无影无踪，那天晚上，我看书到很晚，听到隔壁房间传来压抑的哭声。

那是母亲的卧室。

我的母亲，她怕我们听见，正蒙在被子里，一声、一声地呜咽。

那是受了多少委屈的泪？母亲这样一个女强人，原来，也有很多的软弱被深藏。

我坐在夜里，静静地听着母亲的抽泣，五脏六腑都在绞痛。

我的母亲，用她坚强的羽翼为我们遮挡了风雨，使得我们能够在这个世界上继续生存，虽然我的童年和少女时代充满了无限的忧伤和压抑，但是却从此有了一个平安的人生。我，怎能嫌这羽翼不够温情不够完美？的确，母亲不是一个优秀的家庭主妇，更不是一个标准的贤妻良母，但是，那一刻里，我的心里起了异样的感觉，对母亲，我突然生出许多感激，还有怜悯。

大学时，我中途回家去，偶尔发现母亲的鬓边有一根白发，要帮她去拔，母亲阻止了，一把将我的手拨开，自己进了卧室去照镜子。

我知道，面对镜子时，她一定在伤感，那如花的容颜不知不觉的凋零„„即使这脆弱的一幕，母亲是决不会给我们看见的。

想起母亲深夜的哭泣，想起母亲的白发，想起她一直以来深藏不露的脆弱，我还有什么可以责怪她的呢？

前不久，和母亲住在一起时，我胆结石开刀，在医院的病床边，母亲突然看着我哭了起来，这是我第一次见到母亲因为我的身体而流泪，我看着母亲白了将近一半的头发和憔悴的面容，哽咽难言。

出院以后，母亲陪着我，她教我不用保姆了，独自担负起照顾我的任务，料理所有的家务，已经完全是一个地道的家庭型妇女。

岁月流逝，许多的人和事，慢慢还原了它本来的面目，一切都可以被原谅。

第二篇：青少年一定要读的亲情感恩故事_父亲的请帖

父亲一直是我们所惧怕的那种人，沉默，暴躁，独断，专横，除非遇到很重大的事情，否则一般很少和我们直言搭腔。日常生活里，常常都是由母亲为我们传达“圣旨”。若我们规规矩矩照着办也就罢了，如有一丝违拗，他就会大发雷霆，“龙颜”大怒，直到我们屈服为止。

父亲是爱我们的吗？有时候我会在心底里不由自主地偷偷疑问。他对我们到底是出于血缘之亲而不得不尽责任和义务，还是有深井一样的爱而不习惯打开或者是根本不会打开？

我不知道。

和父亲的矛盾激化是在谈恋爱以后。

那是我第一次领着男友回家。从始至终，父亲一言不发。等到男友吃过饭告辞时，他却对他冷冷地说了一句：以后你不要再来了。

那时的我，可以忍耐一切，却不可以忍耐任何人去逼迫和轻视我的爱情。于是，我理直气壮地和父亲吵了个天翻地覆。——后来才知道，其实父亲对男友并没有什么成见，只是想要惯性地摆一摆未来岳父的架子和权威而已。可以说，在很大程度上，是我的激烈反应太大深化了矛盾，损伤了父亲的尊严。

“你滚！再也不要回来！”父亲大喊。

正是满世界疯跑的年龄，我可不怕滚。我简单地打点了一下自己的东西，便很英雄地摔门而去，住进了单位的单身宿舍。

这样一住，就是大半年。

深冬时节，男友向我求婚。我打电话和母亲商量。母亲急急地跑来了：“你爸不点头，怎么办？”

“他点不点头根本没关系。”我大义凛然，“是我结婚。”“可你也是他的心头肉啊。”

“我可没听他这么说过。”

“怎么都像孩子似的！”母亲哭起来。

“那我回家。”我不忍了，“他肯吗？”

“我再劝劝他。”母亲慌慌地又赶回去。三天之后，再来看我时，神情更沮丧，“他还是不吐口。”

“可我们的日子都快要定了。请帖都准备好了。”

母亲只是一个劲儿地哭。难怪她伤心，爷儿俩，她谁的家也当不了。

“要不这样，我给爸发一个请帖吧。反正我礼到了，他随意。”最后，我这样决定。

一张大红的请帖上，我潇洒地签上了我和男友的名字。不知父亲看到会怎样，总之是不会高兴吧。不过，我也算是尽力而为了。我自我安慰着。

婚期一天天临近。父亲仍然没有表示让我回家。母亲也渐渐打消了让我从家里嫁出去的梦想，开始把结婚用品一件件地往宿舍里给我送。偶尔坐下来，就只会发愁：父亲在怎样生闷气，亲戚们会怎样笑话，场面将怎样难堪„„婚期前一星期，下了一场大雪。第二天一早，我一打开门，便惊奇地发现我们这一排宿舍门口的雪被扫得干干净净。清爽的路面一直延伸到单位的大门外面。

一定是传达室的老师傅干的。我忙跑过去道谢。

“不是我，是一个老头儿，一大早就扫到咱单位门口了。问他名字，他怎么也不肯说。”

我跑到大门口，门口没有一个扫雪的人，我只看见，有一条清晰的路，通向一个我最熟悉的方向——我的家。

从单位到我家，有两公里远。

沿着这条路，我走到了家门口。母亲看见我，居然愣了一愣：“怎么回来了？”

“爸爸给我下了一张请帖。”我笑道。

“不是你给你爸下的请帖吗？怎么变成了你爸给你下请帖？”母亲更加惊奇，“你爸还会下请帖？”

父亲就站在院子里，他不回头，也不答话，只是默默地，默默地掸着冬青树上的积雪。

我第一次发现，他的倔强原来是这么温柔。

第三篇：青少年一定要读的亲情感恩故事_最好的药方

我们村有个孩子方方十岁那年因为输血不幸染上了艾滋病，伙伴们全都躲着他，只有大他五岁的胜利依旧像从前一样跟他玩耍。离德诺家的后院不远，有一条通往大海的小河，河边开满了五颜六色的花朵，有人说把这些花草熬成汤，说不定能治他的病。于是，胜利就天天些花草熬成汤给方方喝。

但方方的身体并不见好转，谁也不知道他还能活多久。胜利的妈妈再也不让他再去找方方了，她怕一家人都染上这可怕的病毒，但这并不能阻止两个孩子的友情。一个偶然的机会，胜利在杂志上看见一则消息，说某大城市的一位医生找到了能治疗艾滋病的植物，这让他兴奋不已。于是，在一个月明星亮的夜晚，他带着方方，悄悄地踏上了去城市的路。

他们是沿着那条小河出发的。胜利用木板和轮胎做了一个很结实的船。他们躺在小船上，听见流水哗哗的声响，看见满眼闪烁的星星，以为到了找到医生，方方就可以像别人一样快乐生活了。

不知走了多远的路，船进水破了，孩子们不得不改搭顺路汽车。为了省钱，他们晚上就睡在随身带的帐篷里。方方的咳嗽多起来，从家里带的药也快吃完了。这天夜里，方方冷得直发颤，他用微弱的声音告诉胜利，他梦见二百亿年前的宇宙了，星星的光是那么暗那么黑，他一个人呆在那里，找不到回来的路。方方把自己的球鞋塞到胜利的手上：“以后睡觉，就抱着我的鞋，想着我肯定就在附近。你不要怕”孩子们身上的钱差不多用完了，可离省城还有三天三夜的路。方方身体越来越弱，胜利不得不放弃了计划，带着方方又回到家乡。不久，方方就住进了医院。胜利依旧常常去病房看他。两个好朋友在一起时病房便充满了快乐。他们有时还会合伙玩装死游戏吓医院的护士，看见护士们上当的样子，两个人都会忍不住地大笑。胜利给那家杂志写了信，希望他们能帮忙找到医生，结果却杳无音讯。

秋天的一个下午，方方的妈妈上街去买东西了，胜利在病房陪着方方，夕阳照着方方瘦弱苍白的脸，胜利问他想不想再玩装死的游戏，方方点点头。然而这回，方方却没有在医生为他摸脉时忽然睁眼笑起来，他真的死了。

那天，胜利陪着方方的妈妈回家。两人一路无语，直到分手的时候，胜利才抽泣着说：“我很难过，没能为德诺找到治病的药。”方方的妈妈泪如泉涌：“不，胜利，你找到了，”她紧紧地搂着胜利，“方方一生最大的病其实是孤独，而你给了他快乐，给了他友情，他一直为有你这个朋友而满足„„”

三天后，方方静静地躺在了长满青草的地下，双手抱着胜利穿过的那只球鞋。

第四篇：青少年一定要读的亲情感恩故事_穿越时空的朋友

我们那个年代是和苏联要好的年代，于是交一个苏联笔友是当时很时髦的又很有意义的事。我从一本俄国杂志上认识了个俄国女孩伊沙诺娃为写信对象，还买了一本很贵的信纸簿。我班上一个女同学曾告诉我打动女人芳心的秘诀。她说她喜欢看写在粉红色信纸上的信。所以我想应该用粉红色信纸写信给伊沙诺娃。“亲爱的笔友，”我写道，心情紧张得像第一次考试的小学生。我没有什么话可说，下笔非常缓慢，写完把信投入信箱时，觉得像是面对敌人射来的子弹。不料回信很快就从遥远的国度寄来了。她的信上说：“我不知道我的通信地址怎会列入贵国杂志的笔友栏，何况我并没有征求笔友。不过收到从未见过和听过的人的信实属幸事。反正你要以我为笔友，好，我就是了。”

我不知道我把那封短信看了多少次。它充满了生命的美妙音乐，我觉得飘飘欲仙！

我写给她的信极为谨慎，决不写那位不相识的俄国少女觉得唐突的话。俄文是她的母语，写来非常自然，对我来说却是外语，写来颇为费力。我在遣词用字方面颇具感情，并带羞怯，但在我心深处藏有我不敢流露的情意。伊沙诺娃用端正的笔法写长篇大论的信给我，却很少显露她自己。

从万余公里外寄来的，有大信封装着的书籍和杂志，也有一些小礼物。我相信伊沙诺娃是个富裕的俄国人，也和她寄来的礼品同样美丽。我们的文字友谊颇为成功。

不过我脑中总有个疑团。问少女的年岁是不礼貌的，但如果我问她要张相片，该不会碰钉子吧。所以我提出了这个要求，也终于得到她的答复。伊沙诺娃只是说她当时没有相片，将来可能寄一张给我。她又说，普通的俄国女人都比她漂亮得多。

这是玩躲避的把戏吗？唉，这些女人的花样！

岁月消逝。我和伊沙诺娃的通信不像当初那样令人兴奋。时断时续，却并未停止。我仍在她生病时寄信去祝她康复，寄圣诞片伊沙诺娃，也偶尔寄一点小礼物给她。同时我也渐渐老成，年事较长，有了职业，结了婚，有了子女。我把伊沙诺娃的信给我妻看。我和家人都一直希望能够见到她。

然而有一天，我收到一个包裹，上面的字是陌生的女人的笔迹。它是从伊沙诺娃的家乡用空邮寄来的。我打开包裹时心中在想，这个新笔友是谁？世上最大的乐事，无过于相互的情谊、关心和帮助。包裹中有几本杂志，还有一封短信。“我是你所熟知的伊沙诺娃的好友。我很难过地告诉你，她在上星期日从教堂出来，买了一些东西后回家时因车祸而身亡。她的年纪大了——七十八岁——没有看见疾驶而来的汽车。伊沙诺娃时常告诉我她很高兴收到你的信。她是个孤独的人，对人极热心，见过面和没见过面的，在远处和近处的人，她都乐于相助。”

写信的人最后请我接受包裹中所附的伊沙诺娃的相片，伊沙诺娃说过要在她死后才能寄给我。

像片中是一张美丽而慈祥的脸，是一张纵使我是一个羞怯的大学生，而她已入老境时我也会珍爱的脸。

第五篇：青少年一定要读的亲情感恩故事_外婆的刀削面

差不多七八岁的时候，我被母亲送到了外婆家。

我至今仍不知道母亲为何要将我送到那里去，大约是我太过顽劣的缘故吧。我记得，当时的我很不情愿到外婆家去，曾用了各种啼笑皆非的方法来抵制。但最终，我还是被母亲拖去了那里。虽然我为此忿忿不平了三天之久，然而，现在想起来，我实在是应该感谢母亲的决定的。

上个世纪八十年代的时候，外婆那里还没有通公路，我和母亲这一路便好一阵走。待到怀揣糕酒、手携娇儿的母亲走了个七折七回，人困脚乏之际，看见满头白发满面红光的外公，一路小跑着接了出来。

不知道为什么，儿时的我很怕外公，怕他满脸的络腮胡子和刀锋一样刚劲的皱纹，更怕他胡萝卜般粗细手指的大手，惟独不怕他抱我。母亲说，我刚出生的时候，外公就抱过我。那时是夏天，他似乎怕我热，便直着小臂抱我，托着我，满村子地绕，逢人便讲：“这是我外孙。”

外公的出现，使我规矩了很多。得以喘息的母亲便和外公说笑着走进村里去。七拐八折地走了好一阵，柳槐相遮映的外婆家便出现在眼前。

花白头发，笑眯眯的外婆早已等在门口。她嗯啊地应着母亲的问候，伸手挡开母亲双手捧过的糕饼，蹲下身拉我到她怀里去，硬硬的手指摸着我的头，笑着说：“俺家亮亮又长高哩。”我却嘟着嘴，老大的不高兴，我不喜欢这里，我觉得这里不是我的家。

一家人笑语欢声地往屋里去，除了被母亲踢了一脚的我。

屁股的疼痛，使我抽着鼻子，满脸的痛苦状，外婆悄悄地塞一块糖给我，然而不管用，我含着糖，嘴里呜呜地响。

午饭的时候，外婆端上一盆饽饽来。

饽饽的样子，很像是我们所说的馒头。或者它就是馒头，只不过叫法不同罢了。外婆蒸的饽饽，实在好吃得出奇，刚出锅的时候，带着微微的黄，不似城里食品店的馒头，白得扎人的眼，叫人一见便失了胃口。抓一个饽饽在手里，软软的烫一烫手，整个人都暖了起来，连心都软软烫烫的。就着腾腾的热气，尽着性地咬一大口，嫩嫩的香便流满了嘴，滚滚地淌到胃里去。软软甜甜的滋味，留在舌齿之间，叫人难以忘怀。

然而，我最难忘的，却是外婆精心调制的刀削面。

第一次吃到外婆的刀削面是在母亲走后不久。自小生活在母亲身旁的我，看着她渐渐远去的背影，忽然感到莫大的委屈。嘴一张，外婆的糖块箭拔弩张地飞了出去。还未等外公外婆反应过来，我已哇哇地痛哭起来。

外公古铜色的脸上立时渗出了汗珠，他喂我糖，给我买花花绿绿的贴纸，甚至用肩膀驮着我去看大牛家娶媳妇。我却丝毫不理会急得团团转的外公，自顾自地，张着大嘴嚎啕痛哭。

外婆一声不响地看着我，她悄悄走去了厨房，在那里叮叮当当地忙了起来。当我哭到荡气回肠之时，外婆也颠着小脚送出一碗面来。

一阵异香使我不由自主地停止了哭泣。

“吃吧，孩子。”她挑着面往我嘴里喂。

迟迟疑疑地，我咬了一小口。这的确是一小口，小小的嘴，轻轻地咬，但就是这一小口，却足以令我破涕为笑，我吮着舌头，响响地嚼着面，双眼再也离不开那碗和筷子。

从此，每当我哭闹的时候，外婆总要做面给我吃。

我至今也无法知道外婆是如何将一碗普通的面做到如此好吃的。听外公说，外婆年轻时便长于做面，尤其是刀削面，更是出名的好吃。我曾亲眼见过外婆做面，那的确不是一般人可以做得来的。首先，你必须有一身的力气，否则，单是做面条的面你便揉不来。揉得小了，面软，刚一出锅便粘在一起，缩成一坨面糊，吃不出任何味来。外婆揉面的时候，总是用着全身的气力，使劲地压下去，又用力地揪上来„„直到那面硬到当当响，外婆才去揭开那口特大号的铁锅。

削面更是一个细致活儿，完全可以用赏心悦目来形容。外婆把笨拙的菜刀灵巧地上下挥舞，飞动的刀片仿佛翻飞的蝶翅，刀刀都险险地擦过手指，却永远不会削上去，闪着寒光的刀口吞吐着粉白的玉片，飞花溅玉地落入滚开的水中，晶莹的水花落到锅沿上。外婆所用的汤料，不过是紫菜海米和葱姜蒜白之类，最多加一个鸡蛋，这一锅的鲜味儿就齐全。滚滚地煮一会儿，热热地捞上来，再浇一大勺油花儿四散的面汤，画龙点睛般地点几滴香油，无上的美味热气腾腾地横空出世了。

抱着外婆家特大号儿的海碗，一路倒着手到屋里去，趁热呼啦啦地吞一气，那滋味儿，玉帝都坐不稳。

举着那碗面，吧唧着嘴去逗邻家的狗子，是我那时最爱做的事了。

做得多了，死没出息的狗子就哭起来，这时候，慈爱的外婆便叫狗子进来，要我分一半给他吃。我若高兴，便挑几根给他，若是心里烦，我就把碗抱在怀里，死也不松手。笑眯眯的外婆也只好另做一碗来。

现在想起来，在外婆家的那几年，大约是我这几十年的生活中最幸福的时光了。

我一天天地长大了，外婆却日渐苍老起来。她挺直的腰杆弯了下去，矫健的步伐也开始蹒跚，无法再时常做面给我吃了。我也渐渐懂事，不再缠着她要面吃。我不想看到她满头大汗地做面的样子，真的不想。

初中快毕业的时候，母亲要我回城去考高中。我不愿离开外婆，便处处躲着母亲。母亲无奈，只得叫外婆来劝我，外婆却一声不响，她佝偻着腰，一步一挪地去了厨房。

中午的时候，母亲喊我吃饭，我没有吱声，外公来叫，同样没有回答。直到外婆来了，我才磨蹭着走出门去。但我被惊呆了，我被桌子上满满的一锅面惊呆了。我回头看着外婆，外婆眼红红的。她捞了一大碗热气腾腾的面，细心地调上香油和醋，颤巍巍地递给我。

我无语，我知道外婆的意思，我只是低着头，大口地吃着面。饭后，母亲又小心翼翼地说要带我回去，我什么也没说。

回城的那一天，外婆拄着拐杖一直送我到村门。她死死地拉着我的手，丝毫不肯放松，外婆的手还是硬硬的，掌心却有些凉，不似以前的温暖。

班车来了，外婆猛地推开我的手，背过脸去。

我的泪早已蓄满眼眶，但我咬住了嘴唇，拼命地忍着。

车门打开了，我低着头冲上去，木然地坐在座位上，呆呆地看着自己的鞋尖。

车里空空的，像极了我的心。车子动了，飞滚的车轮将外婆远远地抛在后面。我再也无法忍受这感觉，急急地扭过头去。外婆的身影小小的，她挥着手，在脸上抹着什么。我的眼泪再也抑制不住，它自眼眶奔涌而出。

十几年过去了，外婆送我回城的情景，依然历历在目，记忆犹新。

去年春节，我去看外婆。得到消息的外婆早早便坐在村口的青石上等我，旁边站着我的小表弟，外婆的眼早已花了，她已看不清过往的行人。

看到我走出车门，小表弟拍着手叫外婆：“姥姥，姥姥！表哥来了！”外婆颤颤地站起来，她拉住我的手，硬硬的手指去够我的头。

“俺家亮亮又长高了哩。”她咧开了空空的嘴。

外婆不知道，我已有很多年不长个儿了。她够不着我的头，只是因为她的腰越来越弯了。

我的心酸酸的。

到了家中，外婆放下拐杖就去做饭，谁也挡不住。不用说，她一定是去做刀削面了。幸好小姨已经把面做好，外婆只不过把面下到锅里，坐等面熟罢了。

好一会儿，被小表弟扶着的外婆才把面端到了屋里。“吃吧，孩子。”她把面送给我。

我吃了一口，愣住了，面是苦的。

外婆笑眯眯地说：“听说你要来，俺一早儿就叫你姨做好了面。知道你口重，俺就多放了点盐。”外婆的手抖抖地指着柜子上的一个玻璃瓶。

我顺着外婆的手指望去，那哪里是什么盐，分明是满满的一瓶碱。

外婆真的老了！

我似乎应该说些什么，但我觉得我更应该保持沉默。

津津有味地，我把那面吃完。