读《巨流河》

第一篇：读《巨流河》

读《巨流河》

这些天来喜欢上了读书，也不看电视了，每天都读，被一本《巨流河》所吸引。

这是一位台湾学者所写的自传，作者齐邦媛。她和我是老乡，也是东北人。这也是吸引我将此书买来的原因之一。因为总认为国民党以南方人居多，东北人在国民党，在台湾，有什么样的故事呢？

这本书让我看到了完全不同的另一种生活和另一种态度。很开眼界的。

齐邦媛是很女人的，她总是很弱的，她会生病，会昏倒，会哭泣，她需要关照，需要家庭……她和我们多么的不同！我们是一群“铁姑娘”，是和男生一样的血气方刚，为革命去拼命，去牺牲！

但齐邦媛又是很坚强的，她坚持自己的生活，自己的态度，不受周围的影响，埋头读书，终于成就了自己的学业和自己的事业。

还有她对于政治的态度。她在大学期间，也参加了“前进”学生举办的读书会，在那里介绍前苏联的文学作品《母亲》、《静静的顿河》，高唱前苏联歌曲，还有解放区的歌曲“东方红”。但她的父亲马上告诉她，不要过问政治，不如趁着对学习有兴趣的时候好好读书，“面临任何事时都必须

沉得住气。”让我非常感慨的就是在她在政治门前犹豫的时候，她的父亲及时地给了她正确的指导，让她远离了政治的漩涡，从此安安静静地有了自己的生活。

经过了半生颠簸，我认识到了政治的可怕，政治不是老百姓可以玩的东西。政治不是玩弄人，就是被人玩弄。想我们一介平民，在政治的大潮中，哪一个不是被政治家玩弄于股掌之中的小小蚂蚁呢？可是，我的认识似乎太晚，在我的年轻时代，全民政治，大潮裹挟之下，哪一个人能够自主选择生活的道路？我们被逼上山下乡，被逼在苦难中拼死回城，被逼在命运的捉弄之下过着艰苦的生活，做着并非自己喜欢的工作，学习并非自己志愿的专业。到了晚年，终于盼到了政治环境宽松了，可以读到这样的书籍，看到了别人的完全别样的生活。她让我羡慕的是她的父亲能够及时地给她以指点，告诫她坚持读书，不要参与过于热情热烈的事情。这对于我们，都是教训。

当然她所在的时代与我们不同，在我们所处的上世纪六十年代，她如果有那样的态度，一定会招来大祸临头。在文革时期，想埋头读书也已经是莫大的奢望了。

读过为本书，给我的启发便是要象齐邦媛那样，能够安静得下来。相信即使在大陆，类似上世纪六十年代那样的疯狂政治也不会再有了，希望以我们这一代人的牺牲——想当年我们追求的最高境界就是为了革命去牺牲，如今真的牺牲

了，是苦是乐？——能够让我们的后代子孙明白一个道理，就是要沉静得下来，坐下来认真地读书，才是真正振兴我中华民族的必由之路。象现在这样的浮躁，每一个人都想着怎样走一条“捷径”，一夜暴富，一夜成名。没有淳厚的社会道德支撑，没有深厚的文化功底相助，这样的繁荣只是过眼云烟，难得长久。

在书中的最后部分，齐邦媛回到大陆探亲访友。她听到了许多关于大陆亲友的几十年的遭遇。因为她父亲在国民党内的高官地位，她的亲友们受到了不公正的待遇，还有她的同学，老师，在解放后的几十年中都有这样那样的坎坷经历。我读到齐邦媛的这部分转述，心中产生了莫名的反感。我虽然憎恨“文化大革命”，憎恨上山下乡，但是我也并不喜欢“外人”拿着我们的这些当年的痛苦来与她们的成就想比较。这说明什么？虽然她不问政治，用意也不言自明。我不喜欢。看来政治也并不是你想远离就能远离得了的吧？

第二篇：读巨流河有感

写给脚下美丽的南开

——读齐邦媛《 巨流河》有感

近日拜读了齐邦媛先生的自传《巨流河》，收获颇多，不只是其非凡的文学素养与潇洒的文笔，更为其一生中不凡的命运，以及命运中所折射出的人格所打动。齐邦媛先生早年出身于南开中学，与我们身处的这个地方有着不浅的渊源，书中也有写到她在南开中学的生活。作为今日的南开学子，在与这位敬爱的校友在书中交流之时，不免有了几分对于我们校园的思考与感慨，接下来想浅谈一二。先生那时所在的南开，作为中国第一所被日军炸毁的高校，在抗战乱世中依旧坚持治学，与清华、北大千里迁徙，在云南组成举世闻名的“西南联合大学”。南开精神一脉相承，无论是南开大学，还是南开中学，“允公允能，日新月异”始终是南开学子牢记在心，身体力行的宗旨。据齐先生在书中回忆，当时的南开中学，教学条件极其艰苦，宿舍也很简陋，十八人一间的宿舍，终夜与臭虫作战，但越是艰苦，南开越是发愤图强，南开的教育无论是文学、理学、商学等主流学科还是体育、艺术、话剧等辅助学科，在当时都是首屈一指的。南开学子砥砺求学，爱国爱民，组成童子军日行一善，在祖国最危难的时候亦不退缩。南开的老师，以任何时代标准来看，都是注重灵性启发的有识之士，尽其所能教育学生，倾囊相授之余，与学生同甘共苦，奋发向上，令一届又一届的南开人成为国之栋梁。自第一届的梅贻琦和喻传鉴，以及后期的周恩来、吴大猷、曹禺、陈省身、温家宝等，名单可以达

“一里路长”。那时的南开，一片辉煌。

时光飞逝，“南开为国牺牲，有中国就有南开”。即使百年过去了，南开依旧屹立在中国大地上。人事变迁，观今日之南开，总觉得与昔日南开有些不同了。今日的南开，依旧是全国一流大学，南开的老师依旧很优秀，南开的学子依旧质朴，“允公允能，日新月异”仍是我们南开人一声践行的校训，做人的宗旨。但是随着社会的前进，时代的变迁，南开的人和事也在悄悄发生着变化。学生宿舍由过去的十八人一间变成现在很人性化的四到六人一间，教学设备，学习条件有了很大的改善，可学生手上捧着的书变成了笔记本电脑，笔记本上显示的是淘宝网，人人网，QQ，龙之谷等各种华丽、娱乐的画面。课余听的更多是流行歌曲而不是讲座，看的更多是好莱坞大片而不是国家时政，读的更多是武侠、言情而不是名著、科学。大学生选课也不是想学知识，是蹭学分，蹭高分。宿舍里的宅男、宅女数量与日俱增，体育锻炼缺乏，意志不强，前不久响应国家号召举行的“阳光长跑”活动，弄虚作假者有之，置之不顾者有之，身体力行者鲜矣。大学课堂教育的学习效率也不如从前，老师台上讲，学生低头听，讲完，听完，下课两不顾，真成了梅贻琦先生所言“表演者与看客耳”了。

平心而论，今日的南开的确不如战时的南开，各种原因值得深思。我想其中一个原因是南开由私立大学变成了公立大学，“公立”就意味着教学、治校的方针策略要受政府约束。陈寅恪先生言“思想而不自由，毋宁死耳”，大学应该是个自由的学术天地，如果过多的加入政府干预，只会使得教学质量与教学目标背道而驰。很久以来就有一

个鲜明而经典的例子：老外问中国学生问什么一见面就说“How are you？”，而学生的回答是“因为我们使用的是由人民教育出版社的统一英语教材。”事实证明，教育管制的确是影响教育发展、培养人才建设的重要因素。另一个原因是南开学子“允公允能”的精神仍在，可“日新月异”则没有很好的发扬下去。只要国家哪出了一点事，南开人总能佷快付出自己的一份力，为国家排忧解难，四川地震，西部大开发，南开学子捐衣捐物捐志愿者，心系百姓，胸怀天下。但在发扬“日新月异”方面做得不够，南开是培养出了很多著名校友，国家栋梁，但那都是过去的事了，往者已逝，来者犹须追。我们不能一味的沉溺在过去的荣誉或成就中，而忽视或者忘记了现在肩上的重担，周总理为中华之崛起而读书，我们就该为中华之复兴而奋斗，将南开“允公允能，日新月异”的精神保质保量、生生不息的诠释下去、传承下去、发扬下去。

南开是和新中国一起成长起来的，她们携手走过了那段最黑暗的时候。而正如齐邦媛先生在《巨流河》的序言中解释她写此书的初衷，第二次世界大战之后，欧洲犹太人写他们悲伤的故事，日本人侵略惹来两颗原子弹也写个不休，而中国人自20世纪开始即苦难交缠，却渐渐被湮没与遗忘。而在那场战争中长大成人的她，心灵上刻满弹痕，“六十年来，何曾为自己生身的故乡和为她奋斗的人写过一篇血泪记录？”先生为祖国黑暗的六十年写下了一首挽歌，那我们呢？面对我们曾经辉煌、目前光环已经日趋暗淡的母校，或许我们没有齐先生的能力写一段能让无数人记住的纪念，但我们能做的是发扬“允公允能、日新月异”这质朴却又踏实的校训，做好自己，尽我们最大的努力为我们的国家、我们的母校走向璀璨的辉煌贡献自己的力量！

第三篇：读《巨流河》有感

读《巨流河》有感

如此悲伤 如此愉悦 如此独特

--读《巨流河》有感

数度哽咽，数度流泪，数度澎湃，然后归于平静。读这本书时，许多的画面烙印在心灵之上，给了我从未有过的震撼与感动。

《巨流河》与其说是一部个人回忆录，不如说是一部记录中国二十世纪的大事记。一位经历了大半个世纪人生，承受着巨大悲伤，心灵上刻满弹痕的八旬老者，深沉如大河般和缓而有力量的述说家国的命运，即使在生离死别至痛时刻，也显示极大的谦抑和低回。也许这正是此书的魅力所在。

书作者齐邦媛，一九二四年生，辽宁铁岭人，国立武汉大学外文系毕业。巨流河就是现在辽宁百姓的母亲河——辽河，她的父亲齐世英，是当时东北革命军的辽字一号，深入参与了抗日战争和内战过程，亲身经历了许多重要的历史事件。精通德日英三国语言，还只是个少年时，便深感那时的北方乡村，国民知识闭塞，对国家和自己的命运几乎全然无知，在淳朴美德后面常常是冷漠愚昧。长大后，他坚定地认识到，只有真正的知识和合理地教育才能潜移默化的拯救积弱的旧中国。在战火中，为保中国薪火，临危受命拼力保护一千多名师生撤离南京，在防空的警报声中创建了水深火热战线后的一扇窗——《时与潮》杂志。在与父亲走过的几十年岁月，得以建立较高的价值观和对知识的认知与追求的方向。

朱光潜先生，中国近代最知名的美学家，抗战时期在乐山武汉大学任教，教授作者英诗课。在战火中一字一句吟哦着理想中的美好。我在读到第一百一十三页'某日，在先生教到长诗《玛格丽特的悲苦》中‘若有人为我叹息，他们怜悯的是我，不是我的悲苦。’时，取下眼镜，眼泪流下双颊，突然把书合上，快步走出教室，留下满室愕然，却无人开口说话'时，竟发现眼泪早已霸占了自己的面颊。这何尝不是朱先生忧患家国无处呐喊的内心不经意间的决堤，让人动情，深思。正是在这样大师的引领下，作者得以系统的学习着知识，逐渐健全着人格，培养起高尚的情操。这就是大师的本色，静静地站在那里，静静地站在学生的生命力？？？？？？

张大飞，东北子弟。作者笔下一个让人痛彻心扉的英雄。与作者有着至真至纯的超越了爱情的感情，曾在日本人的狂轰滥炸下，在心底一起呐喊着：'楚虽三户，亡秦必楚。中国不忘，有我！'的人。在七七事变时加入了空军，胜利前夕，在河南一场空战中殉国。作为读者，我无法接受一个26岁英姿飒爽，满腔热忱的青年，在丧失父母成为孤儿之后会欣然平静的迎向死亡。抗日战争中，正是有无数个张大飞才会换来今天的美好生活。张大飞的>故事悲惨壮烈，他对少年齐邦媛的呵护成为两人最深刻的眷恋，当他宿命式的向死而去，却在生者心里留下了灼伤般的疼痛？？？？？？

一九四七年，齐邦媛先生去到台湾，成为台湾大学外文教授，教学，著书，翻译，成为将台湾代表性文学英译推介至西方，引介西方文学到台湾的先行者。她庆幸自己，在战时，依旧按部就班的接受了系统的学习，更是在名师指导下专心文学。一生受用不尽，齐邦媛以亲生经历见证了知识之重要性，教育之重要性。所以，在大学任教期间，自编教材，训练学生敏锐思考，培养阅读能力。讲义几乎是节节课都会从新做。这不得不让我想起在我的少年时代，总会有用'发黄的讲义'来形容老师的辛苦，现在看来到像是某种讽刺了。

这是一本厚重的书，翻开它，你便不舍漏去一字一句。于是，任何简单，断章取义的>读后感，都会是对历史得不敬重，只有亲自用心阅读，才能感受到作者那一生的情怀。

《巨流河》，一位历史见证者的回忆，随着往事的追忆，我仿佛听到了那个战火死亡阴影下一群流离失所学生在流亡的路上，在月光下，在炮火中，依旧希望不灭的唱着《松花江上》：

我的家在东北松花江上，那里有森林煤矿，还有那满山遍野的大豆高粱；

我的家在东北松花江上，那里有我的同胞，还有那衰老的爹娘；

九一八！九一八！从那个悲惨的时候；

九一八！九一八！从那个悲惨的时候；

脱离了我的家乡，抛弃了那无尽的宝藏；

流浪！流浪！整日在关内流浪！

哪年哪月，才能够回到我那可爱的故乡？

哪年哪月，才能够收回我那无尽的宝藏？

爹娘啊！爹娘啊！

什么时候才能欢聚在一堂？？？？？？

感谢一分部王珂乘务长提供以上稿件。

微信扫一扫

关注该公众号

第四篇：读《巨流河》有感1000字

大老师

——读《巨流河》有感

刘洁

平日里，我们经常听到“大明星”“大作家”“大元帅”“大领导”,却从未有人在“老师”前面加上过“大”.读完邦媛先生的《巨流河》，我对“老师”这一职业有了新的认识，老师也可以成为“大老师”.《巨流河》是邦媛先生的自传，是一本“惆怅的书”,以时间发展为线，讲述了两代人从巨流河到哑口海的故事。书中有三件事让身为老师的我倍受鼓舞。

胸怀国家，有容乃大。“国立中山中学”成立于一九三四年三月二十六日，由齐世英（齐邦媛的父亲）、黄恒浩、周天放、李锡恩等人联合创办，专门招收不愿做日本顺民、逃亡到平津的青年。这是中国第一所国立中学，诞生在清末民初、外殖入侵、风雨飘摇的社会，历经战乱。从一九三七年卢沟桥事变到一九四五年国民党败退台湾，中山中学的学生和老师们颠沛流离，逃亡的脚步从北京到重庆，丈量了大半个中国。不停地迁校，不停地跑警报，在生命安全都无法保障的情况下，中山中学学生的学业从未休止；而为两千多名学生提供尽可能安全稳定的学习环境的，正是以齐世英为代表的许多爱国人士，他们为了国家尊严，为了同胞不再受外族欺凌，尽自己所知所能所有，以最大限度保留复兴祖国的希望之火——知识，让其充分燃烧，将黑暗的世界照亮，因为他们坚信：只有真正的知识和合理的教育才能潜移默化拯救积弱的中国。

真才实学，师魂高大。书中，邦媛先生忆述了从南开中学到武汉大学的许多位恩师。如41岁到美国哥伦比亚大学读书研究西方教育理念、回国后创办南开大学的张伯苓校长，将“鸡蛋糕”（基隆、淡水、高雄）带进地理课堂的吴振芝老师，让诸多南开校友深深眷恋的国文教师孟志荪先生，将作者领进英国文学殿堂的美学家朱光潜老师，借“爱如一炬之火，万火引之，其火如故”引导作者走出情惘的吴宓教授，等等。战时的老师们凭借真才实学吸引学生，他们注重教育的国际性，视学生如子女，背负着民族大义的师魂显得格外高大。

爱岗进益，乐学为大。邦媛先生真正执教，是从一九五三年开始，在台中一中教英文，那时她已是三个儿子的母亲。在从菜场、煤炉、奶瓶、尿布中“偷”得出的几个小时里，齐邦媛不仅要备课、上课，还为“傅尔布莱特交换计划”作准备。傅尔布莱特文化交流法案（一九四六年提案）是“二战”结束后美国最成功的国际和平促进计划，五十多年间仅自台湾与美国互访者已超万人。齐邦媛成功考取交换教员计划奖助，在美国进修访问半年。为了辅导高三学生参加大学联考，齐邦媛终日奔波于台中的美国新闻图书室，自编教材，晚上还要在孩子睡后和同事刻讲义、出测试题。邦媛先生教书多年，从未有过发黄的讲义，“高级英文”教材从不连用三年以上。

“学生是心灵的后裔”,在邦媛先生看来，教书从来不只是一份工作，而是一种传递，将老师所读、所思、所想与学生分享，教室聚散之外另有深意。老师，只有胸怀国家，有真才实学，在岗位上认真进益、不断充实自己，才能成为一名“大老师”;我们只有努力成为“大老师”,才能教育出真正适合国际发展的优秀学生。

作者简介

刘洁，女，28周岁，毕业于内蒙古科技大学包头师范学院，任教于东海县黄川镇张桥小学。好自然，喜读书，爱古琴，擅倾听。在工作中注意取长补短，尊重学生的个性化差异，尝试多样化的教学方法。

写在座右：问渠哪得清如许？为有源头活水来。

第五篇：巨流河读后感

巨流河读后感范文（精选5篇）

当阅读完一本名著后，相信你心中会有不少感想，是时候静下心来好好写写读后感了。是不是无从下笔、没有头绪？下面是小编精心整理的巨流河读后感范文（精选5篇），欢迎大家分享。

这周就像赶鸭子上架，短短的几天要读完两本书，还要写读书笔记，顿时感觉压力山大。时间，真得像海绵里的水，挤挤就有了，很幸运，我参与了这场阅读，没有和这篇鸿篇巨著《巨流河》擦肩而过。

《巨流河》是文学家齐邦媛先生在八十岁高龄的时候，花费四年的时间，写下的个人传记文学。先生淡淡的笔调，细腻的文字，描述了自己和父亲两代人，纵横百年的故事。整篇文章，作者以一个旁观者的身份，平静的语言，叙述着自己波澜壮阔的一生，文章没有晦涩难懂的情节，却处处充斥着浓浓的悲伤，让人心酸流泪。

齐邦媛先生出生在一个官宦的家庭，爷爷齐鹏大是张作霖奉军营的旅长，父亲齐世英留学德国回家，满脑子救国救民的新思想，参与了郭松龄兵谏，东北失守后，一家开始亡命天涯。作者从童年开始了颠沛流离的生活，周转了大半个中国，家乡沦陷、一路逃亡、张大飞的离世、父亲政治生涯遭遇不测……国仇家恨伴随着少女时代的齐邦媛一直成长到耄耋之年，在整个逃亡的过程，看了无不让人动容，或许整个故事叙述的太真实，太感人了吧，自己读着读着心里就会堵得慌，眼泪哗哗地留下来……

整本书也让我们看到了不一样的中国，抗战期间，兄弟并肩，全民一心的峥嵘岁月。尽管在大半个中国沦陷的情况下，中国的有志之士，依然相信中国不会亡，依然努力的办教育，让逃难的学生有学可上。齐邦媛先生也是那不幸中的幸运儿，在敌人的轰炸机下慢慢长大，亲历那些风云流徙。在那烽火连天的岁月，一路颠沛流离，不但有学可上，有书可读，还接受了完整的教育，而且是举国最高水准的教育，有朱光潜大师，吴宓，孟志荪等学术界名师的指引，有个积极支持他学业的老爸，让人羡慕不已，书中南开中学张伯苓校长的话，记忆尤深：“悲愤填胸，深受刺激！念国家极弱至此，够不自强，奚以图存？而自强之道端在教育。”这和现在宣传的“百年大计，教育为本”如出一辙吧。

教育是一个国家繁荣富强的根本，作者也正是在南开六年的求学生涯奠定了她一生进修的基础。当然作者更是一个让人敬佩的人，无论是在国破家亡的逃难路上，还是爱人、亲人阴阳远隔的苦痛面前，她都没有放弃自己追求的文学，后来，她背井离乡，远在台北，经历了最初的相夫教子以后，踏足校园、留学海外，大学从教、编纂教科书等重要的工作，看似顺利，却又饱受磨难，看似平淡，却让我们念念不忘，她这种努力不懈的坚持，让人钦佩不已。也正是这种孜孜不倦的求学精神，成就了她波澜壮阔的一生，从此桃李满天下。

书中让我最为感动的就是张大飞，那个似哥哥，似朋友，似情人的张大飞，读完张大飞写给哥哥的绝笔信，让我哽咽不止：

你收到此信时，我已经死了。八年前和我一起考上航校的七个人都走了。三天前，最后的好友晚上也没有回航，我知道下一个就轮到我了。我祷告，我沉思，内心觉得平静。

这些年，我一直告诉自己，只能是兄妹之情，否则，我死了会害她，我活着也是害她。这些年来我们走着多么不同的道路，我这些年只会升空作战，全神贯注天上地下的生死存亡；而她每日在诗书之间，正朝向我祝福的光明之路走去，以我这必死之身，怎能对她说“我爱你”呢？……我生前死后只盼望她一生幸福。

张大飞是《巨流河》里最为动人、最为令人难忘的角色。齐邦媛先生用最为内敛圣洁的笔法，用最为至爱精诚的态度，书写了她和张大飞的心灵默契，相伴了她一生的灵魂之爱。

最后，齐邦媛先生回到了大陆，见到了阔别已久的巨流河与家乡的亲人，其一生不管经历多少风雨，最终得到了回归，正如作者自己说的，即使身体的疲劳如霜重压下的枯枝，即使自知已近油尽灯枯，我由故乡的追忆迤逦而下，一笔一画写到最后一章，印证了一生，就像哈佛大学讲座教授王德威评论的：如此悲伤、如此愉悦、如此独特，来概括了她不平凡的一生。也给不可逾越的巨流河画上了一个圆满的句号，为来自“巨流河”的两代人做个见证。

上学期，刘老师给我们讲了一本名叫《巨流河》中的一段故事，我听得如醉如痴，放学便把这本书买回家了。刚看了两三页，就投入进去了，有时竟忘记了吃饭。仅7天时间便读完这本书了。

《巨流河》这本书是齐邦媛女士写的。描述了当时国家和日本对战，胜利后国共又开始对战的情景。写得淋漓尽致。在这期间，又讲述了去乐山上大学时，先念的哲学系，后又因为朱光潜老师的引导下，转成了外文系。在当时的社会下，朱光潜老师可是名满天下的学者。当我读到这时，不禁羡慕起齐邦媛女士了，羡慕她竟有这样一位老师。而且她的身边还不止一位名师，还有许多名师在她身边。俗话说；“人在什么环境中成长，日后必定成为那样的人。”虽说齐邦媛女士那代人在日本占领东北后，流亡到了关内，又向后方逃难，在西南读书，抗战胜利后又打内战，但又因为许多名师在她身边，她成绩很好，还受到了很大的启发。

这本书中，令我印象最深刻的便是从南京逃到汉口在车上的画面，有人掉进河里，摔倒了却没有人去扶。我想，也许因为死亡的逼迫，大家选择了顾自己。

有时候，我在边读《巨流河》这本书时，还在想一个问题，如果当时郭松龄成功度过巨流河，倒张作霖成功，是否东北能够及早现代化，也是否能够避九八一，现实的发生呢？是否就没有其他国家援助中国对抗日本呢，是否打败日本后国共不内抗呢？但后来，我想，如果历史上没有日本和中国这场战争，也许，中国还处在腐败的社会里，中国也就不会从此站起来。唉，历史总是非常神秘，使人难以揣测接下来会发生什么？

读完这本书，我也有深深的感受，那就是，珍惜时光，多读好书。齐邦媛女士既然都能在战争时代里那么用功的读书，我们又有什么理由做不到呢？

虽然号称喜欢读书，从高中以来却很少读传记、小说一类的`书刊，偏见地以为这些都是无营养的文体，作者意图调动读者一些虚假的感情体验，因此偏爱如心理、美容类书籍，并因其所具有的知识性美其名曰为“工具书”。

《巨流河》之前不久读了《江城》，觉得老外这本书写得浅显而可爱（也可能是语言的关系，总觉得科班出生的作者无论是语言或是思想都应该展现更深层次），但是从一个不那么深邃的外来人的角度反映了我们这个国家在某个时代的隐痛。

如果《江城》所描述的痛楚只是如刀尖划过皮肤，那读《巨流河》所感受到的哀伤则是如心上挨了一记黯然销魂掌般一阵剧痛过后仍延绵日久。《巨流河》书本末尾的评论很精准，齐老师用极其低回的方式处理那些原本戏剧化十足的大情节。我从中读出，她这种低调的文字来源于她低调的处世方式，来源于清洁端正的家教与自持。她的文字，甚合我的脾胃。正因为如此，我把中国这段我一向不以为然的历史读进去了，它不再是教科书上的几页死硬文字，而是幻化成了活脱脱的场景刻在了我的脑海里。我的情感也随之宣泄，当学生不得已开始辗转求学时，我哭；当难民慌不择路逃命而未能时，我哭；当张大飞为国殉难大爱却无言时，我哭的泪不能止。上一次从书里获得如此这般的感动还是高中时期读《平凡的世界》。

《巨流河》应该是一本史诗级的邻家读物，源于齐老师看似平凡，却有着不凡的身世。感谢她能翻滚并幸存于历史的洪流里并以自己的独特视角见证和记录这一切，让在无忧无虑中长大的后人得以宁静地端坐，仅透过她的文字，就能恐惧着她所恐惧的，爱她所爱的，感受着她所感受的那么真实的一切。

文化在一定程度上，还是私有的，是归属于同一个群体的。在个人修养未够的时候，我只是以一个中华炎黄子孙的视角去看待并认同文化，所以《千只鹤》、《百年孤独》、《简爱》这样的文字并不能让获得有入世外桃源般的心潮澎湃，《巨流河》却大大的可以。

好书果然能做到余音绕梁，三日而不止。好多天了，我都止不住思考：人到底应该怎样活着？得出的答案是：时代虽不同，人的灵魂却应该有着相同的安抚方式，简单、宁静、朴素地生活一定还是方向正确。如今，齐老师那张纯净的脸庞总会时不时在眼前浮现，她和她在书中所认同的那些具有清洁人格的时代英雄（齐世英、朱光潜等），渐已成为我心中珍重的榜样。

《巨流河》之后，难再有此类传记文学能给予我相同震撼！

经朋友强烈的推荐，也为自己不久将来的台湾之行作准备，我网购了齐邦媛先生的《巨流河》一书，大概用了三个月的时间，断断续续地读完。本有兴趣再读，但禁不住源源不断的好书的诱惑（最近在看《南渡北归》三大本）。既是积习使然，更担心初读和粗读之后形成的印象如烟逝去，所以还是在再读之前留下一点文字，算是给自己和给阅读一点交代吧。

此前不知道齐先生为何人，此后也难知道更多，因为她还不算大名人。但这样的身份似乎更容易切近我等。《巨流河》如她的自传，所以读来真实亲近，还有几分别致。

她1924年出生，今天近90岁高龄。其间身历抗日战争、解放战争和台岛建设。虽然一生主要事业即读书、教书和编书，似乎并不耀眼，但能见证近百年的变迁，人生自然带几分传奇。但她对这样的传奇，无丝毫的夸张、炫耀和突出，她尽量把自己放 “平”，只是以一个亲历其间的女人、学人和教徒，来观察、感受和叙述。这一段历史，有中日之战，有国共之争；有东北的流亡，有大陆的远离；有党内的倾轧，有学理的争持。她以一个敏感女子的心性，以一位虔诚教徒的心境，以一介普通平民的心地，给我们提供了一个独特的视角，让这段最近的历史，于我们更真实，更生动，更细腻，稀释了以往它给我们的抽象感、宏大感和倾向感，让我们对战争之痛、乡愁之伤和建业之难有更为深切的体悟。

作者一生，投入地读书，而获丰满的享受；执着地教书，而富有成就感；勇担使命去编书，对台岛文学和教育卓有建设、革新和推广的意义。其间，和张伯苓、朱光潜、吴宓和钱穆等大家亦师亦友的醇厚经历，也让人欣羡不已。同样重要的是，她竟把这一切写成了眼前这本30余万字的《巨流河》，让我直叹斯人不虚此生，不负此生。

数度哽咽，数度流泪，数度澎湃，然后归于平静。读这本书时，许多的画面烙印在心灵之上，给了我从未有过的震撼与感动。

《巨流河》与其说是一部个人回忆录，不如说是一部记录中国二十世纪的大事记。一位经历了大半个世纪人生，承受着巨大悲伤，心灵上刻满弹痕的八旬老者，深沉如大河般和缓而有力量的述说家国的命运，即使在生离死别至痛时刻，也显示极大的谦抑和低回。也许这正是此书的魅力所在。

书作者齐邦媛，一九二四年生，辽宁铁岭人，国立武汉大学外文系毕业。巨流河就是现在辽宁百姓的母亲河——辽河，她的父亲齐世英，是当时东北革命军的辽字一号，深入参与了抗日战争和内战过程，亲身经历了许多重要的历史事件。精通德日英三国语言，还只是个少年时，便深感那时的北方乡村，国民知识闭塞，对国家和自己的命运几乎全然无知，在淳朴美德后面常常是冷漠愚昧。长大后，他坚定地认识到，只有真正的知识和合理地教育才能潜移默化的拯救积弱的旧中国。在战火中，为保中国薪火，临危受命拼力保护一千多名师生撤离南京，在防空的警报声中创建了水深火热战线后的一扇窗——《时与潮》杂志。在与父亲走过的几十年岁月，得以建立较高的价值观和对知识的认知与追求的方向。

朱光潜先生，中国近代最知名的美学家，抗战时期在乐山武汉大学任教，教授作者英诗课。在战火中一字一句吟哦着理想中的美好。我在读到第一百一十三页“某日，在先生教到长诗《玛格丽特的悲苦》中‘若有人为我叹息，他们怜悯的是我，不是我的悲苦。’时，取下眼镜，眼泪流下双颊，突然把书合上，快步走出教室，留下满室愕然，却无人开口说话”时，竟发现眼泪早已霸占了自己的面颊。这何尝不是朱先生忧患家国无处呐喊的内心不经意间的决堤，让人动情，深思。正是在这样大师的引领下，作者得以系统的学习着知识，逐渐健全着人格，培养起高尚的情操。这就是大师的本色，静静地站在那里，静静地站在学生的生命力？

张大飞，东北子弟。作者笔下一个让人痛彻心扉的英雄。与作者有着至真至纯的超越了爱情的感情，曾在日本人的狂轰滥炸下，在心底一起呐喊着：“楚虽三户，亡秦必楚。中国不忘，有我！”的人。在七七事变时加入了空军，胜利前夕，在河南一场空战中殉国。作为读者，我无法接受一个26岁英姿飒爽，满腔热忱的青年，在丧失父母成为孤儿之后会欣然平静的迎向死亡。抗日战争中，正是有无数个张大飞才会换来今天的美好生活。张大飞的故事悲惨壮烈，他对少年齐邦媛的呵护成为两人最深刻的眷恋，当他宿命式的向死而去，却在生者心里留下了灼伤般的疼痛？

一九四七年，齐邦媛先生去到台湾，成为台湾大学外文教授，教学，著书，翻译，成为将台湾代表性文学英译推介至西方，引介西方文学到台湾的先行者。她庆幸自己，在战时，依旧按部就班的接受了系统的学习，更是在名师指导下专心文学。一生受用不尽，齐邦媛以亲生经历见证了知识之重要性，教育之重要性。所以，在大学任教期间，自编教材，训练学生敏锐思考，培养阅读能力。讲义几乎是节节课都会从新做。这不得不让我想起在我的少年时代，总会有用“发黄的讲义”来形容老师的辛苦，现在看来到像是某种讽刺了。

这是一本厚重的书，翻开它，你便不舍漏去一字一句。于是，任何简单，断章取义的读后感，都会是对历史得不敬重，只有亲自用心阅读，才能感受到作者那一生的情怀。

《巨流河》，一位历史见证者的回忆，随着往事的追忆，我仿佛听到了那个战火死亡阴影下一群流离失所学生在流亡的路上，在月光下，在炮火中，依旧希望不灭的唱着《松花江上》：

我的家在东北松花江上，那里有森林煤矿，还有那满山遍野的大豆高粱；

我的家在东北松花江上，那里有我的同胞，还有那衰老的爹娘；

九一八！九一八！从那个悲惨的时候；

九一八！九一八！从那个悲惨的时候；

脱离了我的家乡，抛弃了那无尽的宝藏；

流浪！流浪！整日在关内流浪！

哪年哪月，才能够回到我那可爱的故乡？

哪年哪月，才能够收回我那无尽的宝藏？

爹娘啊！爹娘啊！

什么时候才能欢聚在一堂？