不疯魔不成活——《霸王别姬》影评

第一篇：不疯魔不成活——《霸王别姬》影评

不疯魔不成活

很早就下载了《霸王别姬》这部电影，但却一直不敢看。高中的时候打开来看过一次，才看到小豆子的妈妈要剁掉他的手指的时候，我就不敢看下去了。直到大二的一天下午，闲着无事，我再次打开了这部电影，终于看完了这部享有世界级荣誉的电影。其实，当初下载这部电影，除了慕其盛名，也有一个原因是冲着张国荣去的。这部电影讲述了程蝶衣与段小楼两个伶人的悲喜人生，并掺合了半个多世纪以来的中国历史发展，从民国初期一直到文革后。而在电影中，让我印象最深的，便是人戏不分，不疯魔不成活的程蝶衣。

影片中段小楼对蝶衣说了两次“蝶衣啊，你可真是不疯魔不成活呀！”第一次是在蝶衣得知段小楼去了花满楼帮菊仙解围后，两人在化妆间里面，蝶衣对小楼说要一起唱戏唱一辈子。“说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰...都不算一辈子！”段小楼感叹：“蝶衣，你可真是不疯魔不成活呀！唱戏得疯魔，不假，可要是活着也疯魔...在这人世里，在这凡人堆里...咱们可怎么活哟？”第二次是在段小楼与蝶衣捡来的小四演了一场霸王别姬之后，蝶衣伤心离去，小楼道歉的时候，蝶衣说了句“虞姬为什么要死”，段小楼又一次感叹：“蝶衣，你可真是不疯魔不成活呀！可那是戏！”

从段小楼对蝶衣的两次感叹中，我们知道，程蝶衣真的是入戏成痴，人戏不分。但何止京剧，就是对段小楼的感情，蝶衣也是不疯魔不成活！导演陈凯歌评价：“由张国荣扮演的青衣演员程蝶衣，他是一个在现实生活中做梦的人。在他个人世界里，理想与现实、舞台与人生、男与女、真与幻、生与死的界限，统统被融合了，以至当他最后拔剑自刎时，我们仍然觉得在看一出美丽的戏剧。这个人物形象告诉我们什么叫迷恋。” 京剧一直贯穿于整部影片，京剧是我国的国粹，是中华文化的灿烂瑰宝。蝶衣爱戏如命，他并不是基于什么高尚的民族情操，他只是单纯的喜爱戏，痴迷戏，戏如人生，人生如戏，真真假假，他对戏的疯魔让他分不清假戏与真实。但是，也正是这份疯魔，让《霸王别姬》这部影片大获盛名，让虞姬宛若重生，让观众已经分不清楚到底谁是蝶衣，谁是虞姬。

影片中有几处程蝶衣对戏的痴迷让印象深刻，当士兵以汉奸罪抓走程蝶衣，在法庭上蝶衣说了一句话：“青木要是活着，京戏就传到日本国去了 ”，这句大逆不道的话，到现在说出来都可能会引发众人的不满，更何况在特殊时期的中国呢？但是程蝶衣是戏痴，他才不管这些，在他心里，他只希望能有更多懂戏的人，可以把京戏传得更远更广。所以，不管是谁，他都会认真地唱戏，因为他对京戏的爱。其实，这不就是今天我们所宣扬的艺术无国界么？还有一个是文革时期，一众戏子都遭受打压，程蝶衣看到段小楼跪地求饶的时候，他的一句“楚霸王都跪下来求饶了，京戏能不亡吗 ”让观众听得不觉心里一震，倍感心酸。不管是对京戏，还是对小楼的感情，蝶衣都是从一而终的。当段小楼因为打伤日本兵而被关押在日军大牢的时候，蝶衣为了救他而委身给日本人唱戏，却被段小楼误会。段小楼与菊仙成亲的那晚，蝶衣特地把从袁世卿那里拿来的当年在张公公府上的那把剑送给段小楼，然而段小楼醉眼朦胧地说着“好剑！又不上台，要剑干什么？”已经全然不记得当年的那把剑了。看着蝶衣伤心失望的脸，我不禁感到难过与心疼。蝶衣对段小楼的感情，就像虞姬对楚霸王的感情，也想他对戏的迷恋，从一而终，不疯魔不成活。

如果没有不疯魔不成活的程蝶衣，就没有《霸王别姬》，我一直觉得，蝶衣是整部影片的灵魂人物。影片中袁世卿对蝶衣的评价：一笑万古春，一啼万古愁。此境非君莫属，此貌非君莫有。这句正道出了程蝶衣的风华绝代，举世无双，道出了我心中的程蝶衣。

蝶衣啊，你可真是不疯魔不成活啊！

第二篇：不疯魔,不成活——浅析《霸王别姬》程蝶衣

不疯魔，不成活

——————浅析《霸王别姬》程蝶衣《霸王别姬》是以倒叙的方式讲述了程蝶衣和段小楼的故事。

程蝶衣无疑是一个彻底的悲剧人物，甚至从一开始的灰暗布景来看，就预示了程蝶衣的悲剧结局。

程蝶衣刚出场的时候是被围在一团衣服里，他自己也像围在了笼子里。他身材瘦小，性格乖戾，少言且倔强，不主动与人亲近。被青楼的娘送到梨园之后遇到身材壮实，性格直爽仗义的段小楼。段小楼向他的主动示好使程蝶衣心里埋下了对他的感激和依赖，以致后来在这种只和段小楼交往的方式中对他的感情渐渐超出了友情。在段小楼要娶菊仙时程蝶衣甚至失声说出要与段小楼这样唱一辈子戏的夙愿。段小楼当然没有这样的心思，彼时对程蝶衣说“程蝶衣，你可真是不疯魔不成活啊”，一语成谶，这句话简直就成了程蝶衣的一生。

抗日胜利之后程蝶衣被当作汉奸带到法庭审理，当三个人为他辩护说他不是汉奸时程蝶衣却自己承认了。还说“青木要是没死，京戏就能传到日本国了”，从这可以看出程蝶衣的性格就是如此倔强，而且这一切都源于他对京戏的爱和痴迷，他将他自己的命运和京戏中的霸王别姬联系到了一起。从他开始演霸王别姬伊始，他就将自己当成了真正的虞姬。所以此时他宁为玉碎不为瓦全，撕心裂肺喊了声“你们杀了我吧”，宁求一死。

到后来程蝶衣被他从小养育到大的四儿背叛，风光被抢了去，和段小楼闹僵，传统京戏也被文化大革命革得不复存在，这时他选择焚烧了所有以前带给他无数风光与美好的京戏行头。演到这里让我想起同为李碧华所作的《青蛇》，《青蛇》里的青蛇形象与《霸王别姬》中程蝶衣有相似之处，青蛇在她的姐姐死去后不惜杀了许仙来祭奠她心爱的姐姐。他们都飞蛾扑火般地追求完美的事物，当美好的事物消逝的时候宁愿以销毁这些事物载体的方式来忠于自己的追求。他是程蝶衣，是虞姬，也是焚诗稿的林黛玉。

其实程蝶衣的一生已如戏院老板所说是“姬别霸王”，他分不清现实和戏曲，只是浸淫在自己构架的完美世界里。他的名字“程蝶衣”也表达了程蝶衣的生命像蝴蝶一样繁华，但也像蝴蝶一样渺小。

最后一幕，又回到电影开始文革结束后二人阔别十一年后重逢的戏院。段小楼说他俩有十年没见了，程蝶衣轻声地纠正说是十一年，可见程蝶衣对段小楼的用情程度一点不减，并且甚至可以想象出程蝶衣在没有段小楼的日子里度日如年望穿秋水，心内已白头。程蝶衣和段小楼再度同台演霸王别姬时选择了拔剑自刎，血溅戏台，唱错多少遍“我本是男儿郎，又不是女娇娥”的他倒在了戏台之上，此时“小豆子”程蝶衣真正成了虞姬。但直到他死那一瞬间他也没能明白，他的“小石头”并不是他的西楚霸王。

第三篇：不疯魔,不成活杂文随笔

那孩子是少爷某天下学的时候带回来的。

面黄肌瘦的模样，蓬头垢面，酸臭满身，脏污的手指纠着看不出颜色的衣角，眼睛时不时的往上瞟我一两下，黑白分明的眸，倒是说不出的清亮有神。

我看着他，笑了笑，想到了当年被老爷捡回来的自己，大概也是这幅模样。

我只当少爷又一时兴致好捡个孩子回来，家中世代从医，自己又从小寻医问药，心自然是比别人善些。

却没想到，这一捡，却养在身边了，这一养，就是十几年。

我牵着那孩子去洗漱，小小的手，本该是最娇嫩的年纪，却被风沙作弄的如成人般粗糙。

婢子送来了少爷小时的衣服，一身玄色，极好的料子，却如将刀片穿在身上一般难过，不停地扭动着，一刻一刻也不得歇。

“怎么了？动什么？”我低头，声音不大。但那孩子却像听了个惊雷，猛的一抖。

“黑…脏…”孩子嘴里嘟囔着，一副怯怯的模样，见我皱眉，又赶忙转口道:“没…没什么。”

正巧来看孩子的少爷也听见了这句，笑笑，没生气，只让人给他换套白衣。

“现在干净了，可舒服了？”少爷蹲下来，轻柔的问他。

孩子点点头，眼睛却仍盯着地上不敢抬头看人。

“你叫什么名字？”

孩子摇摇头，街头的小乞儿，有人生没人养的，哪来名字这种东西。

“那你叫程霖，可好？”

少爷眉眼平淡，我却一下变了脸色，张了张口，终还是闭了嘴。

夜，老爷听说这件事也并未说什么。家中的独苗，又从小体弱多病，在医上又有过人的天赋，待人接物温和有理，这样的人，哪里舍得多责备什么。

时间慢慢，慢慢的走，久到我异乡来的喉咙都适应了恼人的梧桐絮，久到那年的两个孩子都长成了如小松般挺拔的少年。

夜已经很深了，铺子里静悄悄的，我懒洋洋的倚在柜台上拨弄着算盘。

“喝一杯？”程霖一身白衣，倚着门，手里摇晃着细长颈的玉白酒壶，昏暗的光映在他的脸上，像是带着笑，却又看不真切。

程霖自被少爷带回来就一直带在身边，吃穿用度皆像个小少爷，与少爷一同上学下学，和少爷一同每日关在书房里读之乎者也。当年的小乞儿，竟也和少爷一般的通晓医理。

不仅如此，两人的模样也越来越像，又时刻形影不离，一个总爱穿黑衣，一个总爱穿白衣，不知道的还真以为是一对兄弟。

“坐吧”我用下巴点点门口的板凳，程霖最开始个子小，又长得清秀会说话，一得空闲就总被少爷房里的姐姐妹妹的环绕着。但许是我是他进府里看见的第一个人，有什么事，他总爱来找我喝一杯。

“你说…影子是什么？”程霖大刀金马地在板凳上坐下，却小心翼翼地将白袍撩在膝上，不让衣角落一点灰。

我被他这一句颇具禅意的话慑的一愣，呆呆地指着他身后拖着那抹狭长的黑，道:“不就是那个么。”

他瞟我一眼，却不说话，盯着自己脚下的暗影，仰头灌了一口酒。

长长的眼睫毛在他的脸上打下淡淡的阴影，完全不同于以往嬉皮笑脸的沉静竟让我在恍惚间觉得，是少爷坐在这里。

我甩甩头，不知道刚刚是犯了什么癔症。

“你看，我像你家少爷么？”

我被他突如其来的问话吓的一抖，这小子，会读心？

见我沉默不语，他自嘲的笑笑，“一点都不像吧？我也晓得的”

话毕，他起了身，明明没喝多少，却向是醉了一般摇摇晃晃地向外走去，一身白衣在黑夜中格外的扎眼，清瘦的背影，说不出的落寞。

自那日起，程霖就像换了个人似的，原本是说什么都只穿白衣，现今却是说什么都只愿穿与少爷一般的玄衣。

还是时常与姐姐妹妹们打闹，却不如以往那样偷偷跑出去四处野了，闲暇时就同少爷一起关在房里，读书写字。

这一过，又是几个春秋。管事的大人换了几茬，少爷的病，也随着年岁的增长越来越重。

府中的大夫来了一个又一个，把了少爷的脉，却都是一样的难看脸色。扯上几句“要多调养”的鬼话，开一副温和的方子，待出了门再对老爷摇摇头，叹道:“准备后事吧。”

少爷也知道自己的情况，面上却始终带着温和的笑意，安慰着父亲和婢子。

程霖倒是因为少爷的病成了闲人，近日总抓着我玩“我像不像少爷”的游戏。

我负责府里的迎来送往，忙的脚不点地，他却总是能见缝插针的抓住我，让我品评一番。

刚开始我还有些闲心糊弄他，指出哪里不像的过分，到了后来却彻底失了耐心，一见他出现在我面前便毫不犹豫的开口叫他名字，不给他半分插科打诨的机会。

“程霖！你又作什么妖！”我正急着去接在门口等着的大夫，却在院门口突然被一个身着黑衣的人拦住，还不等看清人，我便气急败坏地开口斥道。

“平安，是我。”来人却不是副嬉皮笑脸的模样，黑衣虚虚的搭在肩上，背微佝着，面色苍白却眉眼温和，一双黑眸沉静如水。

这可不是少爷么，怎么会在这。

我顿时吓的三魂去了一半，小心翼翼地宛如对待玻璃人一般扶住面前的青年，问道:“少爷，你怎么出来了？那些婢子怎么也不看好您。”

“没事，就是想出来走走。”短短的一句话，却说的断断续续，刚说两个字便咳嗽不止，我看的心惊肉跳，生怕少爷下一口气就喘不上来了。

“您还是回屋歇着吧”语毕，我便要喊少爷的贴身丫鬟，却被一阵低低的笑声打断。

回头一看，身后的“少爷”，腰板笔直，眼神清亮，哪还有半分刚刚气若游丝的样子。

若是此时再不知道我是被骗，我可真是傻了。羞愤难当的大喝一声，便推开他向门口冲去。

中医没了法子，少爷便提议换西医。许是上天也不忍收去这么好的人，倒是真给找到一个能治的大夫。

金发碧眼，一副异邦人的模样。那个异邦人对着少爷一顿叽里咕噜，说是要把少爷带回国去治。老爷犹豫再三，但想到柜子厚厚一叠千篇一律的方子，还是点了头。

少爷因为语言不通，没带随从，丫鬟小厮一个未带，只带了程霖走。他走时笑着道:“养兵千日用兵一时啊。”

我和众人在码头上遥望着他们离去的身影，忽然心里涌上一股说不明的感受，少爷可能，再也不会回来了。

当初走时，约定的时间是三年。说长不长，说短也不短。

老爷没能熬过这三年，第三年秋末，便撒手人寰。我按着少爷在信中的指示，遣散了奴仆，卖掉了铺子，只留一个医馆和一个药铺，在这乱世勉强过活。

少爷回来那天，只有他一个人。

远远看去，人群里独他一副新式打扮，腰板笔直。脸色虽仍有些苍白，但却有了几分神采。

我抬手接过他的行李，同他絮叨家里的事，又问了问他路上的事。

他的话不多，却一直耐心的听着我说。

“平安”快到府上时，他突然打断我，“我这次回来，就是把事情安顿一下。拜祭了爹，我就重开医馆，继承祖业。”

“至于你……”他有些犹豫，“我无力再养着你，若是有想去的地方，便去吧。”

我怔住了，守着张家这么多年，还从未想过被打发走的这一天。我无声的苦笑，看着少爷眼中的无奈和愧疚，却突然像是被解放一般释然了。

我陪着少爷去了祖坟，听着他念“张家第238代子孙张承麟……”又陪着少爷去了医馆，带他一个个认识了医馆里的伙计先生。

然后他又陪着我，回了祖宅收拾行李。

我一直想去外面看看，看看革命是怎么一回事，所以启程很快。不过一两天，我和少爷，便又站在了火车站。

不过之前是我接他，如今是他送我。

“少爷，我可以摸摸您的手么？”临上车前，我提出我此生最出格的一个要求。

那一刹，少爷脸上的温和笑意仿佛僵住了，眸子平静深沉，直直的盯着我。

半晌，他叹了一口气，伸出了自己的手。

白皙，修长，却不柔软。

“那么再见了，少爷。”我只摸了一下，未说什么，转身便上了车。

列车开动，那人黑色的身影渐渐远去，我却依稀见着一抹白色，清瘦而落寞。

第四篇：影评霸王别姬（模版）

女：夜，已是浓黑，营中.只有稀稀寥寥的火星.在风里.微微的颤动。(深沉，语速较缓，眼前是一片营帐的景象）

(0:35)男：我站在萧萧乌江边，世界留给我最后的印象竟是那滔滔江水，乌骓悲鸣，我听到四面声声家乡的音乐，那旋律好美好美„„

我的虞啊，还记得你为我唱的第一首歌吗？

女：恩，记得。“ 菁菁者莪，在彼中阿。既见君子，乐且有仪。菁菁者莪，在彼中沚。既见君子，我心则喜。”

（王的话音刚落就接“恩，记得”。第一个“菁菁者莪”充满对霸王的深爱，第二个 “菁菁者莪”很欢喜。心里回想从前）

(1:14)男：我看见你眼中无尽的温柔，我心醉了，看见你唱完后含笑的眼睛，我想你是在问我听懂了没有！我听懂了，我听得懂你那深深的痴爱啊。

女：可是现在，四面楚歌中，只听得一片.低低的啜泣，看着王，两行热泪.顺着他脸上坚毅的线条.滚滚而下。我心中一阵揪痛 “回帐吧，王”

（语气表现瞬间心情低落，内心十分痛苦，强调“揪痛”的感觉。之后又平静地说“回

帐吧，王”）男：“恩”。

女：在进帐门的一刹那，我作出了.我一生中最重要的决定。“让我为王跳一支舞吧。”

（语气坚决，但十分平静）(2:07)男：“虞啊„„唉„„”。

“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”

(2:40)女：和着王的歌，我在帐中翩翩起舞。想起过去的日子，每当王烦躁时，看见我的舞，紧锁的眉头.便会渐渐舒展开来，那就是我最快乐的时候；而今天，我舞的近乎完美，却清楚的看见，王的眉头越锁越紧，越锁越紧。

（“；”之前语气十分愉悦，略快；“而今天”之后，语气表现很失落和难过，第一个“越锁越紧”语速急促，第二个有停顿“越锁-越紧”）

男：天下，这么多年以来我的眼里只有天下，却忽略了我身边最重要的东西，这一刻我才明白，虞，如你相比，这天下又算什么？那刘邦又算什么？我宁愿用我一世霸王英名换你陪我一生。足矣！

女：我鼻子一酸，想说点什么，却被涩涩的泪哽在喉头，深吸一口气，强忍下去。（带有哭腔，语气平静而深情）

男：“虞，陪我饮一杯吧。”

(3:50)女：一步一步，我向着我的王走去，走向我的最后。我好恨啊，王，我恨时间如此短暂。不是说要相守到老，不是说会有相看白首的一天吗？可楚歌阵阵中，这些话都仿若昨日，仿若昨日啊„„（“一步-一步”中间停顿，平静的语气。“我好恨啊”开始语速逐渐加快，一气呵成，直到最后一个“仿若昨日”语气变缓，十分哀叹。）

男：虞，我也想过放下一切和你终老山野，可是我是项籍啊，我是付阿房宫于一炬的楚霸王啊。我的虞，我的妻，怪我吧，是我轻信，是我把人心看得太浅，是不是我太傻？我的妻？

(4:33)女：跪坐在王的身旁，我双手将酒奉给王。“王，你相信来生吗？”

（语气平静，“王，你相信来生吗？”一句十分温柔）男：虞，我的妻，我回答你“我相信，„„”。

女：不等王回答，我已从袖中拔出匕首，刺向自己的心脏。没等酒杯落地，王一把抱住了我。（王的话没有说完就接，语速急促，“一把”处停顿）

男：虞，回来回来！我仰天哀叹，你却留给我最后的一眼，那眼里是无尽的遗憾。我的爱姬，我的妻，得妻如此夫复何求啊？我回答你我回答你！“我相信，„„相信来生你依然是我的妻啊”

女：看着王痛苦的脸，我用尽力量，在嘴角扯出一道弧线，“我—也—相—信—”。说完，我的眼前一片漆黑，我听到王的喊叫离我愈来愈远，我感到几滴热泪滚落在我的脸颊，是我的？是你的？（语气表现很痛苦又很艰难，“愈来愈远”语气缓，痛苦中带着深情，“是我的？是你的？”之间停顿，声音越来越弱）

(6:03)男：虞啊虞，没有了你，生亦不如死。等我，等我来牵着你的手再走向茫茫未知的世界！我一步一步的走进乌江，江水渐渐淹没了我。我又听见你在幽幽的唱着。

女：菁菁者莪，在彼中阿。既见君子，乐且有仪。菁菁者莪，在彼中沚。既见君子，我心则喜。（第一个“菁菁者莪”充满对霸王的深爱，第二个“菁菁者莪”很欢喜。但比第一次出现时语气伤感）

男：阴云密布，滔滔乌江，我这一去应该什么都不会留下吧？“大王意气尽，贱妾何聊生！”这是你留给我最后的话语，我的虞，你可知，其实应该是“虞儿不聊生，项羽意气尽”啊！

第五篇：影评 霸王别姬

影评霸王别姬 化工学院魏文杰 0501100210 一位导演我们不能对他苛求太多。一位导演的代表作只有一部。一位导演的艺术颠峰只有一座。普通的电影观众是如此，电影爱好者也应当如此，更当如此已一颗宽容的心来来看待一部电影，一位导演。当提到陈凯歌的时候，一千个人就有一千种看法。但是我们应该承认：他是伟大以及不朽的。奥威·威尔逊只用一部《公民凯恩》就成就了一切，大卫·格里菲斯的《一个国家的诞生》同样如此。

1993年当耗资2000万的《霸王别姬》开始拍摄时就决定了它非同寻常的命运。大陆，香港，台湾三方鼎立合作，规模空前庞大。张国荣，张丰毅，巩俐，葛优，英达，蒋雯丽，吴大维，顾长卫，李碧华，赵季平，当然还有陈凯歌，筑就了这部伟大的电影。里面的明星演员暂时不说，只是从幕后的制作就看出这部电影是怎样的引人期待。英达是中国最著名的情景剧导演。顾长卫是第五代电影人里最出色的摄影师之一（当然还有张艺谋），尔后还拍出了成功的《孔雀》。李碧华香港少有的才女，《胭脂扣》即出自此君之手。赵季平的配乐是中国影视界的珍品。于是，一部伟大的电影诞生了······

陈凯歌近两三年来最常被人提及的不是这部《霸王别姬》，而是那部似乎更加出名的《无极》。因此，陈导就被骂“臭”了。可爱的观众们，这不是你们的错，这是事实。因为《霸王别姬》审查没有被通过，因此就无法在内地上映，观众们也就无法看到陈凯歌的能力。无独有偶，1994年张艺谋的《活着》同样没有通过审查，而《活着》同样也是张艺谋的颠峰之作。我要说的不是中国电影分级制度和审查制度，我只能说这是遗憾。所以当《十面埋伏》公映以后，张艺谋一样没有逃过唾沫的攻击。如果观众之前看了这两部电影，后来的事又要改改了。

我只是一个电影爱好者，不敢对电影妄加评论。我只是从一个普通观众的角度来写自己的感受。从来没有哪部内地电影像《霸王别姬》一样如此的震撼我。对这些不朽的电影我都看得太迟。这个月才看了《活着》和《霸王别姬》，而它们已经问世了十多年了。如果说《活着》的社会变革和矛盾显得复杂的话，那《霸王别姬》就只能用“乱世风云几变化，人生何处是出路”来形容了。同性恋，旧社会，戏子，妓女，抗日战争，解放战争，文化大革命，这些话题显得太宏大，太复杂，而人生又恰恰是穿插在着其中的，这就是主角的命题。《活着》里的徐福贵虽然谈不上是喜剧人物，但至少不是个悲剧人物。（值得一提的是原著里是个悲剧）《霸王别姬》里的程蝶衣则彻头彻尾的是个悲剧。母亲是妓女，因为他是男儿身，大了就不能留在妓院里。无奈之下，母亲又把他“送”到梨园学唱戏，偏偏他又是六指，被师傅弃之门外。就在拜师的当天，他竟然被母亲活生生的剪掉多余的手指，血手画押，这才入了门。从学唱戏开始起就被受磨难，自己被师傅强行按在墙上劈腿，然后又彻底的改变性别，学唱旦角。“我本是女娇娥，又不是男儿郎”就是从自己的口中说不出来，挨打挨了不知多少回都无法说出口。最后在他一生的最爱——大师兄段小楼用师傅的烟杆戳得满嘴是血的时候才体会到了人生的无奈，说出了这一生最不该说的这句话。段小楼和他的《霸王别姬》终于开始上演了，还在为第一次的成功高兴的时候，噩梦就来临了。在演出的府宅里竟被上了年纪的老太监给强奸了！“人生如戏，戏如人生”，分不清戏里戏外的他，变疯魔不成样了。渐渐地，他习惯了他的虞姬，也习惯了大师兄的霸王，希望就这样一辈子唱下去。人性就开始扭曲了。正在为自己的环境陶醉时，同样是妓女的菊仙闯进了他和大师兄的二人世界。梦开始破碎了，他和大师兄的关系就开始恶化了。他恨夺他所爱的人，无论是他爱的大师兄还是京剧。在大师兄和菊仙订婚的当晚，他却在袁四爷的府上放纵，以图麻醉自己，忘却心中的痛苦。为了当年大师兄心爱的宝剑，他只有和窥觑他已久的袁四爷真“做”了一次虞姬与霸王。这样的苦日子继续过下去，伴着鸦片聊无生机地活下去。为了救得罪了日本人的大师兄，他又去给懂戏的日本军官青木唱戏，换来的却是大师兄一口唾沫。时间的推移他又成了国民政府的汉奸，仅仅是因为给日本人唱过戏。由于自己的杰出才华，还是被一位国民党军官救了回来。不久解放军来了，他又成了新中国的一员了。本以为可以少些灾难了，鸦片的毒瘾让他痛不欲生。从鸦片的泥沼中走出来后面临的却是养子及徒弟的背叛和史无前例的文化大革命。在狂热的教条信仰中间，再美好的人性也会变得狰狞。大师兄屈打成招，揭发他的种种“罪状”。一切开始疯狂起来，他也开始揭发，只是去揭发大师兄的最爱——菊仙，迫使菊仙上吊自杀。“虞姬”和“霸王”就这样分开了十一年，当文化大革命结束后的第二年，两人再次见面，在空无一人的剧场上演《霸王别姬》。对所有的东西都绝望的他只希望做一次真正的虞姬，用当年他换来的宝剑结束了一切。这就真的成了《霸王别姬》，这就是他一生对艺术和爱人追求的结局。

莎士比亚最为人称道的是他的四大悲剧，而不是《威尼斯商人》这种喜剧。因为悲剧是血淋淋的，是最痛的。美好的东西我们会慢慢地遗忘，而惨痛的经历永久都不会流逝。这也正是陈凯歌为追求艺术的完美而要“赐”程蝶衣一死的原因之一。对这部电影的着力点不同，感受也就会不同。程蝶衣的人生表现出了人性中太多原始的东西。男性与女性的概念，艺术与现实的矛盾，同性与异性的爱情观，当然还有那人与戏的交错和迷离。在程蝶衣的心中正是由于环境的影响和艺术的熏染导致了性别的丧失，所以才有了袁四爷那句“世上男子阳浊，女子阴秽，独观世音集二者于一生”的暗语，所以才有了程蝶衣的虞姬，杨贵妃，杜丽娘以臻化境。风云激荡的社会是不可能允许只为艺术追求而活的人生存的，所以程蝶衣在观众眼中只是一个出名的戏子。真正懂的欣赏艺术的日本军官青木，旧社会恶霸袁四爷，国民党军官又由于种种原因而不得不离开艺术环境。程蝶衣在被视为汉奸后，法庭公审时依旧说：“我也恨日本人，但如果青木还在，京剧已经传到了日本。”这需要多大的勇气，这种为艺术放弃所有的气魄实在可贵。抛开民族大义不谈，人类在对艺术上的追求是有共通性的。沧海流荡，桑田变更，始终改变不了人类在精神文明中共同追求。老太监本来就是没根的主，不仅对女人还有兴趣，对男性同样有兴趣。所以他的管家对梨园师傅说：“都多少年的老规矩了，虞姬终究是要‘死’的。”就这样，一个正值风华的少年就被玷污了。这是多么龌龊的事，中国的宦官制度是多么的腐朽以及丑陋。当多少年后程蝶衣和段小楼在街边看见已几近痴呆的老太监在卖烟的时候，这分苍凉显得格外沉重！而最为可叹的是程蝶衣对段小楼的感情变化。最初程蝶衣是排斥段小楼的，他不习惯梨园的一大班孩子光着身子在一起睡觉，也恨鄙视他的人。在大师兄对亲兄弟般的照料下，他才得以幸存。慢慢的，做人一样疯魔的他在“霸王别姬”这个游戏里就真的“疯”了。“小尼姑本年方二八，被母亲削去了头发······”这样的性别概念不断地在他脑子里灌输，人就彻底地变了。从此，在旧社会那里，在日本人那里，在国民党那里，在解放军那里，在劳动群众那里，他都在人戏不分地唱着，唱着他的性别假设。一部电影的伟大更多的是见于细节。众多演员的演技把这部电影的魅力最大地推想了极至。在袁四爷出场的那一段里，后台英达因不满段小楼而流露出的眼神直接让人寒到心里。这个眼神没有数十年的磨练是绝对表现不出来的。在送小豆子（程蝶衣小名）去戏园的那段戏里，蒋雯丽亲手看掉小豆子手指那一瞬间，那种表情是令人毛骨悚然的。真正让人感到惊叹的是张过荣的兰花指，完全都是从梅兰方先生那里模仿来的。一个来自香港的演员对于国粹本来就不是特别了解，能做到张国荣这点的又更少了。除了演员的演技以外，电影的剧情细节处处是神来之笔。小癞子在看见小豆子被打得要死的时候，忙着吃了偷跑出去买来的冰糖葫芦，然后就上吊了，小腿左右摇晃。无论是哪个国家的观众看到此处都会心里生凉，这才是个孩子呀！能够把死亡放下来，不是他有勇气，而是旧社会那种家长种族制度式的育人方式逼出来的。中国这种传统制度让人深思。当小四（程蝶衣养子）把自己的师傅兼养父打倒斗成牛鬼蛇神以后，暗自得意。一个人在排练室里悄悄地化装，扮成虞姬的样子，唱着“大王”，感受着师傅的境界时，面前的镜子里却缓缓地走来了一大群红卫兵，那种表情的绝望。虽然自己是出生八十年代的人，但看到这里依旧可以想象当年文化大革命的巨大冲击。另外值得一提的是，虽然小四陷害程蝶衣，但是他依然羡慕师傅的才华，依然冒者危险想去尝试艺术上的感受。所以无论在什么时候，什么地方，什么样的人，只要爱艺术，他都会去追求。这或许也是人的一个可爱之处，也是可悲之处。最后结尾处那真剑自刎的程蝶衣才完全突出了主题，是整个电影境界都得到了极大的升华。从小就在演《霸王别姬》，虞姬总是要死的，戏要演一辈子，最后这个愿望达到了，留给观众的确实无尽的反思。看《活着》时觉得文化大革命已经很“恐怖”了，看了《霸王别姬》后，才觉得其实不仅仅是程蝶衣疯魔不成活了，而是全中国的人都疯魔不成活了。那种极端的思想，极端的狂热，感觉不是在干革命，而是在做疯狂的宗教革命。

让人感到很有意外的事，这部电影的剧本本来就是写给张国荣的，甚至可以说是为他量身订做的，因为编剧李碧华的母亲是张国荣的影迷。而张国荣也不负众望，尽自己最大的力去演好这个角色。摄影师顾长卫的功劳更是不小，影片的色彩由黑白走向绚烂，直到文化大革命发展到了最张狂的红色，结尾时又成了黑暗，只有一个射灯发出的光照在虞姬和霸王的身上。程蝶衣死的时候没有直面特写，而是黑暗，代之的是一幅霸王别姬的古代画。这样一场精彩的电影欣赏就这样结束了。

写到这里，不免要写上一句自己的心里话：给每一个人一颗宽容的心，要去理解导演，演员和所有为艺术而执着的人。因为我们是观众，所以我们更要予以支持。要知道，艺术本来就是来源于大众，而又回归于大众。每一个人都在期待有好的电影作品产生，那就让我们好好等待吧！我的霸王，我的虞姬···