第一篇:《嘉莉妹妹》读后感
前几天,妈妈为我买了一本《嘉莉妹妹》,读了它,我仿佛对社会有了一定的了解。它告诉我:现实社会是非常残酷的,没有我想象中的那样简单,它是一个非常复杂的东西。不信?那就让我们一起走进嘉莉妹妹的生活中去吧。
书中塑造了这样一个人物,描述了这样一个故事:嘉莉怀着对大城市物质生活的向往,独自离家闯荡。首先,她住在表姐敏妮家,尝尽苦衷。后来,她以自己的美貌博得了推销员杜洛埃的爱慕,成为他的情妇,逐渐变成了一个挥金如土的阔太太。又由于更大的诱惑跟着酒店经理赫斯渥私奔,由于当时失业的人居多,赫斯渥的酒店也散伙了,工作难找,于是晃荡在家,想靠着嘉莉挣的微薄工资来维持生活。在一次偶然的机会中,嘉莉竟然成了走红的演员,倍受关注,薪水丰厚,挤进了上流社会,并抛弃了家庭逐渐贫困的赫斯渥,以不自觉地残忍将他推上了绝望之路。
故事揭露了资本主义社会繁荣表面底下的失业、贫困和饥饿,对美国贫富对立的社会作了深刻的描写。只有有本事的人将来才能有所作为,才有胆量跟别人竞争,才可能有丰厚的薪水,不至于失业。天啊,现实社会就是那么残酷!知识,是一笔无法掂量的财富,也是一笔无形的财富,成功之神绝不会把灿烂的霞光洒向想不劳而获的人,而给那些有知识,有胆识的人。我坚信,如果你有了一定的知识和胆识,是绝对会得到成功之神的眷顾的!
谨记:不争馒头争口气,将来好要靠自己。我以后一定好好学习,天天向上,做一个有知识,有胆识的人;更要做一个对社会有用的人。今天是祖国的花朵,明天成为祖国的栋梁。
第二篇:《嘉莉妹妹》读后感
西奥多·德莱塞(1871~1945)美国杰出的批判现实主义小说家。1871年8月27日生于印第安纳州的特雷霍特镇,出生于破产小业主家庭,曾长期在社会底层劳动挣扎。1900年,第一部作品《嘉莉妹妹》问世,引起轰动。此书通过农村姑娘嘉莉到芝加哥谋生而成为名演员的故事,揭露了资本主义社会繁荣的表面底下的失业、贫困和饥饿,对美国贫富对立的社会作了深刻的描写。《嘉莉妹妹》用巴尔扎克式的现实主义写成为美国文学开创了一个新的天地。它虽在美国被禁,后来却在英因出版。1907年终于在美国再次出版。
!}2 `(|q4 z!x;}/ ?
无论如何都不算是先锋人物的德莱塞,在美国文学史上的地位也许就只能显得这么尴尬。但他却以艺术的方法表现主人公对女人、宅第和艺术品的追求,旨在表现他崇尚人的本能和享乐,表现他对新兴的消费意识形态的赞同和宣传。在这种意义上说,《嘉莉妹妹》不是对资本主义制度的颠覆,而是对其进行宣传,因为人们对舒适和享乐的追求无疑会刺激经济进一步的发展。
此书讲的是漂亮而胆小,年轻无知,美丽聪明,爱慕虚荣,对家人故土充满了留恋之情,对大都市繁华生活的充满了幻想,嘉莉只身来到芝加哥谋生,去投奔她的姐姐,寻求新的生活。都市耀眼的万点灯火驱使她登上了去芝加哥的火车,但是她不知道那耀眼的光华掩盖了多少谎言、谬误、邪恶和伪善。为了生存先后成了德鲁埃、赫斯特伍德的情人,最后因机缘巧合而成了红级一时的女演员的故事。
有人说,她是个成功者,她在带着年轻与漂亮只身来到一个全新的城市寻梦中,一步步走向辉煌;有人说,她是个失败者,她追求的是浮华,更是虚幻,她迷恋的那些男士身上的光圈一旦隐去,她便毫不留情地飞走,最终,她只能自己坐在摇椅里幻想她永不可及的幸福;有人说,她是个祸水,因为她,那位很像绅士的赫斯特伍德身败名裂、命丧他乡„„
+ e1 c' P]0 |!f, [5 p9 ~0 H
她爱过那个给予她物质享受的德鲁埃吗?没有,她和德鲁埃同居只不过是因为他给她的钱超过了她辛苦赚来的周薪四块!可她就是恶毒的吗?当然不是,她本善良,只是善良经不住虚荣的诱惑,为了物质的丰盈,出卖良知,她也在所不惜,这是社会背景造成的,不如此,她的出路就涉茫得近乎于无。C1 ]“ T1 i% d7 ~.@;A
她爱过那个为了她身败名裂的前经理赫斯特伍德吗?或许有过,只不过更多的是她用色作了一笔肮脏的交易。本来,她渴慕幸福的婚姻,只是那个为了她携款私奔的赫斯特伍德并不是真心地爱她,在他们中间,爱是遥远的,飘渺的。
有人会说“戏子本无情”,可是又是谁造就了所谓的“戏子无情”,是这些戏子们造就了无情,还是无情造就了这样戏子他们,难道他们不想有情有爱吗?如果他们无情无爱又怎么能够把自己的全部感情用在戏中演得栩栩如生,他们只是经历了太多太多的生活的折磨,无法把自己的真情用于现实生活,无法把自己真爱托于一个人的身上罢了。)w/ ?* {# M+ m4 p, a7 [)Q)o$ X/ W
嘉莉这位天真善良的小姑娘,原本可以生活得更美好,可是得到心中完美的爱情,可是她为了生活的付出使她失去了自己心中的那份真爱,让自己一直生活在空虚、孤独之中。结局她能够红级一时的女演员,能够靠自己独立生活这并不能不说明她的生存力量是无穷的。有人会说既然她有无穷的生存力量又为何当初让别人来包养,可是又有谁想过一个天真善良的小姑娘孤身来到一个陌生城市生活的可怕,如果她不这么选择,那她也就只能一直生活在暗无天日的阴暗的工作棚里,每天过着无知无觉的生活罢了,又有谁愿意过这样的生活呢?(c2 u2 }' l6 q2 m:
她的离开,或许是无情的,可是她真的无情吗?我想不是的,我想不难看出当初的她对德鲁埃、赫斯特伍德是有些爱情的,只是现实的生活不让她拥有那份爱,那些生活在所谓上流社会中的男人又怎么可能因为她这么一个农村的无知的小姑娘而放弃那些放荡的生活呢?他们不过是想时不时地换一种口味罢了,让自己多拥有一件向别人炫耀的物品而已。可是这个初来社会的姑娘不明白这些,她也不想看到自己的穷苦的样子,更不愿意去过那种生活,她的虚荣之心不容许她再次回到那样的生活当中去,所以她要改变自己过去的生活,为此而付出自己的青春与肉体。如果当初德鲁埃不是看中嘉莉的相貌,那他还会帮助她吗?如果赫斯特伍德不是因为她的相貌而来争夺她的话,她又会有如此的成就吗?我想这些都是不会的,不正是因为这两个所谓的上层社会的男人让这位小姑娘拥有了更多的社会经验嘛,不正是他们才造就了今天的嘉莉吗?可惜的是嘉莉满怀希望的打开命运的门,又满怀信心地穿过它去开另一扇门,她用青春作赌注,赌来的仍旧是满满的孤单。社会造就了嘉莉这样的悲哀,嘉莉自己复制了这样的悲哀,让自己一步一步走向生活的深渊,她的遭遇也只能说是她自找的,她为何要轻易相信一个与自己本无多少了解男人的甜言蜜语。e!F' v!w, Y1 [
其实嘉莉的形象、化身在现实的生活中已经变得越来越多,让人们对她不再有大惊小怪,更不会有太多的关注,谁不希望自己拥有华丽的生活,谁不想自己一夜成名万事无忧,可是谁又不想拥有自己的那一份真爱,只是现实生活并不能让我们拥有自己想要的东西,为了生活必须要放弃爱情,大家都知道爱情不能当饭吃,只有爱情是不可能存活在这个世上的,更何况现在的爱情也只不过是一笔交易罢了!要想得到爱情、地位就必须要放弃一些东西,你只有先付出才能够得到。德鲁埃这个秉性温和、沉静,富有自信心,喜欢对女人献殷勤推销员,他是走遍了大江南北,拥有太多社会经验的人,如果不是他嘉莉又怎么可能拥有这样的结局呢?可是他不过把嘉莉看作一个自己人生当中的过客罢了,其实像他这样
一个男人又怎么可能把真心放在嘉莉身上。我们不难看来这个男人同样拥有虚荣之心和想让别人记住自己大恩之人,当初和嘉莉吵架之时,说自己给了她很大的帮助,她应该记住他给予的恩惠,可是到后来嘉莉成名之后,他居然厚着脸去找嘉莉希望她可以重新回到自己的身边,以便以此来显示自己是多么地有能力罢了,更何况他去找她并不是真心的,不然的话他又怎么可能在找她的同一天而和别的女人鬼混呢?这更说明了这个男人的虚伪之心。
至于赫斯特伍德这个前酒店经理他是个老于世故、举止随和、通达善变的人,可是他同样也受不了嘉莉美貌这一关,被她那种独特的吸引力给征服了。可是他的性格却是由他的职业逐渐形成的,其后果在他缓慢、痛苦而又悲惨的堕落过程始终有着影响。他的结局是最悲哀的,别人过着丰裕的生活,可是自己却变得越来越糟糕,到最后不得不用死以此来解决自己的生命和悲哀。也可以说他的结局是咎由自取,谁叫他有那贪欲有恶念,因为自己一时的贪欲而毁了自己的一生和前途,更可悲的是他没有勇气向自己一时所爱的人坦白心声,更没有放下自己的架子来为今后的生活而着想和努力。他的改变是一个男人堕落的经过,想要拥有别人,想过上那些丰裕、上流社会的生活,可是却又不愿意放下自己的架了,不愿用自己的劳力来赚取面包,可是心中却又一直放不下自己辉煌的过去,认为自己是最优秀,是应该得到更好的生活,只是机会还没有到来罢了,只可惜的是他的这种念头和行为最终毁了自己,他不知道只有自己的努力才能够得到更好的生活,只有自己放下一切为生活努力才会有机会。最终混到了靠向别人乞讨生活的份儿,过着戚戚惨惨的生活,就这样他的心还是一直没有把嘉莉给忘记,在自己最困难的时候无法活下去的时候想去乞求她,给他一些活命的钱,开始以爱之心去乞求,后来慢慢变成了恨和愤怒。其实不如说他不知道自己一旦丢掉了自己在芝加哥的社会角色之后,他的悲剧便接踵而至了。
如果一个男人活到了如此地步,我想他还不如不活在这个世上,因为这样不但给自己丢脸对不起自己的过去,更会给别人增添负担,可以说他的死也是一种很好的解脱的办法,最起码不用出卖自己的劳力,不用再看别人的脸气,更不用再吃乞求之食了。男人要活就要活得有尊严,你自己都不尊敬自己又怎么能够得到别人的尊重呢?只有放下过去重新开始,努力地为自己的生活奔波努力,以不至于浪费自己在这世上的日子。
朱丽娅这个前经理赫斯特伍德的夫人是个冷酷、自私自利、好嫉妒、爱虚荣的女人,为了自己的权利不惜把自己丈夫赶出家门,其实可以说她嫁给赫斯特伍德并不是有真正的爱,而是为了满足自己的虚荣心,为了金钱和地位罢了,她是个女人同样逃脱不了世俗的光晕。至于那个前经理的女儿杰西嘉是个娇生惯养、虚荣而又没孝心的贵族小女孩,她们的结局很好,拥有自己所希望的那份有价爱情,让自己成为了有钱人的妻子与丈母娘。万斯太太这个年轻漂亮、喜好狂欢、应酬交际、爱看戏的年轻少妇和爱玩的罗拉应是嘉莉的常来往的朋友,有时会给她空虚的内心世界来一滴清泉享受一会的快乐。;on” [4 n-N-X, H1 S9 k8 U5 8 P5 g& U7 t(F: ^)
享受物质生活的嘉莉为什么不幸福呢?任何一个在城市生活的人,都想过富裕的生活,希望自己有房、有车、有存款,为什么得到这些条件的嘉莉不幸福呢?其实,她刚到芝加哥的时候,在火车上,她也是对目前的生活非常执着的向往,真正得到的今天,却不幸福,感到孤单?
为什么?到底生活最终的目标应该是什么,才能让人真正感到幸福呢? 9 r0 o' D$ J;y3 R% F!_0 L, L7 ]0 S2
其实追求高标准、高品位的生活,永远都不会错。物质生活的追求需要,但不是目的,人应该过有意义的生活,有真正推心置腹的朋友,有一个和睦温馨的家,有自己的责任和义务,这样的生活,才是幸福的。# [4 l/ I+ I" a3 D6 a.@
艾姆斯这个小伙子对一切独特的见解吸引着嘉莉,但她不会因为此而越过雷池,她对自己的生活和大都市都已经有了太多的了解有了丰富的社会经验,不再会轻易地献出自己的爱,但也可以说是这个小伙子让嘉莉去用心体味更多书中的内容、故事和情感,让自己生活在一片书的海洋之中,让自己在书中得到安慰。
在这个世界上,要想做成功一件事,就需要你为此付出一些珍贵的东西,同样也需要勇气,富裕的生活谁都想拥有,可是这种富裕的生活真的谁都能够拥有嘛!我想这是不可能的,如果人人都如此富裕的话,那又有谁来显示这些人的富裕生活呢?物质的追求是不可避免的,但它却并不是万能的,拥有丰富的它我们可以生活,没有丰富的它我们同样也能生活,不要因为物质的利益而蒙蔽了自己的心,不要因为追求物质的利益而放弃了自己有意的生活。对人、对事要用自己的一片真心,要用自己的真情去对待,只有这样才能活出自己来,才能让自己不至于在此世上白走一回。
其实人活着的时间说长不长,说短也不短,就看你是如何生活的,人的心死与孤独、寂寥和只追求物质的生活才是最苦的。除了表面的东
西以外,我们还有许多的内在东西需要追求,我们为何不能够合理地追求这些,让自己成为一个真正地活人呢?
嘉莉妹妹》英语读后感
Vivid Heroine
――On Sister Carrie
Carrie was such an ordinary rural girl at the beginning of the story.Sitting on the seat of a bus, she couldn’t help feeling exciting at the sight of the metropolis’ spectacle.She was impressed deeply by large crowd on the avenue, the spacious square or tall buildings.Far more different from other heroines, Carrie was not a plain pure angel like Snow-white, nor was she brave enough to be a heroine of revolutionist or even a reformer, nor was she so clever as to be a successful career woman who start from scratch.What attracted her most, after her entering this huge metropolis was the incredible fineries, fashion shoes, smart handbags displaying in the shop windows, the jewellerys shining brightly behind the glass.She dreamed that one day, she could wear all of these, jogging gracefully into the most luxurious hotel with focused sights of admiration.And this was not merely a dream.Because she had large eyes which can earn others’ sympathy, even love.She had wonderful figure which can win others’ hearts.However, anything she got, anywhere she reached, had not come from her ambition.Things happened, and then she accepted.That’s what she had just done ― just to accept willingly from the bottom of her heart.She was not at all
an evil woman who would give anything for the fortune or fame.However, she would give uo something for a better life when her instinct defeated her intellect.That was Carrie, a girl had her own desire, a human being just like many others in the realistic world.There’s one sentence written in chapter VIII:” When this jangle of free-will instinct shall have been adjusted, when perfect
understanding has given the former the power to replace the latter entirely, man will no longer vary.” However, how many people can go that further.And I want to quote another sentence to wind up my essay: “In Carrie ― as in how many of our wordings do they not? ― instinct and reason, desire and understanding, were at war for the mastery.”
第三篇:《嘉莉妹妹》读后感
《嘉莉妹妹》读后感1
《嘉莉妹妹》主要讲嘉莉长得美貌过人,还有些锋芒毕露的敏感,但对身边的一切际遇却显得相当被动,她首先以自己的美貌博得了推销员杜洛的爱慕,成为她的情人,不久又由于更大的欲望而跟随酒店经理赫斯渥私奔。在偶然的机会里,嘉莉竟又成了走红的演员,挤进上流社会,并以不自觉的残忍将赫斯渥推上了绝望,她对自己的欠缺可谓无知只是天真的沉浸在自己追求的生活和幻想中,无法想象别人怎么样去生活。
读完这本小说,我对文中女主人公嘉莉的虚荣心感到了无奈,虚荣心人人都有,因为每个人都有追求美好的幻想,但是很多人却不知道怎样才能去实现自己的梦想,经验只有一句话——磨难是人生必备经历。人只有经过磨难,才能得到收获。就拿我爸爸来说吧。我爸爸是农村里的,他小时候早上3、4点钟起来种地放牛、掏大粪,直到晚上才能点微弱的煤油灯,在细小的灯光下看书、写字,有时家里实在没油了,还得偷偷的跑出家门在路灯底下看书。
这种磨难使爸爸有一种不同平常人的坚强的毅力,最后爸爸凭着自己的坚强意志考上了研究生,这不就是美好的回报吗?现在我们这个社会的人都只盼望着不劳而获,盼望着有一天不费吹灰之力去过富人家的生活,这根本就是不可能实现的。现在,我想真心的对所有人说:“这个世界根本不会存在不劳而获,只会存在靠自己的磨难来获得成果。”
《嘉莉妹妹》读后感2
十八岁的嘉莉离开了自己的父母和家乡,到芝加哥找姐姐,谋求一份适合自己的工作,到芝加哥,工作十分不顺,付完每周的住宿费后,只有五美分的利用空间,而这些并没有挡住她对大城市的红灯酒绿,富人生活的诱惑。
这个故事描述的是十九世纪末的美国成都市,文中的嘉莉就像是现在中国社会中许许多多离开家乡的打工妹,不同的是嘉莉的才华或许真的很高,她的运气也十分的好,她最后的结局也如电影那样美好,但是平心而论,成功的机会太少,真的几乎不可能出现,就像第一章中的一句话,一个好孩子十八岁离家出门,结局只有两种之一,要么遇到好人搭救而越变越好,要么很快接受了大都市道德标准而越变越坏。我认为是她并没有错,表面上她可以选择。文中的一句话让我记忆深刻,有朝一日,某个女人应该就是这个专题撰写哲学论文。不管她多么年轻。衣着打扮一事她总是完全懂得,品评男人服饰时候,有一条几乎看不见的'界限她能在男人中间区分出来,哪些值得她看上一眼,而哪些根本不屑一顾。一个男人的一旦滑到了这条几乎看不见的界限以下,那就休想得到妇人的青睐。男人的服饰还有另一条界限,可使女人琢磨她自己的衣着打扮。
这句话中字里行间充满了物质,我想社会是物质的,只有人在社会物质上面,才会做社会中美好的公益。《嘉莉妹妹》我并没有读完,也希望在读完时会有新体会。
《嘉莉妹妹》读后感3
在假期里,《嘉莉妹妹》这本书是名著,在文章中有许多的道理和人生哲理。这本书使我受益匪浅。这本书的作者是美国著名的现实主义作家——西奥多·德莱塞。
这本书主要讲了:嘉莉十八岁那年她就独自一人从自己的家乡离开,去往芝加哥生活。她向往物质生活,所以才离开家乡的。
她的姐姐敏妮住在芝加哥公寓的凡步仑街,嘉莉去姐姐家住。她姐姐家很简陋房间的墙是拼凑的纸糊,颜色很不协调。地板上铺的是草席,只有起居室铺了一块薄薄的破地毯。嘉莉在姐姐家的附近找了自己能干的一份工作,她自己长的很漂亮,推销员杜洛埃很喜欢她,所以嘉莉变成了杜洛埃的情妇。但是后来嘉莉又由于更大的诱惑,跟随自己住的酒店里的经理赫斯渥私奔。
在一次很好的机会中,嘉莉竟然办成了走红的演员,在上流的社会中,完成了她的愿望。让赫斯渥陷入贫困,并又残忍的把他推上了绝路。
读完这本书,我觉得嘉莉只是沉浸在自己追求的生活和想象之中,她从未替别人着想过。她的这种性格是由于贫困所造成的。自己一无所有,却只是期求这幸福。
第四篇:嘉莉妹妹读后感
一个女孩子十八岁离开家时,她只有两条路可走,要么遇到叫人为山东好人,把她往好处引;要么很快地接受了这个世界上通行的道德准则,从此堕落下去。
单纯的心灵之所以堕落,多半是有完全超乎人力的力量造成的。
让我来描述描述他这种人能讨人喜欢的举止和手段有哪些最突出的特点吧,以免我们错过了这一次,以后再也碰不到这种人了。首先当然是鲜亮的衣装,这是必不可少的,否则,他可就一钱不值了。其次是强壮的体格,周身洋溢着对女人热切的欲望。这世上存在什么问题,有哪些赫赫势力,他概不关心;他并不贪婪,只是爱不够那五花八门的享乐。他的手段也总是很简单,主要就是靠胆量—他对女人的强烈的欲望和爱慕制成的胆量。只要一遇到年轻的姑娘,他就会亲切的凑过去,一见如故,巧言悦色,常常会使对方不好意思拒绝。如果女方露出一点调情的意思,他就更会上前跟她套近乎。若是两人“交上了朋友”,他就亲热的直呼对方的名字了。他每次去百货商店,就熟门熟路的在柜台边闲逛,不是故意提些问题,引售货小姐说话。在比较高级的这叫圈子里,在火车上或是在候车室里,他就稍稍收敛一些。不过,一旦出现看起来很容易上钩的目标,他整个心思就全用上了—上前打个招呼,问声好;人家要去特等车厢,他就带路,还帮着提箱子。这些法子不成的话,就挨着人家跟前的位子坐。这样一路上不愁献不成殷勤了----男人的不安分
总有一天会有某位女士写出一套衣服经。女人无论年龄大小,对拎衣服总是十分 精通的。男人的衣装上隐约有一条说不清道不明的界限,为女人区别出什么穿着的男人值得一顾,什么穿着的男人不屑一顾。
他所描绘的这一切使她着了迷,可是她心里又隐隐作痛。在那富丽堂皇的都会面前,她显得太微不足道了,这使他有点难过。她意识到自己不是去享福的。
他感到她身上有某种难以言喻的东西使她平添几分妩媚、几分姿色。她也看出了他对自己感兴趣,这是让女人既喜欢又害怕。她的举止单纯,毫无做作,这正是因为她还没有学会用女人惯用的一些花招来掩饰自己的真心。
我们说出的言辞,充其量只是我们心头千言万语的模糊的影子。言辞是小小的有声纽带,将无声的纷繁的情感与意图联系在一起。
在富裕幻想的孩子心里,在从未出过远门的人们心里,第一次即将进入大城市的感觉是十分美妙的。尤其是夜幕降临之时—在世界由明转暗的神奇时刻,生活由一种景象转到另一种景象。夜色到来的希望!对于疲惫的人,它还有什么没带来啊!在夜里,旧日那充满希翼的幻想又怎能不一再的重现!辛劳的人灵魂在自语:“我就要自由了!”就连最没精打采的人都感觉心中有一种难以言喻的感觉。那便是劳作的重担写下来的感觉。
姐姐随便拥抱一下算作欢迎。这与刚才德鲁埃的殷勤呵护是多么不同啊,嘉利立刻意识到了。在迷茫、混乱、新奇之余,她感到冷酷的现实牵住她的手。纵然有姐姐在身边,她却感到非常孤单,像是波涛汹涌的无情的大海里一伐孤立无依的小船—这是爱情的力量或者说是好感在作怪吧。
第五篇:嘉莉妹妹读后感
暑 假 读 书 笔 记
《嘉莉妹妹读后感》
一八八九年间,聪明、羞怯,‚由于无知和年轻而充满了幻想的十八岁的嘉罗琳〃米蓓‛(家里人叫她嘉莉妹妹),手提内装四块美元的仿鳄鱼皮手提包,离开故乡小城前往芝加哥。寒酸、凄惶,对未知的繁华充满热望,嘉莉,一个不折不扣的外来妹。西奥多〃德莱塞对此有着切肤之痛,他带着欣喜的目光和屈辱的眼泪小心翼翼地展开笔触,动人的情节便历历如在眼前。
‚她刚到芝加哥,就像夜里吹来的一阵清新的空气一样新鲜,乡下的阳光依然在她眼里闪耀。‛脱胎换骨的城市生活让嘉莉迅速地改变:‚在这短短的瞬间,乡间的狭隘生活不知怎的就像一件外逃从她身上脱下来,替换她的则是充满种种奥秘的城市生活。‛伊始,作者发自肺腑地说:‚一个女孩子十八岁离家出门,结局只有两种,要么遇到好人搭救而越变越好,要么很快接受了大都市道德标准而越变越坏。在这样的环境中,要保持中间状态是不可能的。‛这不仅是德莱塞个人生活经验的总结,也是上上世纪末美国社会为人处世的箴言。欲望的膨胀和环境的诱惑,而根本点在于前者。我们从那些概念式的句子研读急欲表达的内容。‚如同许多凡夫俗子一样,本能和欲念在某种程度上说还是胜利者。‛‚她完全听从自己的欲念摆布,不是走下决心要走的路,而
是很快就随波逐流了。‛‚面对做‘正派人’的呼声,饥饿的痛苦回答得多么有力!沉郁的气氛影响又是多么微妙!‛ 对一个十七八岁的小姑娘,我们能苛责什么呢?一切就交给德莱塞,把楚楚可怜的主人公放在经济飞速发展的美国西部大经济背景下,漫不经心地叙述着每一个情节,让读者不得不叹惋和揪心。全部文本里,没有艳词丽句,也没有美国式的轻松幽默和温柔香风,有的是鞭辟入里的长篇叙事,让我们在19世纪末的美国艰苦的长途旅行时,充满欢乐和忧伤,伴随欲罢不能的入世思考。然而嘉莉是幸运的,她的幸运来自本性的善良和自我的智慧,她比男友德鲁埃和情夫赫斯特伍德都要善良和聪明。
如果禀承王尔德及时行乐的人生哲学,城市的温度和湿度让欲望像流行病毒一样发生骇人听闻的裂变,色彩斑斓的人生如鲜艳的蘑菇,瞬间即逝、腐烂发臭。豪华的沃尔夫大酒店,肮脏的鲍威里附近的小街旅社;嘉莉妹妹的‚锦绣前程‛,赫斯特伍德的‚冰冷的地狱‛;赫斯特伍德家人阳光明媚的欧洲之旅,赫斯特伍德本人凄凉的生命终结之路;纸醉金迷的汉纳-霍格酒吧,紧张破败的芝加哥第五街制鞋厂;歌舞升平的大剧院,冷雨凄风的贫民窟。鲜明的对比给读者造成极富震撼的冲击,这就是美国,一座欲望的城市。这世道,要么消灭欲望,皈依基督,让天国仁慈的阳光时时照耀,慰藉衣不蔽体、食不果腹的街头流浪汉;要么遏制欲望,孜
孜以求地劳动,锱铢必究地积攒,如汉森姐夫一样愁苦终穷;要么让欲望恣肆横流,声色犬马,像赫斯特伍德,千金散尽,沦落为街头乞丐。只有大资本家可以任由欲望泛滥,其奢华生活建立在千千万万贫困的劳动者基础上;尔虞我诈,勾心斗角;见面握手言欢,转脸互相拆墙;表面道貌岸然,实际上男盗女娼。在德莱塞的系列作品中,工业文明撕掉传统道德温情脉脉的面纱,欲望袒露,虚荣心和利己主义联袂而至,兴风作浪。没有抗体的弱者不幸被一一击中。
追根溯源,资产阶级组织‚友麋会‛控制着社会,嘉莉的首次演出和日后的成功表现了‚成也萧何败也萧何‛的有钱人操纵的社会必然,普通的产业工人哪里有发言的权利和出人头地的机会呢?电车工人的罢工斗争艰难而曲折并无胜利的迹象,但是毕竟依稀可见阴霾下的一线曙光。只有思想的觉醒和行动的参与,嘉莉妹妹们方才能拯救自己。为此,我们应该原谅德莱塞,他只是一个逐步接受共产主义思想的美国下层知识分子。
‚多么美丽、多么优雅、多么有名‛,‚人见人爱的新秀‛嘉莉,坐在沃尔多夫大酒店的豪华套房里阅读《高老头》,不独她以前的男友德鲁埃,每个读者都知道她已经成功。但她依然‚孤独、落落寡欢‛,她还在想什么,究竟怎样才能抵达欲望的终点?正如王尔德这个为艺术而艺术的天才诗人,谁也无法估计他内心的欲望,或许在纽约街头接受‚一
手百合花一手向日葵‛的顶礼膜拜时,谁也没有预料这位同性恋者的空虚谢世。
表面看来,嘉莉是满足的,如果深入她的内心:欲望的毒蛇仅仅处于短暂的冬眠,尘世的温度终究会将它唤醒。金钱至上资本主义社会里,谁又能控制欲望,让它在理智的河流上平静地流淌,谁又能让欲望得到终结式的满足,让和蔼的暖阳普照茵茵绿草上方的漫天鸽群。守候在麦田里提醒那些淘气孩童的场景,也不过是两个世纪以来人们酒足饭饱之后的幽雅设想。
‚新青年‛艾姆斯的空洞说教暂时填补了嘉莉妹妹内心的空落。他的理论能否完成那个时代的道德构建和人性回归,是否能为今天雄心勃勃的城市淘金者指示一个明确的行之有效的行动方向?德莱塞已经给出答案,不能,在那样的社会,仅仅依靠个体的道德完善和人性修复无济于事。‚在所有这一类人的思想发展中,环境是一个微妙的、诱人的主导因素。她是和欲念同时起作用的。‛欲望的种子加上环境的温床,有什么样的恶之花不能开放呢?
但是,我们无时无刻不在和欲望作斗争,低级的温饱问题和高级的名利目标──欲望的坚船利炮往往使‚正派人‛的做人准则溃不成军。人们一边坐而论道,一边蝇营狗苟;标榜‚君子‛者往往鸡鸣狗盗;妓女的手袋装着作家的随笔,奸商的身上披着儒雅的外衣。面对两个世纪前的煌煌巨著,我们有理由相信,随着社会主义市场经济的不断完善,我们将找到解决问题的最终方案。
在这个世界上,要想做成功一件事,就需要你为此付出一些珍贵的东西,同样也需要勇气,富裕的生活谁都想拥有,可是这种富裕的生活真的谁都能够拥有嘛!我想这是不可能的,如果人人都如此富裕的话,那又有谁来显示这些人的富裕生活呢?物质的追求是不可避免的,但它却并不是万能的,拥有丰富的它我们可以生活,没有丰富的它我们同样也能生活,不要因为物质的利益而蒙蔽了自己的心,不要因为追求物质的利益而放弃了自己有意的生活。对人、对事要用自己的一片真心,要用自己的真情去对待,只有这样才能活出自己来,才能让自己不至于在此世上白走一回。
其实人活着的时间说长不长,说短也不短,就看你是如何生活的,人的心死与孤独、寂寥和只追求物质的生活才是最苦的。除了表面的东西以外,我们还有许多的内在东西需要追求,我们为何不能够合理地追求这些,让自己成为一个真正地活人呢?