第一篇:杨绛钱钟书牛津读书
钱锺书夫人、作家、评论家、翻译家杨绛的传记《听杨绛谈往事》近日由三联书店出版。作者吴学昭用了将近3年时间与杨绛详谈,本书记录了杨先生从出生至98 岁的心路历程,写作建立在大量口述的基础上。作者综合搜集来的史料,也融入了自己的见闻,史料翔实准确,叙述清晰生动。书稿完成后,杨绛为之作序,称“经传主本人认定的传记只此一本。”本版选摘内容出自该书。两人在图书馆埋头用功,像书虫那样“饱蠹”
牛津在伦敦西北泰晤士河上游,它没有都市的繁华喧嚣,风景幽绝,古朴淡雅,别具一种小城的静美。
钱锺书到牛津,入埃克塞特学院攻读文学学士学位。阿季(杨绛原名杨季康)本打算进不住宿的女子学院研修文学,但接洽入学时攻读文学的名额已满,要入学只能改修历史。她不愿意,于是决定不入学院,而在牛津大学旁听几门文学课程,自修西方文学。阿季和锺书在校外租得一间较大的房间,做卧室兼起居室,窗临花园倒也幽静。房主姓金Mr.King,提供三餐和下午茶,房间卫生由老金的妻女负责打扫。
钱锺书是我国庚款留学的公费生,在牛津却是自费生(commoner),自费的男女学生都穿一件黑布背心,背上有两条黑布飘带。男生还有一只硬的方顶帽,但谁都不戴。领奖学金的学生穿长袍。牛津女生都戴软的方顶帽子。在牛津小城街上到处可见穿黑布背心的学生,这道街景曾使阿季当时心里难受,有失学儿童之感。她因不忍心向已患高血压的父亲开口要钱交付牛津昂贵的学费和导师费,宁愿做一名旁听生,听几门课,到大学图书馆自习。
学期开始以后,锺书也领得一件黑布背心。在牛津两年,他常穿着这种有黑飘带的黑布背心去埃克塞特学院课堂上课,到学院食堂吃晚饭。牛津规定,学生每周必须在所属学院的食堂吃四五次晚饭。吃饭,就证明这个学生住在学校。吃饭比上课重要。饭费较贵,因锺书有家眷,照顾阿季,他只需每周吃两顿饭。
亏得杨先生手勤心细,对于钱先生任何有纪念意义的物件都收藏保存得那么好。钱先生穿过的这件黑布背心,虽然随着主人屡经战乱炮火,流徙迁移,六七十年后竟还完整如昔。2003年初国家博物馆为筹备百年留学历史文物展,杨先生不仅提供了杨老先生与南洋公学留美同学在美国的合影,亲笔誊录了荫杭先生的题记;提供了他们夫妇留学时拍的许多照片;还拿出宝贝的牛津黑布背心,慷慨捐赠给国家博物馆。
阿季没有和锺书一起上过课,阿季上的课,他都不上,他有他的必修课。但他们在不上课的时候,两人一起上图书馆。旁听生没有作业,不作论文,不考试,有更多可以自己支配的时间。阿季从没享受过这等自由,正好把大部分时间都用在图书馆读书。
牛津大学总图书馆名Bodleian Library,钱先生译为“饱蠹楼”,藏书五百万册,手稿六万卷。两人在这里埋头用功,确有点像书虫那样饱蠹。
牛津大学图书馆的图书向例不外借。临窗有一行单人书桌,阿季就占据一张桌子,自己从架上取书来读。读不完的书留在桌上,下次来接着读。在图书馆读书的学生不多,环境非常清静,阿季的心态也平和宁静,她给自己订了一个课程表,英国文学从乔叟开始,一个一个经典作家按照文学史往下读。主要作品一部一部从头到尾细读。代表作外,也读有关的评论。
锺书在班上,第一年训练作文,师生一对一地教学,导师对学生要求非常严格,亲自为学生批改作文,要求清楚、简约,不要印度式的堆砌。论文要有未经人道的新见,所以论文往往选僻题,选(没人研究过的)小作家。如此严格的训练使钱钟书获益匪浅,于他后来英文的用语典雅精致,挥洒自如,不无积极影响。
自己打造出的快乐天地
在老金家住,不需自己开伙,少了许多家务,阿季每天抽空练字。从国内带来笔墨却没有纸,就在房东送的代餐巾的纸上练。英国朋友、诗人燕卜荪来访,见阿季临帖,甚欣赏她有此雅兴。锺书起先学郑孝胥体,一撇撇得又粗又长,很难看;后见阿季临麓山寺碑帖,也改临麓碑。
锺书自称从小拙手笨脚,混沌不开,两人的小家由阿季主持。阿季虽然向来庇荫母亲膝下,从不曾管家理财,但宽打窄用,从未向锺书闹过饥荒。锺书佩服得不得了,把财政权全部重托。阿季记的账,他从不看。但见了好书,就忍不住要买。阿季怕书多了难以带回,只说等下次吧。有时,“下次”书就卖掉了。他气得在日记上发牢骚:“妇言不可听。”沦陷在上海时家里最穷,但阿季记账总有多余,就给锺书做猪八戒塞在耳朵里的“衬钱”,让他买书。他经常只讨几文“衬钱”。
牛津不像伦敦那样多雨多雾,晴和之日较多。阿季和锺书每逢好天早晚都外出散步。除了牛津大学公园、附近荒僻静处,他们专挑没去过的地方。闹市郊区,大街小巷,教堂住宅,店铺邮局,一所所学院门前全走个遍,观光加探险。路上碰见邮递员,就把国内来信当面交付给他们,这时往往有小孩一旁等着,很客气地向他们讨中国邮票。
阿季出国后,想家想得厉害。她每周寄信,每周接到家书,但一封信路上要走好久,接到总是前一信的回信。接读家书是阿季最开心的事,爸爸亲笔写信,妈妈亲笔附上几句,阿七阿必两个妹妹也没头没脑地合写一小纸。
锺书很羡慕阿季家人间浓厚的亲情,她的家书亲切有趣,他总要读;阿季给家里写信,他也附几句。锺书的家书比阿季少得多,有时阿季得三封,他才得一封。他的家信没有说笑的,家中只有严父手谕,都是谆谆教诲学养之道。母亲从不写信,三弟偶尔一封。
牛津大学放假多,假期长,学生们一到放假都走了。中国留学生也离开牛津,各处走走。只有锺书和阿季,整个学年留守牛津,假日也坚持读书。
牛津多的是英国贵族中学毕业的富家子弟,开学期间也不守校规,夜晚翻墙出去饮酒作乐。所以每个学生有两位导师:学业导师和品行导师。锺书的品行导师省心,不过是常请锺书和阿季喝喝下午茶,说说话而已。
牛津大学有中国留学生联谊会,阿季和锺书到达之初,曾加入联谊会,没有什么活动,一年后不再参加。联谊会主席杨宪益年岁小,人称小杨,在默顿学院学古希腊罗马文学。他是中国学生中唯一能和老外打成一片,一块儿喝酒淘气的。阿季和锺书在牛津与小杨来往不多。联系较多的中国同学只有俞大缜、俞大絪姐妹,也不过一起喝喝下午茶,交流些学习或生活情况。
锺书的饮食习惯比较保守,英国的奶酪、牛排、浓汤,不合他的胃口和心,如他在诗中所叹“嗜膻喜淡颉羹浑,夷味何能辨素荤”。老金家的伙食开始还好,渐渐地越来越糟。阿季担心锺书吃不饱,自己食量小,凡是他能吃的都省下一半给他。锺书饿得脸黄肌瘦了,阿季心想,需要改租一套带炉灶炊具的住房,自办伙食,改善生活,让锺书吃饱吃好。
阿季开始并不与锺书商量,只悄悄寻觅报纸广告,自己跑去找房。看了几处,都远在郊外。一次散步“探险”到牛津大学公园对街高级住宅区,偶见花园路的瑙伦园风景胜处,一座三层洋楼贴有招租启事,再去看时告示不见了。阿季不甘心,独自一人闯上门去碰碰运气。房主达蕾女士不说有无房子出租,只把阿季上下打量一番,又问了一些话,就带她上二楼看房:一间卧室,一间起居室,两间屋子前面有一个大阳台,是汽车房的房顶,下临大片草坪和花园。浴室厕所专用。厨房使用电灶,很小。这套房子与本楼其他房间分隔,由室外楼梯下达花园,另有小门出入。
阿季问明租赁条件,第二天就带锺书来看房。这里地段好,离学校和图书馆都近。环境幽雅,门对修道院。锺书看了房子很喜欢,他们就和达蕾女士订下租约并通知老金家。新年前后迁入新居。
日常需要的食品,阿季和锺书多半在上图书馆或傍晚散步时,路过商店订购,店里按时送货很方便。达蕾女士租给的家具用具中,包括炊具餐具,两人很快学会使用电灶电壶。
锺书一向早睡早起,阿季晚睡迟起。住入新居的第一天早晨,从同学那里刚学会冲茶的锺书大显身手,他烤了面包,热了牛奶,煮了“五分钟鸡蛋”,冲了又浓又香的红茶,还有黄油、果酱、蜂蜜,一股脑儿用带脚的托盘直端到阿季床头,请她享用早餐。阿季又惊又喜,没想到“拙手笨脚”的锺书能做出这么丰富的早餐!锺书得到夸奖也很高兴,从此两人的早餐便由锺书负责制作,这个传统以后竟持续到老。
自己有了厨房,他们玩儿着学做饭、炒菜,试做红烧肉,咸炖鲜,由失败到成功。阿季“卷袖围裙为口忙,朝朝洗手作羹汤。”她把做午饭作为她的专职,锺书只当助手。自理伙食虽然花费一点心力,也增加不少情趣,特别是锺书有了中式饮食,吃得饱了,快活得只想淘气。他趁阿季午睡用浓墨给她开花脸,就是这段时候。
搬家以后,免除了两人生活在一间屋里的不方便,阿季也很称心。
阿季渴望有点音乐,锺书的四言诗有句“欲调无筝,欲抚无琴”;“咏歌不足,丝竹胜肉”……说的阿季吧!爸爸应阿季的要求把《元曲选》寄到牛津,阿季自己唱唱过瘾。她教锺书唱,他很能学,但他爱插科打诨,一面读一面自己表演,笑得打跌。
阿季和锺书这段时候很快活,好像自己打造出了一个天地。
快活的天地有时也出点意外,不过富于人生智慧的阿季总能想出办法,巧妙地化险为夷,难怪锺书对她佩服得五体投地。1936 年初春的一个早晨,锺书去学院上课,阿季送他出门,忽然一阵风刮来,把房门嘭的一声碰上了。糟糕!房门钥匙锁在屋里,她回不去了。怎么办?找锁匠开门,费用高昂不说,她身上也没有一个钱。她转到楼背后的花园,园丁正在修剪树枝草坪,有一架二三十级的长梯。阿季请园丁把长梯挪到阳台边上,她爬了上去。
阿季又细细观察:门是很厚的木门,门框上方有一扇镶嵌玻璃的小横窗,窗口开着个两寸多宽的缝,往后推推,可以开大,只是太高,阿季够不着。阳台上有只木箱,阿季站上木箱,真是“情急智生”,把脚一蹬,来个侧蹿,居然左手搭上气窗下沿。身子站直了,脑袋就可顶开气窗,脑袋进去了,上半身也进去了,下半身怎样进屋的,自己也不知道了,反正她钻进卧室了!
外间客厅中间的桌子上,一串钥匙好好地放在桌子正中,阿季赶忙拿来拴在腰带上,不敢再和它分离。锺书下课回来,家里一切如常,好像什么也没有发生过。
听杨先生讲完这个故事,我心想好惊险啊!如果不是阿季从小淘气上树爬绳,练得身手矫健,今天这事还不知会怎么收场!又一次,两人忽发兴要在使用较少的起居室喝下午茶,说说笑笑一会,锺书要上课,忙着出门了。阿季一人坐着,只觉头晕没劲,昏昏地倒在沙发里了。忽闻着像是有点什么味儿,心想这是煤气中毒了,狠命从沙发中爬起,打开窗户,只觉怦怦地心跳,当时锺书已出门上课,不知阿季那时多么危险。事后找房东,达蕾女士一个劲儿地道歉,原来煤气管道老化,有点泄漏,立即找人来修。杨先生回忆说,在牛津的第一学年是她最用功读书的一年,除了想家想得苦,也是她生平最轻松快乐的一年。
其后,锺书考试完毕,他们决定出游度假,到伦敦、巴黎“探险”去。他们和达蕾女士约定假后还回来,行李寄放她家。
这是他们自到牛津上学后第一次远游。这个暑假,锺书的堂弟锺韩去德国和北欧实习了,不在伦敦。他俩自己四处“探险”:由阔气的东头到贫民麇集的西头,由圣詹姆斯公园到海德公园,动物园到植物园,从特拉法广场到旧书店。他们也会见了一些在伦敦的中国同学。
到巴黎,中国同学更多,阿季和锺书还没来得及和老同学、朋友们畅快交流,就匆匆一起去瑞士日内瓦参加1936年7月召开的第一届世界青年大会了。锺书当代表,是政府当局由国内拍电报来指派的;阿季呢,是经友人介绍而认识的一位在巴黎的中共党员,邀请她当中共方面的青年代表。他俩随共产党的代表一起活动。开会前夕,同乘夜车赴日内瓦,他俩和陶行知一个车厢,三人一夜聊到天亮。
开会期间,重要的会议,阿季和锺书都参加。按理,大会代表中国青年发言的,该是国家特派的代表,但锺书不爱做这类事,就把他写的中国青年向世界青年的英文致辞交他人上台去念。
可溜的会,阿季和锺书一概逃会,到处“探险”。两人曾异想徒步绕行莱蒙湖一圈,后来发现湖面越走越宽,根本没有可能,于是放弃。
“我不要儿子,我要女儿——只要一个,像你的”
阿季怀上孩子了,回牛津途中,开始“病儿”(无锡话,儿,读如倪。北方称“害喜”),头晕。同车厢的加拿大女代表把阿季抱了横卧她膝上,另一女友来往车厢,用打湿了的大手绢冰阿季的额头。代表们称阿季“That Chinese little girl”,对她爱护备至。锺书和阿季觉得加拿大人兼有法国人的热情和英国人的诚挚。
到巴黎,逗留了一段时间。阿季在清华同班上法文的盛澄华,此时在巴黎大学研究法国文学,听说阿季和锺书有意到巴黎大学攻读学位,建议他们赶快注册入学,因为读学位需有两年学历,而巴黎大学不像牛津,没有每周“吃饭”证明本人在校的制度。他们就委托盛澄华代为办理注册入学手续。1936年秋季开学,两人虽身在牛津却已是巴黎大学的学生了。
重返牛津,达蕾女士因为另一家房客搬走了,为他们换了一套大一些的房子,浴室有大澡盆,用电热水器。
秋季开学,锺书按规定经过一学年的严格治学训练,着手撰写学位论文。锺书最初拟定的题目是《中国与英国文学》,并已写就提要,但导师不通汉学,不懂得这一研究课题的重要及其价值,未予许可。锺书不得不将研究范围大大缩小,论文题目改为《十七世纪及十八世纪英国文学里的中国》。
钱先生的学位论文写成后,几经修改,获得通过,打字装订成册,收藏于牛津大学图书馆,编号为MsB.litt.d 288。抗战期间,钱先生任教昆明西南联大时,曾将论文打印稿交给同在昆明的大后方大学图书馆总负责人、《中国图书季刊》主编袁同礼一阅,后分三期发表在1940、1941年出版的《中国图书季刊》上。2004年10月,外语教学与研究出版社为出版《钱锺书英文文集》,曾派员到牛津大学图书馆查阅钱先生论文原件,未能寻见。据说英国女王于 1986年10月访华前,曾调阅此件。
锺书的潜心研读,下苦功夫,并没有影响他对怀上孩子的阿季格外关心和体贴。锺书学做家务,分担一些劳动之余,也说点痴话;他对阿季说:“我不要儿子,我要女儿——只要一个,像你的。”
1937 年春,锺书早早的就到牛津妇产医院为阿季订下房间,预约接生大夫。女院长问:“要女大夫?”锺书答:“要最好的。”女院长推荐了斯班斯大夫,他住在阿季同一区内,房子在很美的花园里,诊所就设在家里。阿季定期去检查,开始每月一次,后来两周一次,步行来去,不过十来分钟,很方便。斯班斯大夫略一计算阿季的预产期,估计婴儿将在国王加冕大典那天诞生,对她说:“你将生一个加冕日娃娃。”
可是超过预产期快一周了,还没什么动静,大夫让住院观察。5月18日清晨,分娩有迹象了,锺书忙陪阿季乘了汽车住进医院。阿季开始阵痛,但不厉害。她躺着看完一本小说,锺书又来陪吃了午后茶,已回去。阵痛还很悠缓,医生给打了一针,让她睡过这晚。19日,阿季竭尽全身力气也无法使婴儿出生,医生不得已对阿季施了麻醉,用产钳把婴儿夹了出来。因为缺氧,婴儿已憋得浑身青紫,是护士使劲拍拍拍,才把她拍活的。
护士们说,这是牛津出生的第二个中国婴儿。可能斯班斯大夫的产钳夹红了她的脸,她感到委屈,虽然死而复生,哭得特响。护士们因她啼声洪亮,称她Miss Sing High;阿季后来为女儿译意为“高歌小姐”,译音为“星海小姐”。
不过此时阿季因为用力过度又闻了麻药,全身疼痛,昏昏欲睡,什么也顾不上。锺书这天来看阿季四次,公交车不能到达,他步行来回。上午他来,知道得了一个女儿,正合他的心意。想看望阿季,医院不准许。第二次来,知道阿季麻醉,还没醒来。第三次见到了阿季,昏昏地睡,无力说话。下午茶过后,锺书又来,阿季已醒过来,得知他已来回走了七趟,怕他累坏,让他坐汽车回去。护士特为锺书把娃娃从婴儿室抱出来给爸爸看。锺书看了又看,高兴地说:“这是我的女儿,我喜欢的。”阿季记住了锺书的“欢迎辞”,女儿长大后,阿季把爸爸的“欢迎辞”告诉女儿,她很感激。
第二篇:杨绛和钱钟书
杨绛和钱钟书:门当户对的经典爱情
“围在城里的想逃出来,城外的人想冲进去。对婚姻也罢,职业也罢。人生的愿望大都如此。”钱钟书在《围城》里对婚姻作了这样精辟的比喻,而他自己的婚姻倒是个例外:俩口子有滋有味一心只想躲在围城里。在中国现代文人夫妇中,像杨绛和钱钟书这样相知甚深,相爱终身,高度默契者,真称得上人间的一个奇迹。
虽然钱氏曾这样幽默地拒绝求见他的英国女士:如果你吃了一个鸡蛋觉得很好,何必一定要见那只下蛋的母鸡呢?但有段时间我还是因为看了《围城》,喜欢那种洞察世事、超然物外的幽默,喜欢那种充满智慧和谐趣的语言风格,而极想了解那只“下蛋的鸡”。没有线索,就找来了钱钟书夫妇《写在人生边上》《人兽鬼》、《洗澡》、《干校六记》、《记钱钟书和围城》、《我们仨》等书一一读来,也买来了《管锥篇》、《谈艺录》,这两部书啃起来吃力,没能坚持,不过也由此窥见钱氏学问的渊博。
把书间的踪迹拼接起来,感觉杨绛和钱钟书的爱情婚姻可谓珠联璧合,是一种深度默契的,类似母子式的、非常难得的情爱模式。从现代人的要求来说,他们是自由恋爱,当年在清华园内,一个仰慕青年才俊的冲天才气和儒雅风范,一个钟情江南少女“蔷薇新瓣浸醍醐”的脱俗容颜和清雅气质。从中国传统的婚姻要求来讲,他们是门当户对,双方父母都是江南开明的知识分子,家学渊博,两人学问天姿接近;从西方星象学来说,他们是天作之合,是著名的绝配:钱钟书是天蝎座,杨绛是巨蟹座,心理上非常融洽。很难想象,如果没有杨绛的一路陪伴,挡风遮雨,钱钟书这样的书呆子能不能活那么长、出那么多传世之作。
杨绛作品中处处流露出对钱钟书那种夹杂着母爱的特殊情爱:欣赏、包容、宠爱,一举一动皆是可爱。而钱钟书这么个学贯中西的学者、作家,在杨绛这么个小巧玲珑的江南女子面前,却时时显出孩子般的淘气,痴气,傻气。比如在英国留学时,杨绛生孩子住院,钱钟书独住家里,去看望她时垂头作痴傻状:我犯错误了,把墨水瓶打翻了,染了桌布,杨绛说:不要紧,我会洗。隔天他又说:我又犯错误了,把台灯搞坏了。杨绛说:不要紧,我会修。他还在杨绛的脸上画胡子,把女儿的玩具放被子里吓唬她。最有意思的是,杨绛写到钱钟书帮自家养的猫打架。有一次,他们家养的猫和几只野猫在墙头上打架,钱钟书看到自家的猫好象不是对手,赶紧扛着一根竹杆伸过去帮忙。杨绛写这些时,娓娓道来,有声有色,怜爱痛惜之情,溢出笔端。
有时我想,这种痴气、傻气如果在一个过分世俗、不解风情的女人眼里,可能被嘲笑为愚笨无能,不谙世事,从而把一个可爱的学者逼入一个扭曲的状态。幸亏钱钟书遇上了杨绛,他天性中的这一面,带给杨绛的恰恰是会心一笑,从而生出更多的钟爱和包容力来。而他的幽默,也因为有人欣赏共鸣,而时有灵感。其实当年的杨绛也是什么都不会的女学生,剪虾时发现虾抽搐,吓得乱叫,对老公说:它痛得直抽,我们不吃了吧。钱钟书一撒娇:我想吃,它不会象你感觉那么痛的,她也就烧了。可以说,那种母爱式的爱情给了她学会生存、保护爱人的勇气和力量。
互动、对流的爱因为难得而总是令世人生羡。钱钟书对杨绛的爱,则可在诗作中寻见脉络。如写自己对杨绛第一面的诗是这样的:颉眼空光忆当初,蔷薇新瓣浸醍醐,不知腼洗儿
时面,曾取红花和雪无。说明脸如桃花,娇羞清新的杨绛第一眼给了他很美好的印象。恋爱时这位书呆子还创作了不少李商隐风格的爱情诗,如有这样抒发思念之意的诗句:“依壤小妹剧关心,髫瓣多情一往深,别后经时无只字,居然惜墨抵兼金。良宵苦被睡相谩,猎猎风声测测寒;如此星辰如此月,与谁指点与谁看。”可见恋爱时杨绛虽然情深意切,却从从容容,钱钟书思念得不轻。结婚后他看杨绛做菜辛苦,担心油烟薰了爱妻的美貌,他做诗说:卷袖围裙为口忙,朝朝洗手作羹汤。忧卿烟火熏颜色,欲觅仙人辟谷方。对妻子的痛惜之情藏于谐谑之中。
钱钟书和杨绛那种深深的默契还表现在许多方面,如他们一生都身居陋室,淡泊名利,都喜欢看书写作,做自己喜欢做的事。在干校时,杨绛指着菜园里的窝棚问钱钟书:“给咱们这样一个窝棚住行吗?”钱认真地想了一下说:“没有书。”杨绛感慨地写道:“真的,什么物质享受,全都舍得,没有书却不好过日子。”
都知道钱钟书是书痴,连字典都读得津津有味。其实杨绛也是一生酷爱读书,功底深厚。她的散文清新别致,细腻生动,颇有大家风范。记得读过她在清华园里写的一篇散文,叫《收脚印》,写一个收脚印的魂灵儿,离世前最后一晚去收回人间足迹时的所见所思。意境清馨淡雅,文字飘逸空灵。比如写这鬼魂在小桥上看到的景致:“淡月一梳,在水里瑟瑟地抖„„水底的星影像失眠的眼睛,无精打采的闭上又张开。树影阴森的倒映水面,只有一两只水虫的跳跃,点破水面,静静地晃荡出一两个圆纹。”她写的猫也是才情并茂。只是月明星暗,先生的光彩盖了她的。当然,她心甘情愿躲在他的光环背后。
杨绛对钱钟书那种挟裹母爱的爱情,从晚年钱钟书生病后的一些细节也可见一斑:那时钱钟书生癌住院手术,杨绛连续几十天不离左右地陪伴照顾。有人劝她回去休息,她说:钟书在哪儿,哪儿就是家。钱钟书吃安眠药,她也吃,虽然她当时并不失眠。这是他们夫妇俩的默契。在家时,杨绛吃安眠药,钱钟书总要陪吃,说要中毒俩一块中。
前不久细读杨绛的《我们仨》,看到她做那个清冷飘渺的梦,那种找不到爱人的无助的、空落落的感觉,想到她年过九旬,独居一室,寒衾孤灯,和一生挚爱的爱人和女儿“失散”在阴阳两界,不由得陷入深深的同情之中。虽然,我深知,她“瘦小的身躯里蕴藏着感动中国的力量”,终究不能不为她怅然。
(原创:王之邑)
第三篇:杨绛·钱钟书语录
杨绛与钱钟书才子佳人般的爱情故事,一直为世人津津乐道。他们在中国最高学府相遇,相濡以沫走过彼此的人生。钱钟书是中国现代一位非常著名的人物,有着国学大师的称号。下面小编为你整理了杨绛·钱钟书语录,希望能帮到你!
杨绛简介:
杨绛,钱钟书的夫人,本名杨季康,生于1911年7月17日,祖籍江苏无锡,1932年毕业于苏州东吴大学。1935年—1938年留学英法,回国后曾在上海震旦女子文理学院、清华大学任教。1949年后,在中国社会科学院文学研究所、外国文学研究所工作。杨绛女士是著名作家、翻译家、外国文学研究家,主要文学作品有《洗澡》、《干校六记》,另有《堂吉诃德》,西班牙流浪小说《小癞子》等译著,2003年出版回忆一家三口数十年风雨生活的《我们仨》,96岁成书《走到人生边上》。
杨绛经典语录:
1、懒惰也是天生的,勤奋需自己努力,一放松就懒了。
2、灵性良心人人都有。经常凭灵性良心来克制自己,就是修养。
3、人毕竟是血肉之躯,带些缺点,更富有人情味吧。
4、丑人照镜子,总看不到自己多么丑,只看到别人所看不到的美。
5、我认为命运最不讲理。
6、我们看到的命运是毫无道理的,专开玩笑,惯爱捉弄人,惯爱捣乱。
7、人类并不靠天神教导,人的本性里有灵性良心。在灵性良心的指引下,人人都有高于物质的要求。
8、人虽然渺小,人生虽然短,但是人能学,人能修身,人能自我完善。人的可贵在于人的本身。
9、我们从忧患中学得智慧,苦痛中炼出美德来。
10、修身——锻炼自身,是做人最根本的要求。
11、灵魂的美恶,不体现在肉体上。
12、名声,活着也许对自己有用,死后只能被人利用了。
13、有了信仰,人生才有价值。
14、在人生的道路上,如一心追逐名利权位,就没有余暇顾及其他。
15、這个世界好比一座大熔炉,烧炼出一批又一批品质不同而且和原先的品质也不相同的灵魂。
16、一个人有所不足,就要自欺欺人。一句谎言说过三次就自己也信以为真的。
17、我时常听人吹牛,豪言壮语,使我自惭渺小。我也想吹吹牛“自我伟大”一番,可是吹来却“鬼如鼠”.因为只是没发酵的死面,没一点空气。
18、我今年一百岁,已经走到了人生的边缘,我无法确知自己还能走多远,寿命是不由自主的,但我很清楚我快“回家”了。
19、我得洗净這一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感,只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此,我心静如水,我该平和地迎接每一天,准备回家。
20、在這物欲横流的人世间,人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧,人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌,人家就嫉妒你排挤你。你大度退让,人家就侵犯你损害你。你要不与人争,就得与世无求,同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处,就先得和他们周旋,还得准备随时吃亏。
21、少年贪玩,青年迷恋爱情,壮年汲汲于成名成家,暮年自安于自欺欺人。
22、人寿几何,顽铁能炼成的精金,能有多少?但不同程度的锻炼,必有不同程度的成绩;不同程度的纵欲放肆,必积下不同程度的顽劣。
23、上苍不会让所有幸福集中到某个人身上,得到爱情未必拥有金钱;拥有金钱未必得到快乐;得到快乐未必拥有健康;拥有健康未必一切都会如愿以偿。
24、保持知足常乐的心态才是淬炼心智,净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神,這种快乐把忍受变为享受,是精神对于物质的胜利,這便是人生哲学。
25、一个人经过不同程度的锻炼,就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料,捣得愈碎,磨得愈细,香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现:人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可,到最后才知道:世界是自己的,与他人毫无关系。
钱钟书简介
钱钟书先生1910年生于江苏无锡,1933年清华大学外文系毕业,1935年赴牛津大学攻读,获B.Litt.(Oxon)学位。
后又至巴黎大学研究法国文学。归国后,曾任昆明西南联大外文系教授,国立师范学院英语系主任,上海暨南大学外语系教授,中央图书馆外文部总编纂等。解放后,任清华大学外文系教授。
1953年转任中国科学院文学研究所研究员、哲学社会科学部学部委员。新时期又担任中国社会科学院文学研究所研究员和中国社会科学院副院长、院特邀顾问,还曾任第六届全国政协委员,第七、第八届全国政协常务委员。
钱先生博学多能,兼通数国外语,学贯中西,在文学创作和学术研究两方面均做出了卓越成绩。解放前出版的著作有散文集《写在人生边上》,用英文撰写的《十六、十七、十八世纪英国文学里的中国》,短篇小说集《人·兽·鬼》,长篇小说《围城》,文论及诗文评论《谈艺录》。其中《围城》有独特成就,被译成多国文字在国外出版。《谈艺录》融中西学于一体,见解精辟独到。解放后,钱先生出版有《宋诗选》、《管锥篇》五卷、《七缀集》、《槐聚诗存》等。钱先生还参与《毛泽东选集》的外文翻译工作。主持过《中国文学史》唐宋部分的编写工作。他的《宋诗选注》在诗选与注释上都卓有高明识见,还对中外诗学中带规律性的一些问题作了精当的阐述。《管锥篇》则是论述《周易正义》、《毛诗正义》、《左传正义》、《史记会注考证》、《老子王弼注》、《列子张湛传》、《焦氏易林》、《楚辞洪兴祖外传》、《太平广记》、《全上古三代秦汉三国六朝文》的学术巨著,体大思精,旁征博引,是数十年学术积累的力作,曾获第一届国家图书奖。钱先生的治学特点是贯通中西、古今互见的方法,融汇多种学科知识,探幽入微,钩玄提要,在当代学术界自成一家。因其多方面的成就,被誉为文化大家。
钱钟书经典语录:
1、人生的刺,就在這里,留恋着不肯快走的,偏是你所不留恋的东西。
2、吃饭有时很像结婚,名义上最主要的东西,其实往往是附属品。吃讲究的饭事实上只是吃菜,正如讨阔佬的小姐,宗旨倒并不在女人。
3、把饭给自己有饭吃的人吃,那是请饭;自己有饭可吃而去吃人家的饭,那是赏面子。交际的微妙不外乎此。反过来说,把饭给予没饭吃的人
吃,那是施食;自己无饭可吃而去吃人家的饭,赏面子就一变而为丢脸。
4、把整个历史来看,古代相当于人类的小孩子时期。先前是幼稚的,经过几千百年的长进,慢慢地到了现代。时代愈古,愈在前,它的历史愈短;时代愈在后,他积的阅历愈深,年龄愈多。所以我们反是我们祖父的老辈,上古三代反不如现代的悠久古老。這样,我们的信而好古的态度,便发生了新意义。我们思慕古代不一定是尊敬祖先,也许只是喜欢小孩子,并非为敬老,也许是卖老。
5、有一种人的理财学不过是借债不还,所以有一种人的道学,只是教训旁人,并非自己有什么道德。
6、人生据说是一部大书。假使人生真是這样,那么,我们一大半作者只能算是书评家,具有书评家的本领,无须看得几页书,议论早已发了一大堆,书评一篇写完交卷。
7、考古学提倡发掘坟墓以后,好多古代死人的朽骨和遗物都暴露了;现代文学成为专科研究以后,好多未死的作家的将朽或已朽的作品都被发掘而暴露了。被发掘的喜悦使我们這些人忽视了被暴露的危险,不想到作品的埋没往往保全了作者的虚名。假如作者本人带头参加了发掘工作,那很可能得不偿失,“自掘坟墓”会变为矛盾统一的双关语:掘开自己作品的坟墓恰恰也是掘下了作者自己的坟墓。
8、“致身于国”、“还政于民”等等佳话,只是语言幻成的空花泡影,名说交付出去,其实只仿佛魔术家玩的飞刀,放手而并没有脱手。
9、忠厚老实人的恶毒,像饭里的砂砾或者出鱼片里示净的刺,会给人一种不期待的伤痛。
10、学国文的人出洋“深造”听来有些滑稽。事实上,惟有学中国文学的人非到外国留学不可。因为一切其他科目像数学、物理、哲学。心理。经济,法律等等都是从外国港灌输进来的,早已洋气扑鼻;只有国文是国货土产,还需要处国招牌,方可维持地位,正好像中国官吏,商人在本国剥削来的钱要换外汇,才能保持国币的原来价值。
11、一张文凭,仿佛有亚当、夏娃下身那片树叶的功用,可以遮羞包丑;小小一方纸能把一个人的空疏、寡陋、愚笨都掩盖起来。
12、方鸿渐还想到昨晚那中国馆子吃午饭,鲍小姐定要吃西菜,说不愿意碰见同船的熟人,便找到一家门面还像样的西馆。谁知道从冷盘到咖啡,没有一样东西可口:上来的汤是凉的,冰淇淋倒是热的;鱼像海军陆战队,已登陆了好几天;肉像潜水艇士兵,会长时期伏在水里;除醋外,面包、牛肉、红酒无一不酸。
13、当着心爱的男人,每个女人都有返老还童的绝技。
14、张先生跟外国人来往惯了,说话有个特征--也许在洋行、青年会、扶轮社等圈子里,這并没有什么奇特--喜欢中国话里夹无谓的英文字。他并无中文难达的新意,需要借英文来讲;所以他说话里嵌的英文字,还比不得嘴里嵌的金牙,因为金牙不仅妆点,尚可使用,只好比牙缝里嵌的肉屑,表示饭菜吃得好,此外全无么Α?
15、世界上大事情像可以随便应付,偏是小事倒丝毫假借不了。譬如贪官污吏,纳贿几千万,而决不肯偷人家的钱袋。
16、我都姓了一辈子“钱”了,难道还迷信钱吗?
17、有些所谓的研讨会其实就是请一些不三不四的人,吃一些不干不净的饭,花一些不明不白的钱,说一些不痛不痒的话,开一个不伦不类的会!
18、我们对采摘不到的葡萄,不但可以想象它酸,有很可能想象它是分外的甜。
19、一个人,到了20岁还不狂,這个人是没出息的;到了30岁还狂,也是没出息的。
20、天下只有两种人。比如一串葡萄到手,一种人挑好的吃,另一种人把最好的留到最后吃。照例第一种人应该乐观,因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的;第二种人应该悲观,因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过事实却适得其反,缘故是第二种人还有希望,第一种人只有回忆。
21、假如你吃了一个鸡蛋,觉得味道不错,何必要去看看那只下蛋的母鸡呢?
22、恋爱跟火同样的贪滥,同样的会蔓延,同样的残忍,消灭了监牢结实的原料,把灰烬去换光明和热烈...时间对友谊的磨蚀,好比水流过石子,反而把它洗濯的光洁了。
23、我们称那位衣着暴露的S小姐为“局部真理”,因为真理都是赤裸裸的。
24、老年人恋爱,就象老房子着火,没的救。
25、假使爱女人,应当爱及女人的狗。那么真心结交朋友,应当忘掉朋友的过失。
26、围在城里的人想逃出来,城外的人想冲进去,对婚姻也罢,职业也罢,(游戏也罢),人生的愿望大都如此。
27、偏见可以说是思想的放假。它是没有思想的人的家常日用,而是有思想的人的星期日娱乐。假如我们不能怀挟偏见,随时随地必须得客观公平、正经严肃,那就像造屋只有客厅,没有卧室,又好比在浴室里照镜子还得做出摄影机头前的姿态。
28、情妇虽然要新的才有趣,朋友还让旧的好。
29、经提倡而产生的幽默,一定是矫揉造作的幽默。
30、年轻的时候,我们总是会将自己的创作冲动误解为创作才能。
31、世界上没有自认为一无可爱的女人,也没有自认为百不如人的男子。
32、有了门,我们可以出去;有了窗,我们可以不必出去。
33、英国女王伊丽莎白二世来华访问时想见他,他说:“跟她不是一路人,见了面没话说!”
34、不受教育的人,因为不识字,上人的当;受教育的人,因为识了字,上印刷品的当。
35、不料你的见识竟平庸到可以做社论。
36、你不会认识我,虽然你上过我的当。你受我引诱时,你只知道我是可爱的女人、可亲信的朋友,甚至是可追求的理想,你没有看出是我。只有拒绝我引诱的人,像耶稣基督,才知道我是谁。
37、据说每个人需要一面镜子,可以常常自照,知道自己是个什么东西。不过,能自知的人根本不用照镜子;不自知的东西,照了镜子也没有用。
38、天下就没有偶然,那不过是化了妆的、戴了面具的必然。
39、猪是否能快乐得象人,我们不知道;但是人容易满足得象猪,我们是常看见的。
40、有用的东西只能给人利用,所以存在;偏是无用的东西会利用人,替它遮盖和辩护,也能免于抛弃。
41、侯营长有个桔皮大鼻子,鼻子上附带一张脸,脸上应有尽有,并未给鼻子挤去眉眼,鼻尖生几个酒刺,像未熟的草莓,高声说笑,一望而知是位豪杰。
42、天地间有许多景象是要闭了眼才看得见的,譬如梦。
43、打狗要看主人面,那么,打猫要看主妇面了。
44、我们希望它来,希望它留,希望它再来--這三句话概括了整个人类努力的历史。
45、笑的确可以说是人面上的电光,眼睛忽然增添了明亮,唇吻间闪烁着牙齿的光芒。
46、丈夫是女人的职业,没有丈夫就等于失业。
47、医生也是屠夫的一种。
48、有鸡鸭的地方:粪多;有年轻女人的地方:话多。
49、对于丑女人,细看是一种残忍,除非她是坏人,你要惩罚她。
50、奶是孩子吃的饭,所以也该在饭堂吃,证明這旅馆是科学管理的。
51、为什么爱情会减少一个人心灵的抵抗力,使人变得软弱,被摆布呢?
52、两个人在一起,人家就要造谣言,正如两根树枝接近,蜘蛛就要挂网。
53、一句话的意义在听者的心里,常像一只陌生的猫到屋里来,声息全无,直到“妙”的一叫,你才发觉它的存在。
54、误解,圣解也!
55、人生最原始的睡,同样也是死的样品。
56、流言這东西,比流感蔓延的速度更快,比流星所蕴含的能量更巨大,比流氓更具有恶意,比流产更能让人心力憔悴。
57、“永远快乐”這句话,不但渺茫得不能实现,并且荒谬得不能成立。快过的决不会永久;我们说永远快乐,正好像说四方的圆形,静止的动作同样地自相矛盾。
58、把忍受变成享受,是精神对于物质的最大胜利,灵魂可以自主,也可以自欺。
59、要想结为夫妻,先去旅行一次。
60、诗有意义是诗的不幸。
第四篇:钱钟书眼中的杨绛 演讲稿
钱钟书眼中的杨绛:最贤的妻最才的女
一百年过去了,岁月的风尘却难掩她的风华,始终一如既往的柔韧、清朗、独立,充满力量。多年前,钱钟书便给了她一个最高的评价:“最贤的妻,最才的女”,现在,她是这个喧嚣躁动的时代一个温润的慰藉,她就是杨绛。
杨家是无锡一个有名的知识分子家庭。1911年7月17日,杨绛在北京出生,父亲对杨绛特别钟爱,而杨绛也在父亲的引导下,开始迷恋书里的世界,中英文的都拿来啃,读书迅速成为她最大的爱好。一次父亲问她:“阿季,三天不让你看书,你怎么样?”她说:“不好过。”“一星期不让你看呢?”她答:“一星期都白活了。”说完父女会心对笑。
1928年,杨绛十七岁,她一心一意要报考清华大学外文系,但南方没有名额,杨绛只得转投苏州东吴大学。费孝通与杨绛在中学和大学都同班,有男生追求杨绛,费孝通便对他们说:“我跟杨季康是老同学了,早就跟她认识,你们‘追’她,得走我的门路。”
杨绛一直念念不忘清华。1932年初,东吴大学因**停课,21岁的她与朋友四人一起北上京华,当时大家都考上北平的燕京大学,准备一起入学,杨绛临时变卦,毅然去了清华当借读生。
当年3月初,杨绛去看望老朋友孙令衔,孙令衔也要去清华看望表兄,这位表兄便是钱钟书。两人初见,钱钟书身着青布大褂,脚踏毛底布鞋,戴一副老式眼镜,眉宇间“蔚然而深秀”。当时两人只是匆匆一见,甚至没说一句话,但当下都彼此难忘。钱钟书写信给杨绛,约在工字厅相会。一见面,他的第一句话就是:“我没有订婚。”杨绛答:“我也没有男朋友。”从此两人便开始鸿雁往来,“越写越勤,一天一封”,直至杨绛觉出:“他放假就回家了。(我)难受了好多时。冷静下来,觉得不好,这是fall in love(坠入爱河)了。”
费孝通来清华大学找杨绛“吵架”。他认为自己更有资格做杨绛的男朋友,因为他们已做了多年的朋友。杨绛回应:“朋友,可以。但朋友是目的,不是过渡;换句话说,你不是我的男朋友,我不是你的女朋友。若要照你现在的说法,我们不妨绝交。”费孝通很失望,但也无可奈何,只得接受现实。费老直到晚年作文时,还把杨绛称为自己的初恋女友,杨绛直言:“费的初恋不是我的初恋。”彻底撇清为暗恋一场。钱钟书去世后,费孝通去拜访杨绛,送他下楼时,杨绛一语双关:“楼梯不好走,你以后也不要再‘知难而上’了。”
1998年,已近九十高龄的杨绛开始翻译柏拉图的《斐多篇》。2003年,《我们仨》出版问世,这本书写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念,感动了无数中国人。而时隔四年,96岁高龄的杨绛又意想不到地推出一本散文集《走到人生边上》,探讨人生的价值和灵魂的去向,被评论家称赞:“九十六岁的文字,竟具有初生婴儿的纯真和美丽。”走到人生的边上,她愈战愈勇,这位百岁老人的意志和精力,让所有人惊叹!
第五篇:钱钟书
中文名: 钱钟书 国籍: 中国 出生地: 江苏无锡县 出生日期: 1910年11月21日 逝世日期: 1998年12月19日 职业: 作家,文学研究家,翻译家 毕业院校: 清华大学,牛津大学 主要成就: 中国社会科学院副院长 代表作品: 围城、管锥编、谈艺录、写在人生边上、人·兽
履历
钱锺书出生那天,曾有人送来一部《常州先哲丛书》,伯父为他取名 “仰先”,取“仰慕先哲”之义,字“哲良”。至此周岁抓周,抓了一本 书,父亲为他正式取名“锺书”。1920年 十岁 入无锡东林小学。1923年 十三岁 考入美国圣公会办的苏州桃坞中学。,十九岁被清华大学破格录取。因出众的才华受到罗家伦、吴宓、叶公超等人的欣赏,被看作特殊的学生。1932年,结识杨绛。1933年,与杨绛订婚。钱钟书和杨绛1933年于清华大学外国语文系毕业后,在上海光华大学任教1935年,以第一名成绩考取英国庚子赔款公费留学生,赴英国牛津大学埃克塞 特学院英文系留学。与杨绛结婚,同船赴英。1937年,以《十七十八世纪英国文学中的中国》一文获B.litt学位。之后随杨绛赴法国巴黎大学从事研究。女儿钱瑗出生。1938年,秋,与杨绛乘法国邮船阿多士Ⅱ(AthosⅡ)回国。被清华大学破例聘为教授,次年转赴国立蓝田师范学院任英文系主任,并开始了《谈艺录》的写作。在湘西两年。其间于1940年暑假曾回家探亲,因道路不通,半途折回。完成《谈艺录》最初部分,约相当于《谈艺录》初稿的一半。完成《围城》 的布局、构思。有《中书君近诗》一册(非卖品)。有论文《中国诗和中国画》(1940)。此文后来收入了《开明书店二十周年纪念文集》(1947)、《旧文四篇》(1979)和《七缀集》(1985)。1941年,暑假由广西乘船到上海,珍珠港事件爆发,被困上海,任教于震旦女子文理学校,其间完成了《谈艺录》、《写在人生边上》的写作。散文随笔集《写在人生边上》由开明书店出版,是“开明文学新刊”之一。写作《围城》。其时困顿于上海沦陷区时期的经历和情绪,对《围城》题旨和书名的确定有重要的影响。1945年,抗战结束后,任上海暨南大学外文系教授兼南京中央图书馆英文馆刊《书林季刊》编辑。在其后的三年中,其短篇小说《人兽鬼》、长篇小说《围城》、《围城》作者钱钟书先生诗文评《谈艺录》得以相继出版,在学术界引起巨大反响。1947年,长篇小说《围城》由上海晨光出版公司出版,是“晨光文学丛书”之一。1949年,回到清华任教;1953年调到文学研究所,其间完成《宋诗选注》,并参加了毛选翻译工作和《唐诗选》、《中国文学史》(唐宋部分)的编写工作。1955—1957年 四十五—四十七岁在郑振铎、何其芳、王伯祥等人的支持下,穷两年之力完成了《宋诗选注》,选注了宋代81位诗人的297首作品。1957年因父病到湖北省亲,有《赴鄂道中》五首绝句,寄寓了对当时形势的感受。此年父亲钱基博病逝。1958年 四十八岁 《宋诗选注》由人民文学出版社出版,列入“中国古典文学读本丛书”。“文化大革命”爆发。钱锺书、杨绛均被“揪出”作为“资产阶级学术权威”,经受了冲击。有人写大字报诬陷钱锺书轻蔑领袖著作,钱锺书、杨绛用事实澄清了诬陷。1972年3月回京,开始写作《管锥编》。1976年 六十六岁由钱锺书参与翻译的《毛泽东诗词》英译本出版。诗作《老至》寄寓了对形势的感受。1980年 七十岁11月,赴日本访问。在早稻田大学作《诗可以怨》的演讲。《围城》重印。1982年 七十二岁《管锥编增订》出版。本年起担任中国社会科学院副院长。1983年 七十三岁以中国社会科学院副院长的身份主持中美比较文学双边讨论会,并致开幕词。《人兽鬼》和《写在人生边上》被列入“上海抗战时期文学丛书”,由福建人民出版社出版。1984年 七十四岁《也是集》由香港广角镜出版社出版。此书上半部是1979年以后发表的三篇论文:《诗可以怨》(1981)、《汉译第一首英译诗〈人生颂〉及有关二三事》(1982)、《一节历史掌故、一个宗教寓言、一篇小说》(1983);下半部从《谈艺录》补订本摘选。《谈艺录》补订本由中华书局出版。1998年 八十八岁12月19日,上午7时38分,钱锺书先生因病在北京逝世。当晚,江泽民总书记
亲自给钱先生的夫人杨绛打电话,对钱先生的逝世表示深切哀悼。在翌日新华社播出的新闻通稿中,出现“永垂不朽”字样。2.主要著作年表钱锺书先生字默存,曾用笔名中书君等。钱先生博学多能,兼通数国外语,学贯中西,在文学创作和学术研究两方面均做出了卓越成绩。解放前出版的著作有散文集《写在人生边上》,用英文撰写的《十六、十七、十八世纪英国文学里的中国》,短篇小说集《人.兽.鬼》,长篇小说《围城》,文论及诗文评论《谈艺录》。钱先生的治学特点是贯通中西、古今互见的方法,融汇多种学科知识,探幽入微,钩玄提要,在当代学术界自成一家。因其多方面的成就,被誉为文化昆仑。60年来,钱钟书先生致力于人文社会科学研究,淡泊名利,甘愿寂寞,辛勤研究,饮誉海内外,为国家和民族做出了卓越贡献,培养了几代学人,是中国的宝贵财富。钱先生在文学研究和文学创作方面的卓越成就,对于我们建设中国新文化,特别是在科学地扬弃中国传统文化和有选择地借鉴外来文化方面,具有重要的启示意义。钱先生给予中国文化的主要影响:一是以一种文化批判精神观照中国与世界。在精熟中国文化和通览世界文化的基础上,钱先生在观察中西文化事物时,总是表现出一种清醒的头脑和一种深刻的洞察力。他不拒绝任何一种理论学说,也不盲从任何一个权威。他毕生致力于确定中国文学艺术在世界文学艺术宫殿中的适当位置,从而促使中国文学艺术走向世界,加入到世界文学艺术的总的格局中去。为此,他既深刻地阐发了中国文化精神的深厚意蕴和独特价值,也恰切地指出了其历史局限性和地域局限性。他既批评中国人由于某些幻觉而对本土文化的妄自尊大,又毫不留情地横扫了西方人由于无知而以欧美文化为中心的偏见。钱先生对于推进中外文化的交流、使中国人了解西方的学术以及使西方人了解中国的文化,起了很好的作用。二是以一种新的学术规范发展和深化中国学研究。中国是诗书礼义之邦,中国的学问源远流长,中国学早已蔚成世界之显学。在这个领域,一方面是勤谨笃实,硕果累累,另一方面却是陈陈相因,难以出新。思想方法上的僵化固守和学术方法上的划地为牢,极大地阻滞了前进的速度。在这种亟待变革的形势下,钱先生的治学方法应运而生。他数十年间所实践的“打通”、“参互”、“比较”的方法,努力使中国学自觉地成为一个科学的、开放的体系,从而获得一个更深、更广、更新的发展。三是以一种现代意识统领文学创作。钱钟书先生生活在一个农业国,但是,他却没有小生产所固有的狭隘保守观念;他主要研究的是中国古代文学,但是,他却没有三家村学究的陈腐迂阔做派。钱先生的创作贯注着一种强烈的现代意识,这在中国现代文学中是并不多见的,有别于同时代的一般作品而与世界文**流颇为合拍。特别值得重视的是,他的文学创作都不是那种生吞活剥的东西,而是具有真正中国风格、中国气派、为中国人也为外国人所喜爱的作品。四是以一种高尚的形象为中国知识分子树立人格上的榜样。在三、四十年代,钱钟书先生不向恶势力俯首,用文学作品辛辣地嘲弄了那个黑暗社会。1949年以后,钱钟书先生虽然“经过九蒸九焙的改造”,“文革”中更是受尽凌辱和折磨,但是,智者是不可征服的。钱钟书先生在任何时候都没有忘记他作为一个学者,要为祖国和世界文化做出贡献的历史使命。他不走冷门,不投热机,不计利钝,不易操守,反对树宗立派,只是一心一意地搞研究、出成果。在当今之世,这种品格更其难能可贵。