第一篇:活着真好作文500字 父亲的爱 读《妞妞》有感
活着真好作文500字 父亲的爱 读《妞妞》有感
品味完一本名著后,你有什么总结呢?这时最关键的读后感不能忘了哦。想必许多人都在为如何写好读后感而烦恼吧,下面是小编整理的活着真好作文500字 父亲的爱 读《妞妞》有感,欢迎阅读与收藏。
活着真好作文500字 父亲的爱 读《妞妞》有感1周国平的揪心之作——《妞妞》放在床头整整一周,断断续续的终于读完,好像难以说出自己内心的想法。
于妞妞,那个一岁半的生命,我记住了她呀呀学语的只言片语“爸爸疼,妞妞哭”、“磕着了”……我记住了一个父亲笔下那可爱的来过这个世界五百六十二天的婴儿,那也是一段生命的旅程!
于他们夫妻二人,或许旁人无法真正去感受他们曾经拥有的片刻幸福,更不能真正理解他们曾经经历过的种种苦难!但我更多的是遗憾,虽不敢妄言他人的爱情婚姻,然而伴随一个小生命离去的最后,居然是一段说好携手到老的婚姻的分崩离析,一个家庭的解体?
尽管现在他们都有了自己幸福的家庭和长大成人的健康的女儿,但我想,在他们内心的深处,一如阅读此书的读者一样,还是不会忘记那个让他们初为人父母的“妞妞”吧!
比起作者,我无能也不愿再去描述自己是怎样、是以一种什么样的心情读完此书的,也不忍心再去复述“妞妞”那个幼小的生命“从来到去”的片段了。正如作者所言:“人生中不可挽回的事太多,既然活着,还得朝前走。经历过巨大苦难的人有权利证明,创造幸福和承受苦难属于同一种能力”!
父母、孩子,那是永远无法割舍的血缘!那也是一世的情缘!孩子是父母生命的延续,又未尝不是彼此生命的一部分?愿我们用感恩的心来彼此珍惜!对我们的生命充满敬畏吧!
活着真好作文500字 父亲的爱 读《妞妞》有感2近日,看了周国平先生的博客,读了周先生关于《妞妞》的介绍,立刻网购,书一到手,就开始读。
《妞妞》细腻的笔触,哲人的智慧,平凡而无以复制的爱,深深打动自己,几乎就是眼含热泪在读,作为父亲所有的、共同的爱产生强烈的共鸣,共振,那一份唯有父亲不能感受的五脏撕裂,六腑挫裂的难以言表的痛,深深折磨着自己,甚至有些忧郁,时而内心会告诉自己,将书撕碎,把它抛之九霄云外。
周先生可爱的女儿在经历短短的一年零八个月生活后,在短的不能再短的时间离开了无比深爱她的父母,踏上天堂的旅程。在家,一买回书,女儿就会抢着看,鉴于自己读书的内心感受,鉴于自己了解女儿在读这样悲情的书也会抽泣,悲伤,我在回家的路上就对女儿说:宝贝《妞妞》这本书太煽情了,你读了会伤心的。周国平先生写的非常好,宝贝,爸爸不想让你如此早的体会人世的痛楚,无奈,悲伤,你会伤心,伤着自己,还是不读的好,或者你大些后再读。女儿露出淡的不能再淡的笑,“爸爸我已经偷偷的读了一些了,我和你没说,我和你感觉不一样,妞妞,是世界上最幸福的孩子,她的人生虽然短暂,但她有世界上最好的爸爸,她的爸爸,智慧,拥有博大而细腻的爱,全身心投入在妞妞身上,妞妞是幸福的,世间又会有几个孩子象妞妞那样幸福。又会有几个孩子能拥有这样的爸爸”。本人立时无语,以掩盖自己眼中的泪,我也真正为周国平先生的创作能力折服,他让一个十二岁的女儿真正读懂了“父亲”。女儿又一次用她的阳光的心灵给了我刻骨铭心的读后感,我由衷的想喊:生个女儿真好!
活着真好作文500字 父亲的爱 读《妞妞》有感3刚刚读了一遍《妞妞》,不,其实只是浏览了一遍,留着眼泪送走了妞妞。很欣慰作者又写了一集《死亡是不存在的》,慰籍了我心痛欲裂的心情。
佩服周国平,他不愧是一个哲人,能把这上帝制造的残忍事实描述的那样详细,那样的令人无法去面对,以至于我几乎读不下去,但一种强烈的意念仍促使我像作者一样舍不下妞妞,陪着妞妞体会那撕裂人心的痛苦。我想象不到做为妞妞的妈妈是怎样熬过来的,她是不是也像祥林嫂那样精神失常了?我痛恨着造物主制造了这些疾病,是的,还有谁能有这样的本领,玩弄世人于股掌之中?上帝啊,求你宽恕世人的罪,免去那些灾难和疼痛……我知道,我的呼声软弱到连呻吟都不如,世界上还有多少这样的生死离别在发生着,有多少无可奈何的哀告在充斥着上帝闭塞的耳膜。妞妞有幸拥有一本自己的书,尚可告慰自己短暂的生命历程,让那折磨你的病痛永远也不要靠近你,妞妞!祈祷你在天堂里是一个健全的小天使,无忧无虑,享尽在人间没有得到的快乐!
不想再读第二遍,不是的,而是不忍再读第二遍,不忍再一次触摸妞妞的痛,我只想记住妞妞的好,而不愿意再去经受那种熬煎。
什么也不想说了,看外面阳光多么的美好,风儿多么的温柔,生命是那么的美丽,我竟是这么的幸福!
什么腰缠万贯,什么冠冕堂皇,什么山珍海味,什么……;什么穷困潦倒,什么寄人篱下,什么生不逢时,什么虎落平川,什么……。一切的一切,都不是什么,只是有一个健康的身体,就什么都是了!
问好各位好友!祝福万安!
活着真好作文500字 父亲的爱 读《妞妞》有感4第一次接触周国平的散文,应该是他的那本《妞妞—一个父亲的札记》了。他对女儿的那份爱不禁让人潸然泪下、感慨万分。
他的文字几乎都意韵深远、耐人寻味,而他对自己的女儿,就像书中说的那样:“我爱我的女儿胜于爱一切哲学。”虽然妞妞永远的留在一岁半了,但在周国平和更多的人眼里她永不止留在一岁半而已。从妞妞的诞生到离开人世,从喜悦到悲伤,他似乎在这一刹那明白了人生的悲欢离合。的确,灾难是不可预知、无法避免的,而我们每个人能做的,就是珍惜眼前的幸福,对待生活充满希望。
看了这本书,似乎我也就像个隐形的天使一样,默默看着妞妞长大。不时为她高兴,不时为她悲伤,似乎我也在不知不觉中变成了大人们那样,有了一种像父母一样的责任感。的确,我们每一个人都是上帝送给人间的小小的礼物,在不知不觉中默默成长,然后在不知不觉中默默消失。死亡是无法避免,更无法逃避的,我们并不能因为难以逃避的事实就对自己放弃,而是应该去选择永远幸福下去。就像周国平对妞妞一样,虽然妞妞已经患上了癌症,但他并不因此对她放弃,任凭命运宰割,而确是用所有爱的光环去包围她,让她感觉到自己无论是生是死,都是幸福的。
人生的道路即漫长又短暂,面对失败也好,悲伤也好,无论怎样,都应用乐观的心态去面对,不应自暴自弃,更不能选择逃避。因为幸福永远在我们身边,爱也永远在我们身边。
活着真好作文500字 父亲的爱 读《妞妞》有感5最初,是被这一小说名字给吸引住了,札记意为念书时摘记的关键点及其所作的感受。我的心里由不得地造成一个疑惑,并不是大家读他的书吗?因此不应该是大家写札记吗?因此我带著这一疑惑打开了书籍。丫丫是一个讨人喜欢、讨人疼惜的小孩,她一出世就得了眼底黄斑母细胞瘤,这类病在宝宝中的患病率只是仅有一万二千分之一,就这类不够万分之一几率的病让她的一生蒙到了一层很厚黑影。
从那时起,他的爸爸妈妈也在为她做手术還是不做手术中间彷徨。刚发觉这一病的情况下,也是做手术的黄金时间,但她的爸爸妈妈看过许多伤残人在社会发展上无法日常生活的报导,及其医师提议不做手术,因此她们错过最好的机会。以后,她们发觉丫丫可能是具备音乐天赋,刚想要做手术的方法来拯救她的生命时,却早已晚了。
大家都知道,癌是身亡的代表,并且患了癌病的人要承担着极大的痛楚,但丫丫很顽强。痛疼能忍的情况下,她便会强忍,一个人坐着床边静静地承担着。确实禁不住时,她才会忍住不哭并喊着:“磕着了!磕着了!”她对歌曲非常的钟爱,对文本非常的比较敏感,每一次听歌时都能精确地气象预报下一首,每一次爸爸妈妈讲出一个全新升级的短语,她都能记牢。看详细这书,我终于了解了题型,或许周国平老先生是将丫丫当作了一本书,而他从丫丫中明白了非常多,因此才会起名叫“一个爸爸的札记”。
我认为不管大家处于如何的窘境中,都应当像丫丫那般顽强,能忍就忍,禁不住也仅仅细声哼一两句。在遭遇挑选时,应当尽早作出适合的挑选,而不是以后来后悔莫及。丫丫,再见了!我希望在天堂过得愉快!
活着真好作文500字 父亲的爱 读《妞妞》有感6人生是一个过程,结果对于每一个人都是一样的,因为有死亡的背景,所以生命才应该得到认真的尊重。
但是,不是每一个生命的结束都是悲剧和罪过。死亡本身无所谓可怕和不可怕,折磨人的是眼见至亲至爱的凋零过程和等待,是那样的无可挽回,无可奈何。妞 妞是“这一个”,她还没有认识到生命的意义,她失去了看见美丽人间的眼睛,她也不知道有什么值得留恋,归去也许是她的幸运。所以,死者不能回头理解的惨痛 就成了生者的全部悲剧体验。
因为有爱,所以有家;因为有孩子,所以家才有实质的形式和内容。回了家,实际上,我们每一个人,都是妞妞。每一个妞妞来到世上,都是爱的奇迹,爱是我们来到这个世界的唯一理由。所以每一个人忙忙碌碌为了谁,才会有一个相同的答案。
可是世界上有无处不在的善良,也到处充满有意和无意的伤害,让觉醒的灵魂无处可藏,让脆弱的生命防不胜防。妞妞,妞妞的爸爸,还有妞妞的妈妈……上苍 无法让所有的善良得到疼爱和珍惜,上苍无法让所有的伤害得到惩罚和谴责,也许只有善待自己和呵护自己,才能让生活不会无奈的了结,才能让快乐长长久久地延 续。
让成功付出代价,让痛苦得到补偿,命运不会到处复制相同的悲剧。父精一母血,几亿分之一的机会,我们能够来到这个世上,已经是多么的不容易。每天早上,可以和?光撞个满怀;每个夜晚,可以和甜梦共话往事。每一个生命来到世上的第一个声音是啼哭,这也许是一种荒唐。我们没有理由埋怨人世的不公和不平,我们 有更多的理由面对岁月,说声感谢和感恩。
感谢周国平,感谢妞妞,感谢成为历史的痛苦和眼泪,也感谢属于自己的坎坷和得失,让我们知道,让我们理解——活着,没有理由不好好地生活着。
活着真好作文500字 父亲的爱 读《妞妞》有感7断断续续写了两年,终于把这篇读后感写完了,《妞妞——一个父亲的札记》——读后感的读后感。这是我写得最长的一篇读后感!现在真的很难找到一本可以引发自己如此之多,如此之深感触与思考的书。如果不忙,如果有时间去翻翻吧。周国平写的《妞妞——一个父亲的札记》。读完后或许你会明白爱的深度,生命的意义与价值,或许它无法改变你对世界的看法,但它会影响你对生活的态度。妞妞离开以后,作者与雨儿离婚了。这个结局虽不是我们所愿,可我却能理解。和妞妞一起的日子对于两个人而言是刻骨铭心的,读后感《《妞妞——一个父亲的札记》——读后感的读后感》。这最深刻的体验缺乏世俗的对应物会不可避免地被日常生活的潮流淹没。但真正的痛点是无法超越的,没有任何意义可引渡的。两个人生活在一起,再要个孩子,这需要太多的······或许离婚了,对两个人而言,都是好事吧。
如今,作者又有了一个女儿,叫啾啾,和妞妞一样可爱,但拥有妞妞没有的健康。作者说,请不要这是对他曾经丧女的一个代替,请不要说新来的生命是对失去的小生命的一个代替。新生命的到来是生活的一个独立的事件,与过去的经历没有任何的因果联系。妞妞依然是不可替代的。现在的女儿不能、不应该,并且也无权要她成为一个替代。妞妞离开了,但我祝愿她在那个世界里可爱、健康。也祝愿作者和他现在的女儿,还有那位可敬的妈妈雨儿一切安好。最后祝愿将来我的孩子、朋友的孩子、师长的孩子······所有的孩子一切一切安好!
活着真好作文500字 父亲的爱 读《妞妞》有感8起初,是被这个书名给吸引了,札记意为读书时摘记的要点以及所写的心得。我的心中不由地产生一个疑问,不是我们读他的书吗?所以不应该是我们写札记吗?于是我带着这个疑问翻开了书本。
妞妞是一个可爱、惹人疼爱的孩子,她一出生就得了视网膜母细胞瘤,这种病在婴儿中的发病率仅仅只有一万二千分之一,就这种不足万分之一概率的病让她的一生蒙上了一层厚厚的阴影。从那以后,他的父母也在为她动手术还是不动手术之间徘徊。
刚发现这个病的时候,也是动手术的最佳时机,但她的父母看了很多残疾人在社会上难以生活的报道,以及不动手术,所以他们错过了最佳的时机。之后,他们发现妞妞可能是具有音乐天赋,刚想用动手术的方式来挽救她的性命时,却已经晚了。
众所周知,癌是死亡的象征,而且患了癌症的人要承受着巨大的痛苦,但妞妞很坚强。疼痛能忍的时候,她就会忍着,一个人坐在床上默默地承受着。实在忍不住时,她才会哭出来并喊着:“磕着了!磕着了!”她对音乐特别的喜爱,对文字特别的敏感,每次听音乐时都能准确地预报下一首,每次父母说出一个全新的词组,她都能记住。
看完整本书,我终于理解了题目,也许周国平先生是将妞妞看作了一本书,而他从妞妞中懂得了太多太多,所以才会取名为“一个父亲的札记”。
我觉得无论我们处在怎样的困境中,都应该像妞妞那样坚强,能忍就忍,忍不住也只是小声哼几句。在面临选择时,应该尽快做出适宜的选择,而不是之后来后悔。
妞妞,再见!愿你在天堂过得愉快!
活着真好作文500字 父亲的爱 读《妞妞》有感9看了周国平的《妞妞》,感触很深。妞妞一出世就患了绝症,只活到了一岁半,作者非常真切地记录了他在那段日子的感受:妞妞诞生时的喜悦,看着她成长而又知道妞妞很快会离世的绝望,妞妞离世时的悲伤。在书中作者还表达了他对生命的追问,对死亡的思考。
《妞妞》一书没有那种呼天抢地的大悲大痛,它是拉家常式地娓娓道来,不渲染,不溢美,它的苦与笑都是直击人心的,它对生命的尊重和爱让人肃然起敬。这不仅是一本不幸的父亲悼念他早夭爱女的书,更是一本颂扬生命,也缅怀和反省生命的书。文中写到的妞妞成长的细节尤其让我感动,从妞妞学会的每一个发音、每一个字、词、每一个动作等细节我仿佛看到了自己的成长的过程,也仿佛看到了以后我有自己的孩子时的情景。文中另外的一个细节也让我感触挺大,原以为一起经历过苦难,作者和他妻子的感情会更加深厚,没想到他们竟然离婚了。作者在文中也说“有人统计,丧子夫妇的离婚率高于百分之五十。苦难未必是纽带,有时反而是毒药和障碍。所谓共同受难其实是表面的,各人所感受的内在的痛苦都是独特的,不但不能分担,而且难以传达。期望对方分担,落空了,期望就会转变为怨恨。”这个结论我还是第一次听说,以前听得多的是可以共患难不能共富贵,患难见真情之类的说法,我认为经历过患难应该更懂得珍惜才对。
在这个世界上,对生命的尊重和珍爱是父母的本能,如果你还没有身为父母,请不要亵渎这本书和玷污这份纯真的亲情;在我还想说,我们每个人都是妞妞,这个世界上,没有什么东西能割断父母对孩子的牵挂,连死亡也不能。我们健康快乐的活着,就是给与父母最大的幸福和礼物。我们都是妞妞,为了父母,我们一定要好好活着!
活着真好作文500字 父亲的爱 读《妞妞》有感10这个寒假,我读了一本书《妞妞--一个父亲的札记》,让我感触很深,看了标题就知道,这本书是一位父亲写他女儿的故事。
一个小女孩出生三个月后查出得了一种眼底肿瘤,而且恶性度很高。可是她的父母并没有放弃生的希望,到处求医问药,可最终,妞妞的病没有治好,一个小生命仅活了两年就离开了人世,这本书讲述了以一位父亲的眼光所看到的这短短两年内所发生的事,或许有些悲伤,有些伤感,也十分感动人心。
这本书的最后写道:“如果有人问,这本书对世界有什么意义,我无言以对,在这喧闹的时代,一个小生命的生和死,一家小家庭的喜和悲,能有什么意义呢?这本书不是有什么意义的产物,它是给不问有什么意义的'读者看的。”
对,不需要知道什么意义,只是一个父亲对已经失去的女儿的怀念。
天底下的父亲,哪个不是这样,我的爸爸也是,平时很宠我,经常带我去外面玩,他还说:“不会玩的孩子是读不好书的!”生病时,爸爸会送我去医院;下雨天,爸爸总会把伞放在我这一边,自己却淋得湿湿的;吃饭时,总把最好的部分给我。
这就是天底下伟大的父爱,我要努力学习,长大好好孝敬爸爸妈妈!谢谢这本书的作者,让我知道了许多…
活着真好作文500字 父亲的爱 读《妞妞》有感11周国平的这本书完全是以一个父亲的角度去记录女儿短暂的一生。在整个描写的过程中,无处不体现出父母对女儿的爱,让人不禁感叹这种神奇的力量…
都说父母对孩子的爱是最无私的,最无法用实际知识去解释的。的确,如果问一位父亲或母亲为什么这么爱孩子,除了那份天性的东西,他又能作何解释呢?
书中有这样一段话,“你改变了我看世界的角度。我独来独往,超然物外,如果世界堕落了,我就唾弃它。如今,为了你有一个干净的住所,哪怕世界时奥吉亚斯的牛圈,我也甘愿坚守其中,承担起清扫它的苦役。”相信对于每个父母,这段话都可以在他们身上得到运用。
一个孩子的到来往往是突然的,令人措手不及的,但是没有一位父母会抱怨…孩子的到来往往会给父母的生活带来许多变化以及不便,但所有父母都甘之如饴。
是什么让书中的女主人从一个大大咧咧,潇洒随性的女人变成一个认真细心,温柔体贴的母亲?是什么让作者作为父亲能够说出“在我迄今为止的生涯中,成为父亲是最接近奇迹的经历,令我难以置信!”这样的话?又是什么让作者在作为父亲的同时,作为一名学者,能够轻松放弃出国深造的机会,只为不错过女儿的每一个笑容,每一声啼哭?
这种力量只能用神奇来形容,因为即使将它设为一个未知数X,它的答案也只会是无解。
活着真好作文500字 父亲的爱 读《妞妞》有感12妞妞是一位得了癌症的女儿,注定是要夭折的。但是他的父亲没有放弃。在书里,一个父亲用爱与深情记录着她存在世上的十八个月,身患癌症女儿的点点滴滴,包括她的一颦一笑,她的一喜一怒,她超乎寻常的智慧,都给父亲带来了继续的勇气和力量。这一本书,是一个父亲用感情的一砖一瓦垒筑起来的。
本书不仅仅记述了父母与妞妞之间的感情,还记述了父母在孩子死后,父母承担的凄苦,无奈,愤怒与绝望。《妞妞》讲述了这样一个故事:妞妞的父亲是一位哲学家,母亲是一位天真未泯的小女人。他们的婚姻虽然有问题,但感情十分深厚。儿妞妞的降生就像一位天使,但这个天使在降生人间十八个月后就被上帝召回。她徘徊在无可挽回的旅途上,却在一路上洒播欢笑。在此过程中,作为父亲的哲学家一直思考着生与死的重大问题。而小女人则慢慢成长为一位母亲,三个人彼此依赖生活。
每个生命都是偶然的,但并不妨碍每个生命都是尊重的。有些生命是短暂的。但他们都是独一无二的。妞妞死去之后,周国平说:“你在时,我抱你不够,因而觉得时间太少,你走了,我的怀里空了,突然发现时间毫无用处,我不知道拿那么多时间做什么,也许时间只有一个用处,它会帮助我——是帮助我一天天向你走近。”这句话很富有哲学的味道,让人可以深刻的感受到周国平对妞妞的喜爱。
《妞妞》中妞妞虽然存在时间上很短暂,但在她的生活总是欢乐,过好她的每一天。所以,我们应该好好地活着,没有理由不好好的活着。
活着真好作文500字 父亲的爱 读《妞妞》有感13我刚拿起《妞妞》一书,瞬间一种热血澎湃的感觉涌上心头。读完之后,才知道,妞妞从出生到死亡,仅仅18个月,这对于一个人来说,妞妞的人生道路是短暂的不能在短暂了。18个月她就尝遍了人间的喜怒哀惧,她被爸爸妈妈深爱过、被叔叔阿姨们喜欢着,但同时也被病魔折磨着。
妞妞出生不久,便查出她患有眼底肿瘤,突如其来的灾祸让爸爸妈妈伤心不已。妞妞是个漂亮又可爱的小女孩,灾祸可以让她的呼吸停止、让她的生命停止、让她的一切停止,但是不能让她的笑声停止。她总是用微笑面对生活,用笑声度过每一天,她顽强的与病魔作斗争。
马雅可夫斯基说过:死是容易的,但活着却更难。西汉史学家司马迁也曾说过:人固有一死或重于泰山或轻于鸿毛。妞妞的死是最荒谬的、最不自然的、最难以相信的、最不可救药的死。
一岁半时的妞妞,她的屋宇已经敞开许多窗户,点亮许多明灯。她生活在这个被语言之光照亮的世界里,自由快乐。走过她的欢声笑语的屋宇令人心旷神怡,流连忘返。可就在屋宇被照得通体透亮之时,它突然塌陷了,十八个月的妞妞永远闭上了她伶俐的小嘴、闭上了她最有魅力的眼睛、闭上了她一切的希望。
事不随人愿,让她早早的离开了这个幸福的家庭、美满的人间。可这谁又能够阻挡着一切悲剧的发生呢?一切都回天无力了,只能让他的爸爸妈妈承受这白发人送黑发人的悲痛了。
千万不要认为自己是弱小的渺茫的,其实世界上每一个人、每件东西,都有自身存在的价值,既不能骄傲自大,也不能妄自菲薄,只要恰到好处的发挥自己的特点,就能充分发挥作用。生活不能没有目标,就像航海不能没有指南针,让自己的目标更远大一些,让我们的眼界再开阔一些,相信我们的人生会更加精彩。
活着真好作文500字 父亲的爱 读《妞妞》有感14“我的女儿没有故事,留下了许多灿烂的笑容,一辈子只有一次生日,也只有一次飘零。”
妞妞,一个一岁半便夭折的婴儿,在她的身上,有着太多的平凡与不平凡,她是周国平一生中最伟大的作品,是她母亲心血的结晶。她是上帝的恩赐,上帝给了她美好的面容和爱她的父母,但仅仅给了她一年半的生命。“女儿啊,你到这个世界来,仅仅是为了看看你的爸爸妈妈吗?”一年半的生命,是恩赐吗?是诅咒吗?生命的得失又该如何衡量?寿命的长短又有何意义?我们赤裸裸地来,又赤裸裸地去,可为什么要平白无故地走这一遭啊!也许寿命的长短只是上帝和人类开的一个玩笑罢了,它可能给上帝带来快乐,但是,寿命所带给我们的呢?或许,只是一个代码罢了,只是一个数字罢了!
也许,妞妞去了一个我们闻所未闻的地方,那个地方,或许游离于尘世之外,也许那是另一个宇宙,另一个时空。或许,每个人在这个时空中离去后,都要到那里,再继续另一个时空的另一个生命。但是,当妞妞离去时,她带走了那个她最喜欢的绿色小圆板,或许,她将那个圆板带到了那个宇宙。其实,妞妞没死,她只是离开了我们,去了另一个世界,或者说,死是不存在的。但所有知道这个故事的人终将“死”去,这样看来,尘世中的死,倒是一种永生。或者说,死,是一种升华。当我们的灵魂离开时,可能会留下一个难以磨灭的印记。
妞妞,赤子之心总是令人难以想象,妞妞在忍受着强烈的病痛时,没有像一些大人,有着自杀的念头,她是否留恋着这个世界呢?还是她留恋着她的父母呢?我们不知道,也无从知道。但我只知道,妞妞没死,她在另一个世界,永生。
是的,妞妞没死,而是永生。
活着真好作文500字 父亲的爱 读《妞妞》有感15白色皮的书,封面上印着“妞妞”两个字,一个白色翅膀嵌在封皮上,我缓缓翻开这本书,开始了这一次的新历程。
妞妞,一个在医院出生的孩子,仿佛不像其他孩子那么平常。没错,小小的她患了罕见的肿瘤疾病。当她出生时,睁一只眼,闭一只眼,可是她不知道上天要把她的双眼夺去。她的父亲周国平,她的母亲雨儿,当她出生的那一刻起,她就已然成为了他们生活的全部;她的每一次微笑,每一个眼神都成为了他们的心情;她带给他们每一次的幸福和快乐、悲伤和争吵,成为了那个时代的传奇;她已然成为了他们沟通的桥梁,心灵的纽带,快乐的原点,能量的加油站……
而当她出生后,她也在不断地受到伤害,感到痛楚。从她找不到光光、亮亮之后,接二连三的疼痛扑面而来,肿瘤蔓延到咽喉,她吃不了东西,只能让爸爸嚼碎食物变成糨糊一点点喂给她。肿瘤蔓延到鼻子,她不能呼吸,无法生存,为求生机,张着嘴巴,大口大口地吸着空气。肿瘤蔓延到她身体的其他部位,她忍不住只好说:“磕着了,磕着了。”但就算这样,也不想让爸妈担心,她弱小的身躯能承受住这一切吗?不,不能。在她一岁半时,上帝狠心地将她的生命夺去,不考虑其他所有人的感受,雨儿、周国平、阿珍、姥姥……
可就算她已去往天国,可她依然存在,存在父亲与母亲的心中,存在父亲的书中,存在所有和我一样的读者的眼中。而在他们的心中,他的书中,我们的眼中,妞妞永远只有一岁半。
第二篇:读妞妞有感
周国平的《妞妞》读后感
这一不是一本书,而是一个父亲用感情的一砖一瓦垒筑起来的一座坟!
周国平是一个哲学家,更是一个父亲,《妞妞》生活中真实的伤口,周国平后来在书中说到,“宁可做平庸的父亲,不做杰出的哲学家”可老天从来是这样,他妒忌幸福的人,他总是把一切本来完美无缺的东西弄的残缺不全,然后告诉你,看!这就是人生!命运在妞妞还没出世之前就开始觊觎她,一环紧扣一环,一步步把他们推向深渊。先是雨儿的表妹把流感传染给了怀孕五个月的她;然后一个四川女孩打来不合时宜的电话,敏感的雨儿因此赌气坚决要打地铺,结果发烧的更厉害;然后急诊的时候又遇到一个蛮横麻木的女医生因而延误了治疗;最罪大恶极的是那个医学博士,把雨儿拉去照X光,而且是两次!在这一系列事故中,哪怕其中任何一个环节断了,孩子都可能不会患先天性眼底肿瘤这样绝症。
我不知道,周国平是怀着一种什么样的心情,把这些刺心的痛从记忆中掏出来,记下来,并且是那么细腻。小鱼小鸟都有眼睛,妞妞却没有。这个可怜的孩子一生来就那么热切而执拗的追逐着光明,当她看见一团橘黄色的灯光时她会笑很久;妞妞唯一一个生日,妈妈对客人说你们看妞妞的眼睛像不像波斯猫,爸爸告诉她波斯猫是世界上最美丽的猫;妞妞一遍遍的哭诉:“磕着了,磕着了……”她不明白世界为什么老是磕着她;在妞妞即将离开世界的那些夜里,她躺在爸爸身边轻声唤着“爸爸”,爸爸也轻声应答,宛若耳语和游丝,在苍茫人世间还有什么比这样的生离死别更让人黯然消魂的啊……
妞妞死去之后,周国平说:“你在时,我抱你不够,因而觉得时间太少,你走了,我的怀里空了,突然发现时间毫无用处,我不知道拿那么多时间做什么,也许时间只有一个用处,它会帮助我——是帮助我一天天向你走近。”别人都说妞妞解脱了,然而这其实是荒谬的,凭什么别的孩子可以在阳光下追逐,而妞妞却必需解脱呢?作为父母,他们的下半辈子,终将活在这种荒谬中,他们寻找任何一个可能很寻常的契机,不自觉的假设——如果妞妞不死,她也可以象别人的孩子那样戴上红领巾了,也可以象别人的孩子那样羞涩的读着隔壁班男孩的信,也可以象别人的孩子那样成为神圣的母亲……
事实上,我们从来不怕得不到任何即使我们很想得到的东西,我们怕的是失去我们曾经得到过的东西。为什么失恋会是那么痛苦的事、。很多人或许认为在于抛弃的痛苦,其实最重要的不在这里,而是无法接受这样的事实,那段曾经彼此呵护过的感情就这样悄无声息失去了。任何感情都是这样,倾注过,付出过,不求回报,只想用生命微弱的力量握紧它。可我们活着的世界,总是有一些力量,在它面前,眼泪,显得软弱和无助!然后,开始学会,珍惜生命和亲情。
感动着一个青年人:白峰成2012年12月6日星期四
第三篇:读《妞妞》有感
对爱与生命的思考
——《妞妞,一个父亲的札记》读后感
高一(8)班袁嘉雯
有人说《妞妞》不是一本书,而是一个父亲用感情的一砖一瓦垒筑起来的一座坟。的确,当我用最平常的心翻开这本书,里面的文字感情早已为我铺设好陷阱,让我毫无准备的陷进了妞妞的世界里。
我相信每个婴儿都是从神界来的天使。刚接触这本书,我就被书面上的那双纯白的翅膀所吸引,那小小的翅膀是那样洁白柔软,我似乎可以触摸到它,而就是这么一双翅膀谁又会想到拥有这么一双翅膀的妞妞会在十八个月后折翼坠落呢?
我没有想过,雨儿也没有想过,周国平先生更是无法想象。
人们常言道:女儿是父亲上辈子的情人,是父亲最割舍不下的人。在这本书里我看见周国平先生用拉家常式的语气讲述了他与妞妞的故事,没有哭天抢地的大悲大痛。在他的文字里,我见证了周国平先生第一次与女儿相遇的喜悦、第一次抱孩子感动、还有那让人心痛的离别。
无疑在周国平先生还未发现妞妞的病前,他会觉得自己是全天底下最幸福的人。拥有妞妞,怀抱她,静静地看着她,逗她玩甚至是为妞妞换尿片都成了他最幸福的事。周国平先生为了妞妞放弃了学业,只为专心读她。周国平说妞妞是他最得意的作品,让他入迷。
可是幸福太满,就会溢出来。老天总会认为完美无缺的东西总是要有残缺才会更美丽。然后告诉你:看,这就是人生!
妞妞在几个月的时候被查出患有眼底肿瘤,并且是恶性度极高的肿瘤。这让原本喜悦的周国平突然就遇上了晴天霹雳。一个小小的生命又怎能承受这病痛的折磨呢?然而妞妞却无比坚强。虽然她不明白为什么这个世界总是“磕着她”,但是她总是坚强地活着,即使是在她失明的时候,她仍然像正常孩子那样活着,会听歌,学说话。这一切的一切,她都比别的孩子学得更好。
作为一位父亲,看着自己的孩子受着病痛的折磨却无能为力,这种心情让我想起《妞妞》里周国平写过的一段话:“你在时,我抱你不够,因而觉得时间太少,你走了,我的怀里空了,突然发现时间毫无用处,我不知道拿那么多时间做什么,也许时间只有一个用处,它会帮助我——是帮助我一天天向你走近。”这段话让我觉得心疼,我仿佛看见周国平先生心碎的神情。
我想再也没有比让父母看着自己的孩子离开却无法阻止更让父母心碎了,对父母而言,最痛苦的不是自己要离开孩子,而是要承受白发人送黑发人的痛苦。试问这样的痛苦有多少人可以承受呢?
《妞妞》这本书让我重新审视自己,让我反省现在的自己是如何与父母相处的。周国平先生如此爱他的女儿,上天给他的时间却很少,而现在的我们时间是否很多?如果你认真想想,你便会发现其实我们与父母相处的时间也是少得可怜的。
还记得书的最后,妞妞小小的身子依偎在她父亲的怀里,微弱地喊着爸爸,然后慢慢的停止了呼吸······那个时候仿佛整个世界都安静了,一个天使的离开,一个父亲的悲伤,还有一个我,静静的哭泣。
或许,我们无法左右生死,但可以珍惜所拥有的。或许我们无法留住时间,却可以让生活不用太过匆匆。减慢我们的节奏,多陪陪自己的父母吧!
第四篇:读《妞妞》有感
读《妞妞》有感
读《妞妞》有感1
这是一本儿童文学书,书的作者是著名作家张之路,他曾获得中国安徒生奖和国际安徒生提名奖等,现在是中国作家协会儿童文学委员会副主任和中国电影一级编剧。
这本书主要讲了有一个名叫妞妞的小女孩,她从小到大的成长经历,告诉了我们一个道理:做人要大胆、诚实、讲理和自立才能获得更高的荣誉。下面我就说一个我觉得写的很好的`片段吧。妞妞的爸爸很威严,他之所以威严,是因为他有值得威严的资本,他既不会哭,也不会笑,他那威严的脸上似乎永远写着:“正在思考,请勿打扰”。另外,爸爸从来不吃零食,妞妞非常惊异地看到面对一盘盘让人咽口水的杏子话梅、奶油瓜子、五香花生米……爸爸居然不咽口水,甚至连看都不看一眼。他自己不吃,也不让妞妞吃,这可馋坏了妞妞。“人要学会控制自己,包括情感……”
爸爸时常教导妞妞和她的妈妈,从这一个小片段就能够反映出妞妞爸爸非常严格的要求自己,面对这些诱惑都能抵挡住,可想而之,他有多厉害。这本书非常好看,同学们一起来看吧!
读《妞妞》有感2
体会生命,感悟幸福——读《妞妞》有感
偶然的机会做了一篇出自周国平《宝贝》的一品文章阅读题,经老师介绍,其系列图书《妞妞》便深深吸引着我,买来后更是一饱了眼福。
这本书是周国平先生写给仅活到一岁半的女儿妞妞的一本书,记录的全是对妞妞的爱。同时也淋漓尽致地表达了他那段时间的真切感受,妞妞诞生时的喜悦,看着她成长,目睹她被查出难以治愈的疾病——视网膜细胞瘤,得知妞妞快要离世的绝望以及离世之后的悲伤……
同时这位哲学家在妞妞死后表达了对生命的`追问,对死亡的思考,他以不同的身份去看看带着一切,我不知道他是以一种什么样的心情,把这些刺心的痛从记忆中挖出来,记下来,并且是那么细腻:小鱼小鸟都有眼睛,而妞妞却没有。这个可怜的孩子生来就那么热切而执拗的追逐着光明,当她看见一团橘黄色的灯光时她会笑很久,妞妞唯一一个生日,妈妈对客人说你们看妞妞的眼睛像不像波斯猫,爸爸告诉她波斯猫是世界上最美丽的猫;妞妞一遍遍的哭诉,“磕着了,磕着了……”她不明白世界为什么老是磕着她;早妞妞即将离开世界的那些夜里,她躺在爸爸身边轻声唤着“爸爸”,爸爸也轻声应答,宛若耳语和游丝,在茫茫人世间还有什么比这样的生死离别更让人黯然销魂的啊……
“有一千条理由让你早走,只有一条理由把你挽留,这条理由胜过一千条理由,它就是我对你的爱。”我们有此组间国平先生对妞妞爱之深切!
作为一个尚未成熟,阅历并不丰富的读者我对妞妞的死都深感遗憾,从这个仅有18个月的小生命中,我读懂了什么叫坚强,什么叫不幸。同时我也明白:活着就是幸福,健康就是财富。做人要知足方能长乐,心情快乐地走完一生,是人生的最佳之境界。快乐是一天,不快乐也是一天,我们为什么不选择快乐呢?
“活着真好”的活着充满了力量,它的力量不是来自于狂傲不羁的呐喊,也不是来自于凶猛的进攻,而是忍受,去忍受生命赋予我们的责任,去忍受现实给予我们的幸福和苦难,无聊和平庸。忍受一切,在绝望和痛苦的边缘继续活着,而却骄傲而坚强的活着。幸福和苦难,无聊和平庸,绝望和希望,在我们的命运里比比皆是,更如朋友那般亲密无间。正如没有绝对的苦难,也没有永久的幸福。
不论或者有多么痛苦,我们都要活下去,不为别的,也只为了你爱的人和爱你的人……
读《妞妞》有感3
我是一个爱看书的女孩,喜欢遨游在书中的海洋,领略书中的笔墨清香。我看过许多的书,其中——《妞妞》这一本书,给我的印象十分深刻,令我思绪万千……
本书主要讲述了作者出生没多久的'女儿妞妞得了一种怪病,只要病一发作,他的女儿就会呼吸困难,十分难受。尽管如此,他却没有放弃妞妞,每次治疗都陪着妞妞,安慰她说:“妞妞,没事。忍一忍就过去了,很快就没事了。”妞妞也十分坚强,每次的治疗尽管令她痛苦不堪,疼得直流泪,她却依然坚持了下去。命运却不合她意,生命垂危的妞妞最终离开了人间。
即使命运不能改变人生,但努力过了,就没有遗憾。生活,也正因如此。有一次,我去上书法兴趣班,刚开始,练的字都十分难看,像是散架了似的。扭扭曲曲的字让我心里很不爽,心想道:书法又有什么用,学跟没学不都一样吗?我还是不学了吧。就在这时,小黄(书法班的同学)走过来说:“小彤,我知道你很喜欢书法,希望你能够继续坚持下去!”我渐渐地茅塞顿开,是啊,没努力过,怎么会成功?之后,我便回去练字了。
不论是妞妞父亲的坚持不懈,还是妞妞的坚强,我都应该去学习他们的品质,于是,我决定要做一个不轻易放弃而努力的人。
读《妞妞》有感4
小故事中讲的是四(3)班的一位名叫谭妞妞的学生特别爱吃零食,有一天课后,谭妞妞和当当等几个同学去老奶奶那里买沾满红辣椒粉的藕片,当老奶奶唾沫星喷到藕片时,他们照样吃得津津有味。第二天,谭妞妞和几个吃了老奶奶藕片的同学都生病了。
看到这里,我想到了我自己,我和故事中的谭妞妞一样爱吃零食。很多时候,只要一下课就往校门口跑。看过这篇文章后,我便很少买零食吃,因为有很多零食也像老奶奶的藕片一样不卫生。记得有一次,我吃了一包辣椒条,一开始胃里火辣辣的,中午放学后,肚子便疼得受不了,爸妈赶紧带我去医院,医生告诉我爸妈,说我吃坏了东西才会这样的,但我又不敢告诉爸妈我是吃辣椒条吃坏的。我希望所有爱吃零食的小朋友,不要再去买那些不卫生且易上火的零食吃了。省下的'钱拿来买一些课外书看。这样不仅拥有一个健康的身体,还可以增长知识。
故事中接着讲老奶奶得知这个消息,再也没有去卖零食了。谭妞妞和她几个同学去看望老奶奶,并给老奶奶讲了《未成年人保护法》,他们几个还帮助老奶奶把家打扫得干干净净。
看到这里让我想起了,我们学校就有极少部份学生,看见衣着不整的年迈老人,不但不帮忙,甚至有时还恶语相加。故事中谭妞妞和她的几个同学真是一些善良、乐于助人的好学生。虽然她们是因为吃了老奶奶的藕片生病的,但他们没有怨恨,反而去帮助老奶奶打扫房子。这种尊重老人、乐于助人的精神值得我们学习。让我知道了,在以后的生活中应该有一颗宽容的心,且让我懂得了如何做一个尊敬老人懂礼貌的好孩子。
读《妞妞》有感5
他已经老了。
青年时代的不驯与乖张已不在,这个情绪低落的中年男人,穿着厚厚的棉外套,把自己裹在苍老的时光里,眯缝着眼睛,身边是陪伴着他的妻子。他们的面前有一道栅栏,斑驳的油漆证明流走的岁月。石头垒成的房屋后面,一片寂寥的十字架耸立着,映衬着低矮的墓碑,隐约能看到墓地上的鲜花,星星点点,渺小到可怜。
她出生于1990年初春的一个晴天。花苞微颤,生命的张力展露无余,轻柔的风把天空上的白云吹得自由又懒散。他用一条被褥裹住一个长着一头黑发的女婴,带着她的母亲,小心翼翼的走出医院的那座白色大楼。他低下头,看着眼前这个小巧的女孩。柔软的头发,一看就是个妞妞。妻子说。
他把她放在婴儿床里,替她盖上薄薄的被子。她醒了,睁开大大的眼睛,眼珠不停地转动,在灯光的映衬下,左眼的眼球仿佛镀上了一层白膜,变得愈发透明。在深邃的“湖光”中,他如同看到生命的纯净与明澈。
她是神的杰作,曾是一颗在妻子身体中努力长大的完美种子。她的黑眼睛那么亮,那么爱笑,可是,邪恶的死神偏偏在其中筑巢,从那里向周围编结灰黄色的毒蛛网。他还在欣喜地等待着她,等待着她的成长。可是这个尚未绽放的芽孢,却在逐渐地香消玉殒,未经人事便注定陨落。
她轻声地笑,叫到:“pa-pa(爸爸)”,叫醉了他的柔肠,也叫碎了他男子汉的心。
他爱怜地看着她,这个可怜的小生命,陶瓷般的脸颊红扑扑的,樱红的唇角弯成一个弧度。她那么纯洁,完全意识不到自己的生命正被死亡的肿瘤一点一点地吞噬。他的心一阵绞痛,夕阳的余晖斜斜的映照在他粗糙的脸颊上,他多么想陪伴她的一生,多么希望他能像其他健康的孩子一样看的见光,用双眼去感受这个五彩缤纷的世界。她却恍若浑然不知,洁白的牙齿,闪着光亮,她喜欢说:“爸爸,妞妞抱抱。”他抱起这个折翼的小天使,轻声放起了音乐,是她最早听到的《摇篮曲》。
“我听见一个声音对我说:放下她,到远处去吧,她的身边只有死亡,生活在别处。可是,我的孩子,既然你身边的死亡是真实的,别处的生活岂非全属虚假?对我来说,目前唯一真实的生活不在别处,就在你身边,在死亡和我争夺并终将我击败的地方。”
她坐在婴儿床上,玩着毛茸茸的玩具,由于放疗和化疗,她头上曾经茂密的乌发早已脱落,她右眼底的最后一丝红光也消失殆尽。日日夜夜,无情的病魔猖狂地折磨和蹂躏着她,使她本就娇小的身体日益消瘦,肿瘤已经蔓延到了鼻部和口腔,使她连最基本的'吞咽动作就难以完成。她疼,但是她只会喊:“妞妞疼,妞妞磕着了”她根本不知道这是死神在悄然向她伸出魔爪,死亡如同一个卑鄙的阴谋,一步步向她收紧罗网,人人都知道这一点,唯独她自己不知道。
她注定拥有不了一个完整的人生。
死亡有时候是幸运的,它能使人免遭病痛的折磨,那五百多天惨绝人寰的分分秒秒,她一直在无力地忍耐,她幼小的身体忍受了成年人也无法承受的病痛,而如今,她却要接受老年人也不愿面临的死亡。
她最后的时光,只能依靠杜xx来维持生命,上百只杜xx一针一针地扎进她娇嫩的皮肤里,她不哭也不闹,仍然在安静地沉睡。她最后的倦容,是一张蜡黄的小脸,皮肤上长满了大大小小的肿瘤。她无知无觉,安然地合上了眼睛,没有了疼痛,没有了感觉,没有了呼吸。
1991年11月,一个秋叶飘零的日子,妞妞在父亲的怀抱中离开人世......
爸爸妈妈在痛哭,小宝贝却永远地睡去。从此,那片蓝得令人心醉的“湖光”再不会折射耀眼的光芒,再也不会荡起波澜动人心魄。
许多年以后,一切事物看似都归于沉寂,他的第二个女儿身上淡淡的乳香味总让他回想起那段逝去的时光。当他无可抑制地再一次的回到那个熟悉的地方,站在原地,凝望墓地上散落的黄花,他却不再悲伤。因为他知道,那里长眠着的人儿有爱陪伴。
在梦中,他抱着早已痊愈的她,在晴朗的天空下玩耍。她笑了,睁大黑黑的眼睛,,指着远处那一抹红光,拍手大声叫道:“亮亮!”远处,长长的彩虹搭建在天与天的罅隙中,像极了记忆中她甜甜的笑容。
读《妞妞》有感6
《妞妞》,简单的题目中蕴藏着一个并不简单的故事。暑假里,我读了周国平写的《妞妞,一个父亲的札记》感触很深。周国平的第一个女儿——妞妞,一出生就生患绝症,她只活到了一岁半,她还没认识这个美丽的世界,就走了。妞妞,就像是一只小舟,慢慢地停靠在岸,可是我想不通,一只已经安全靠岸的生命小舟怎么还会触礁沉没?妞妞就像是一位天使,可爱、纯洁、美好,她的身上集齐了人类所没有的赤子之心。而上帝就是那么不喜欢一切美好事物的诞生,开了个小小的玩笑,正是这个小小的玩笑让刚刚诞生的小妞妞患了不治之症。
“你总是那样恬静,出奇的恬静,小脸蛋闪着洁净的光辉。最美的是你那双乌黑澄澈的眼睛,一会儿弯成妩媚的月牙,掠过若有若无的笑意,一会儿睁大着久久凝望空间中的某处,目光执着又超然。”周国平在书中是这么描写妞妞的。但是他在那时不知道,就是这双“乌黑澄澈”美丽的眼睛,是让妞妞离去的“罪魁祸首”。妞妞的故事是他们生命中最美好也是最悲惨的故事。我曾经看到过一段话:上帝缺保镖,所以李小龙去了;上帝缺杀手,所以拉登去了;上帝缺手机,所以乔布斯去了;上帝缺歌手,所以杰克逊去了……我想问,难得上帝还缺快乐吗?所以又把这个被他刚刚派下来的“快乐小天使”叫回去了吗?妞妞在世上仅仅活了562天,18个月,这对正常人来说,妞妞的生命是多么短暂。在这562天中,妞妞哭过,笑过,被爸爸妈妈疼过,细心照料过,但同时,也被病魔折磨过。
妞妞是个聪慧的小女孩,八个月,她会喊“爸爸”。九个月,会喊“妈妈”。一周岁,会自呼“妞妞”。一岁一个月,会说二三十个词,包括若干个双音节和三音节词。一岁二三个月,会说包含二至四个词的'完整句子,会说“不”,因而能够相当明确地表达自己的意愿了。一岁四个月,会准确地使用人称代词“你”、“我”、“他”和疑问代词“谁”,几乎能自由地表达她想表达的任何意思了。可是,一个那么可爱聪明“伶牙俐齿”的妞妞,在她18个月的时候突然闭上了她的小嘴,不再发出那银铃般悦耳的声音。如果妞妞没有那么早逝去,没有身患疾病,那么在妈妈的爱抚下一定成为了一位既知书达理又大方的好女孩。可是命运就是那么不如人意。可爱的妞妞是勇敢的,她与病魔战斗了那么久。我一直记得书中写妞妞死去的情景:妞妞突然伸出手,紧紧抓住雨儿的手腕,轻轻叹了一口气。接着,她的手松弛了,全身猛烈抽搐了一下,停止了呼吸……看到这里,我不禁泪如泉涌,妞妞紧紧抓住雨儿的手是想再看看自己的妈妈,想再和她和爱她的爸爸生活在一起,但是,这些都是不可能的了。
妞妞让周国平懂得:“世上没有什么东西能割断父母对孩子的牵挂,连死亡也不能,这牵挂的线团系在你远逝的小躯体上,穿透生死的壁垒,达于另一个世界。我明知你不复存在,仍然惦记你犹如惦记一个失踪的游子”。但愿这种牵挂能穿越时空飞到妞妞身边,成为永恒!
读《妞妞》有感7
《妞妞》的书被我搁置在书柜里将近四年的时间,不太记得买当时我怀着怎样的心情看完妞妞爸写的序,毫不犹豫的买下了。或许我太年轻,孩子两个字是那么的飘渺而遥远,于是《妞妞》的书一放就是四年。前天晚上,我回房间发现书柜里藏着一本我还没读过的书,《妞妞》于20xx年4月25日晚上10点30分读醒。
到底是意外的巧合,人为的选择,还是命中的注定,我身为一个不曾有过这种体会的旁观者渐渐疑惑,人生如梦的同时谁也无法遇见自己的梦何时发生又何时苏醒,唯有浑浑噩噩战战兢兢度过被称为现实的每一天。伴随着妞妞爸的回忆,看着那年他们家发生的一场美丽而凄惨的悲剧。
结婚生子为人生必经之路,妞妞意外降临到他们家,荣升爸爸妈妈的两个人紧张而期待的等着小生命的降临。我想许多初为人父人母的.心情都是一样的,每天看着肚子与未出生的妞妞对话,让妞妞熟悉爸妈的声音,那样出来时就能迅速找到自己的爸爸妈妈。孕妇怀胎期间很辛苦,饮食要注意,活动要小心,不能生病不能吃药抵抗外界一切会伤害到胎儿发育的辐射。可是,众所周知的常识并非所有人都能全部做到,意外本身就是变数。
妞妞是天使的化生,却在降临数日被死神无情宣判死亡的乐章。嫉妒还是捉弄,如此天真可爱不懂世事的孩子要承受癌症的折磨,妞妞爸和妞妞妈所做的决定是常人难以抉择却不得不面对的痛苦决定。死期提前被预告被提醒多么让人感到无助和恐惧,妞妞是他们的女儿,哪怕只活一天也是他们的女儿。日复一日照顾并见证着妞妞的成长是快乐而痛苦的,快乐于眼前美好幸福充满牵挂的付出,痛苦于未来即将发生癌病扩散的折磨,特别珍惜就会特别害怕失去。
妞妞爱看亮亮,爱听音乐,爱一切她所爱的人事物。亮亮消失的太快,以至于妞妞没来的及看清爸爸妈妈的长相,没来的及分辨天空是蓝色,云是白色,草是绿色……还好一直有音乐的陪伴让漆黑的世界里变得没那么可怕寂寞了。妞妞坐在妈妈的腿上,妞妞躺在爸爸的怀里,多么温暖舒服的真实存在啊。完全可以不去理会死神说过的话,反正谁都会死不是吗?忽然莫明的痛侵入到妞妞的身体,想尽办法干扰一个弱小可爱的生命。此刻妞妞爸和妞妞妈不得不承认这一天还是来了。之前的化疗无效,盲目的寻医奔波徒劳,难以忍受却要眼睁睁看着妞妞一点一点坠入深渊。
这场悲剧终于落幕,妞妞成为他们心中永恒的女儿。离婚是意料中的事,每个人心中的痛只能自己承受自己封藏。
读《妞妞》有感8
世上最遥远的距离不是生与死,而是明知缘分既尽,却无可奈何,最痛苦的事不是你不知道我爱你,而是未来得及给你的爱。——题记
清风拂动着帘子,飘散而来的是缕缕芳草香,暖暖的阳光照耀在身上,蓦然回首,又是一年春来到,望着那温暖投射下的相片,每一张笑脸清晰可见,一股暖流在心间流淌,原来幸福很简单。
心总在追寻着,哀怨着,却不知其实幸福就在一门之间,打开心房,闭上双眼细细聆听,有着一个健康的身体,一对疼爱你的父母,这不正是幸福吗?即使缘分再短,爱已深沉。
当我读完妞妞这本书时,眼里不禁含着泪水,它让我见证了一个父亲对女儿最深沉的爱:一个仅拥有562天生命的小女孩——妞妞。因为妈妈在怀孕5个月时接受了大量X光照射,妞妞刚出生不到一个月就被确诊患有绝症。然而,妞妞的父母并没有因此而抛弃她,或是消极的等待亲生骨肉一点点死去,他们像养育健康小孩一样细心的呵护她,直到她停止呼吸的那一刻。周国平作为一位父亲,他对女儿宠爱有加,更为女儿的不幸痛苦自责,在那段短暂的日子里,他曾谴责医生的无良,控诉上天的不公,但最痛心的莫过于无法减轻女儿的痛苦,听着那一句句“磕着了,爸爸疼……”他只能看在眼里痛在心里,却无能为力,哽噎无语。当死神的脚步悄然接近,看着那嫩幼的身体变成冰冷的尸体,那一刻,他的世界似乎崩塌了,笼罩着层层的黑云浓雾,他只能痛呼:“为什么世界还在,我还在,但你却不在了”。
是爱让一个从不信神的人坚信上帝的存在,只为让女儿能有一个天堂快乐的玩耍;是爱让人变得软弱甚至放弃机会微小的手术,只因不愿让女儿困于黑暗世界;不想她在未来的日子里承受着折磨,以至于当看着一天天长大的女儿一步步临近死亡,作为父亲的他开始为其决定后悔自责,然而却在也来不及了,只能一路疼一路爱。
佛说前世500次的回眸才能换来今生的擦肩而过,那么遇见你们再成为你们的`子女,我又得回眸多少次呢?总以为人生漫漫,所以一度任性地挥霍,时常惹你烦心,偶尔让你气愤不已,有时令你担忧,又或者使你万愁莫展,当不懂事的我将你的关心拒于门外时,你却原地守候不曾真正远离……
清风吹拂着柳絮,也吹散了我的思绪,时间宛如指间沙,越想抓紧流失的越快,拿着手中的全家福,遥头回想,我又错过了多少呢?在那匆匆溜走的十几个春秋里,是你们陪伴着我,指引着我,鼓舞着我,或许生命真的很短暂,如那绚丽的流星眨眼即逝,那么你我间的缘分该是多么的短,曾经一度以为回报不急于一时,因为一生很长,总以为只有长大才能给予你们最好的报酬,然而人生匆匆几十年,减去那些让你操劳的日子,又还剩余多少呢?与作者相比,我们是幸运的,有着足够的时间来实现我们的爱,可是我们身为子女又是否发觉父亲的黑发已夹杂着银丝,母亲的娇脸又增添了几道岁月的痕迹,作为子女我们似乎只会一味的索取,却不知“子欲孝而亲不待”的悲哀。你与我有着世上最亲密的联系,那血溶于水的牵绊在我们身上流淌着,那么即使缘分很短,又何妨?时间消逝,岁月流失,爱仍在,抹不去的是你我的回忆,我相信即使妞妞不在了,但却永远活在她的父母心中,正如这本“妞妞的书”仍感动着你我,拨动着每一个人的心弦。
短短的缘,深深的爱,这么近又那么远,小时候,大手握小手,而如今请让我抓紧你们的手,分担着你们的烦恼,聆听你们那一阵阵脆如风铃的笑声,莫让悔恨跟着走……。
读《妞妞》有感9
读着读着,泪又止不住的掉下来了。《妞妞》,它深深地吸引着我。仿佛书里的每一个字都是一到深深的伤口,每一道伤口都溢满着无穷的爱,每一点爱都是满满的痛,沉沉的痛。
妞妞,一个仅有一对半的短暂生命,如昙花一现般令人无奈。出生后不久就被诊断出患有绝症,在父母的陪伴下,这个带着绝症的可爱又极可怜的孩子微笑着度过了这美丽而又悲惨的短促一生。这些带个这一家多沉重的打击啊,又伤感又是无奈。
虽然癌症细胞还在不停的扩散着,但妞妞一直微笑着。妞妞用她的笑,让每个爱他的`人都坚强。微笑支撑着脆弱却又顽强的生命,妞妞的故事让我有悲哀有充满敬意。妞妞,不然我应该叫你一声姐姐。
我们拥有着健康而健全的身体,拥有者许多妞妞不曾拥有的东西。在面对困难时,妞妞这个小生命能这般坚强的生活,我们更应该珍惜生命,迎难而上,不怕挑战,用坚强的微笑战胜一切,为自己的生命搭上彩虹。
父亲,爱女儿胜过一切哲学的父亲;把女儿当做掌上明珠的父亲;为女儿就算是让他总统也会放弃的父亲。明明知道死亡在悄悄的来临,却只能眼睁睁地看着女儿一天天消瘦,一天天被病魔吞噬,自己却帮不上干什么忙。这些感觉心如刀割,想让女儿去做手术,又害怕会更早的失去她。尽管如此,这位伟大的父亲,却依然执着的挽留着,看着女儿开心的笑时,幸福着;女儿被病痛折磨时,痛苦无奈着。
“有一千条理由让你走,只有一条理由把你挽留,这条理由胜过那一千条理由,它就是我对你的爱!”周国平是这样深爱着女儿的父亲,就算为女儿承担病魔的痛苦也心甘情愿。他相信上帝,希望妞妞也有天堂。其实,那天堂就是这位父亲最平凡,最深沉的爱。
书里有这样一句话“对于男人来说,唯有父亲的称号是神圣的。”是啊,父亲不仅仅是用来称呼的,更是象征着无穷无尽的爱。父亲的爱是广阔的,如浩瀚宇宙般包容着孩子的一切。父亲都是如此,为了孩子操劳着。那么,请同学们放下手中的游戏,多去感受父亲细腻的爱,多给予父亲一些儿女的爱,因为父亲给你的爱太多太多了!是你一辈子也还不清的。
现在,《妞妞》在书架上躺着,平静安详,仿佛一切都没有发生过一般。但每当我凝视着这超越天堂的故事,就会学会去坚强,学会去珍牺牲明,学会去感受亲情。
读《妞妞》有感10
当生命与时光陨落——读《妞妞》有感
倘若时光在生命之初悄然流离,又能几何?
读罢周国平所作《妞妞》一书,心中的感慨万千,不单是为那娇弱的小生命的叹惋,更是对那如山般沉默、如海般涛涌的父爱的理解和认同。
好似一本写给女儿的札记,一本满是深沉的回忆录。周国平——一位哲学家,一位父亲,一位不幸的人。在女儿夭折多年后才敢提笔,为这流星般陨落的生命写下一叶历史。书中详细描述了女儿妞妞从诞生前,到诞生再到夭折的整个过程,像是用血刻出妞妞坟前的碑文。
于他来说,这本书是幸福肩并痛苦的。哲学家眼中的世界是单调无色的,是一种人心走在灰色世界的透彻。可周国平在书中说道:一旦哲学家变成了父亲的角色,世界便不再冷寂,一切一切的哲学在这小生命面前都变得束手无策,微不足道。可见妞妞的到来对周国平说便是一颗枯草的春日。然而这春天在初春之时便已埋没着消亡的种子。可以说这是一本满含泪水面带微笑的一本书。回忆本是痛苦,却硬要在这痛苦中苦苦寻觅,一字一句像是世上最好的绣娘,细密的缝在他的心头。偶时回眸望见一眼妞妞天堂的微笑便禁不住带着些许泪痕勾出一丝微笑。
令人心疼的'更是那对夫妻在得知恶耗后,那些充满挣扎的对白。是濒临发狂的边缘,是精神的极限,有恐惧,有埋怨,有安慰,有沉默。看似简单的对白闪烁着父性的光辉,是哲学的苍白。
一米阳光是妞妞捕捉的光芒,是偷偷站在身后的父亲眼中泛泛的银光,时时梦中闪出妞妞失明后伸手触光的身影让周国平彻夜难眠。月光下妻子凌乱的发丝吸引着冰冷的泪水,滴滴刺痛着周国平的心头。
如今,周国平的第二个女儿“宝贝”平安的降临,周国平在《宝贝》中写到:宝贝像是妞妞的续集,带着妞妞的微笑,带着妞妞的面容,带着妞妞所有的一切继续走着原本该是妞妞走下的人生,我永远忘不了妞妞,我的大女儿。
我想以后的春夏秋冬,周国平会在未来里怀抱过去,将这份凝重的父爱用心的倾泻在宝贝的身上,一丝不留。或许在死亡的节点,父爱依旧默然无声,但在父亲的心中早已喷涌出一股洪流,只是古往今来的传统让父亲选择用如山的肩膀将这父爱阻挡在心中。
或许,不单是父爱,时间所有的大爱又有多少来不及诉尽,难以启齿。某些不知名的深夜,在颠沛流离的旅途中,彻夜的难眠,古茗伴夜的幽香,多少人曾痛哭伏案,用心悄悄的擦去记忆深处那抹浮现的星斑。
读《妞妞》有感11
我最爱看课外书,而在这些书里,我最喜欢《妞妞》这本书。虽然它并不是什么名著,但它依旧让我受益匪浅。在我看来,书中的每一个灵动的文字都是一个美妙的音符,每一个动人的篇章都是一道永驻心底的风景……
她躺在那间柔软温暖的小屋里迷迷糊糊地睡觉,突然被一阵异样的触摸惊醒。微微睁开眼睛,眼前却从未见过亮光。这是一个曾经健康的孩子,可死神却偏偏在其中筑巢,从那里向周围编结出灰黄色的蛛网。妞妞的父母在床边哭泣,却无法将她从死神身边夺过。他们每天都泪流满面,可死神似乎看不到他们的诚心,下定决心抢走这一条鲜活的小生命。作者马上就要失去自己的女儿了,他含着泪,提笔写下了这本感人的故事。
妞妞已经到了那个看不见的地方了,可作者描绘的那双神秘又凝望的目光却永远留在我的尘世的天空,闪烁着悲伤而美的幽光。泪水留在书面上,成为我阅读的足迹。
看完了这本书,我顿时觉得自己是多么的幸运呀!父母不仅给了我健全的身体,还给了我衣来伸手,饭来张口的好日子。可我以前却不知道如何去珍惜它,只认为这些都是父母应该做好的.本分,可现在知道那是深深的父爱与母爱。我们要珍惜生命,父母为我们创造了生命,那我们就要去努力,努力让生命之花绽放得绚丽多彩。好好对待生命吧,生命只有一次,过了这村,就没这店了。
既然生命是有限的,那么我们就要把有限的生命投入到无限的学习当中。就像鲁迅一样,他一生战斗不息,以笔为枪,不倦地向旧势力发出挑战;他俯首甘为孺子牛,对青年人总是无私地呵护。人们诵读他的著作时时常感到惊悚,因为在作品里的人物身上经常能发现自己的影子。它像皮鞭一样拷问人们的良知,“仿佛要炸出皮包下藏着的小夹”,教人惭愧,催人自新。所以,诗人赞美他“有的人死了,他还活着”。在广大的人民心里,他代表了民族魂!
生命无价,所以我们要好好珍惜生命,好好利用生命的价值!
读《妞妞》有感12
一粒沙子见世界,一朵花里见生命。生命活着究竟为了什么?短暂的一瞬间,像夜空中划过的流星,来也匆匆,去也匆匆。佛说:一叶一菩提,花开一世界。
看完《妞妞妞妞》后,整个心情都沉浸在父亲的爱与后悔里,哀叹生命的神秘与偶然,亲情之间的真挚与不舍,但其中最令我深刻思考的还是应该怎样地活着。妞妞,一个只生活了十八个月的婴儿,在还没有学会留恋,还没有学会珍惜,就带着父母满满的.爱,不明不白而又被迫飞到了天堂。她对这个等待她去探索的世界充满好奇,她对这个五彩斑澜的世界充满希望,可不幸地成为了万分之一的得病者——后果是她要么静等死亡;要么接受九死一生的手术治疗。这对于她父母是多么沉重的打击,喜悦还未散去,便不得不面临“白发人送黑发人”的痛苦。
但我觉得妞妞还是幸运的。她还没沾染这世界的污秽,还没有体会到世界的无情与残酷,带着纯粹的幻想,离开了世界。但这比起她坎坷的命运来说,简直不足一提。她没有领略到大好河山的秀美,她没有用心聆听过一首感人肺腑的歌曲,她没有欣赏过日出日落时光辉撒落大地的景象……她就像被上帝安了一个定时炸弹,但又迟迟没有被引爆,即使她还没有意识到时过自己的痛不欲生。她别无选择,只能一路向前,听天由命。
相比起妞妞,我们真是“身在福中不知福”。我们有能力游遍世界,有能力与朋友尽情交谈游戏,能够努力认真地学习,这对于妞妞来说都是可望一可及的。当蝴蝶在花丛中令人羡慕的翩翩起时,它可是经过了把血液挤进翅膀后历尽千辛万苦的努力,绽放出生命的色彩。像妞妞都坚强地挺过了一天又一天,何况我们?即使她什么也不知道,但她还是给予了她爸爸妈妈许多小小的幸福时光。我们活着,是不是也该做点什么?我们不可能碌碌无为,除非你已停止了活着的希望。岁月如同河流奔腾不息,而生命如何在岁月河流中游荡。也许是鼓舞一个垂头丧气的朋友,也许是考出一个优异的成绩换来家长的笑脸,亦或是节约一点一滴的水源电光……
时光苒然,生命短暂,且行且珍惜。于是乎,在活着的时候假造一点或大或小的价值吧!看着窗外的月亮当空,马上就能在舒适的床上安稳地做一个好梦,不禁感慨:活着真好!
读《妞妞》有感13
一个尚在襁褓的孩子,一个人到中年的男子;一个身患绝症的生命,一个悲痛欲绝的灵魂;一个悄然远去的女儿,一个无能为力的父亲……这是《妞妞》一书给予我的最深的感触。从《妞妞》才知道了作者周国平,从此便开始爱上这个哲学家——爸爸的温婉情怀。一提到爸爸这个词汇,不免就会联想到他们坚硬而冷酷的外表,那是因为他们总把爱都深深的藏在心底,这份爱温暖而软弱,热热地怦怦跳动。
有些大人来了,费尽九牛二虎之力想触及那片温软而不得;孩子却只要伸伸小手,片刻之间就把父亲的爱全部虏获。记得有人说过,爱是从上往下的顺延,如果真有宿命轮回之说,那爸爸上辈子肯定不是欠了孩子的,而是对孩子付出太多,爱不够,又延伸到了这一生。或许爱本就是不为公的舍己,无怨无悔地释放爱的情怀。回翻《妞妞》沉寂许久。前有悬崖,后有追兵。
若是悬崖对面尚有山,越过去尚有可能,虽是困境,却仍是容易选择。可惜上天总是不会恩赐这座山的,跳崖是死,不跳被追兵追至,仍是死。周国平便是面对了这样的两难,背负决定一个生命生死的重压。我有些讶异他的诚实——并未掩饰多多少少因害怕拥有一个残疾孩子的心理而放弃当即手术的事实。只是谁又能怪他,所谓活下来成了个盲孩也许更好无非是活者的臆想。他不是大卫王,无法抛回耶和华的选择之球。只能在两难中选择一个死法,然后在泪水里相伴妞妞短短的一程。生命可能因为浓缩起来,才懂得一分一秒的珍贵。
生命仅一岁半的妞妞应该是幸福的活过了,因为她来过这个彩色的世界,虽然光线已渐渐减弱,风景也变得模糊,可妞妞不知道死亡的靠近,更不懂得父母的伤心,妞妞依然安睡在爸爸的臂弯里,快乐的享受着生命的美好和父爱的温暖,而且她每天所感受到的只有温暖。周国平所珍爱的那些妞妞的小词语,还在手上握着。 也许是没有亲身体会,读完这本书,我无法完全感受到为人父母者真切的丧子之痛,但我却深深地懂得:灵魂在痛苦的'砥砺中会更加闪光,把那些真实而又灼热的过往锻造成深沉的回忆,活在当下,懂得感恩,学会珍惜。
我想起了我的爸爸,他一定是像周国平一样也把我视作上帝赐予他的最好礼物吧,所以忽然就很想说说我和我的爸爸。我们的一颦一笑从未远离过我的记忆,穿越时光的过往,暮霭中金色的湖堤上,那一大一小的身影轮廓清晰,爸爸温柔地攥着我的手,怜爱地拍着我的头,永远宽容地对着我笑,不曾陈旧,不曾离去,那个时候,他就是我全部的世界。我想每个父亲的脑海都有一个小词典,我相信我的父亲还一直保留着那些属于我的,而且一直添进新的词条。爸爸温婉的情怀一直萦绕在我的生命中,于是我比妞妞多出的生命,就有了更加丰盛的意义。
读《妞妞》有感14
《妞妞》,一个悲惨的故事,周国平却用他哲学家独有的冷峻和温柔,洒落满纸的深沉。如果你是抱着读小说的态度去看此书的话,我想说,你一定会失望 的,因为书里面没有对悲惨的故事加上很多催人泪下的因素。在读之前我也准备了很多纸巾呢,但全书读下来后我发现,自己当初是多么得肤浅啊,居然用小说家的 标准去看待周国平!因为他的书没有让我流泪......因为我也想周国平一样,已经在用哲学家的思维来审视《妞妞》。
有人说,没有孩子的家庭不是完整的,妞妞的诞生使周国平多了一个他渴望以久的身份——父亲!但由于那教授的不负责任,让只有负五个月大的妞妞接触了x辐射的摧残,从而导致她在以后那仅有五百多天的生命中一直跟癌魔作斗争,但,独力撑天力弗支......
也许对于我,没有资格去感悟生与死,但我有能力去顿悟人世间的其他情感:
有 人说,苦难不一定让夫妻更恩爱,据调查说,大概有50%夫妻会在子女去世后产生隔阂,甚至离异。但为什么?为什么周国平夫妻也会随波逐流呢?!我简直不敢 相信自己的眼睛,我不停得翻书,想在书中找出他们离异的原因,但我完全找不到任何可以说服我的理由!为什么上苍那么残忍,对于周氏夫妇那么冷酷呢?你不仅 夺去他们仅有的女儿,还夺走他们的爱情!
我憎恨那个所谓的教授!我不明白,作为一个医务人员,居然可以这样草率,这样不负责任!就因为我是一个医学生,我才要为我们众多的同僚向大家道歉,同时,也为那些已经丧失本性的.医务人员祈祷!
很欣赏周国平深沉的文字:
生 命从无中来,通过这个世界,又走向无,脆弱,敏感,稍纵即逝的生命,坚硬,冷漠,亘古永存的世界。生命和世界,多么不同的东西。当生命通过世界时,怎么能 不被磕着呢?愈是纯粹的生命,就愈容易被磕着,愈遭到这个世界的拒斥,妞妞不明白为什么世界总是磕着他,磕得越来越疼,疼得不得了,她不明白为什么用爸爸 妈妈领她通过这个世界,还总是让她被磕着,她太疼了,紧紧地抓住爸爸的胳膊......
世上的神秘,莫过于生和死。每个活着的人都有过一次诞生,终有一次死亡,然而,没有一个人能目睹自己的诞生和自己的死亡。上苍把两个什么都向我们隐瞒着,只把其中的一小截平凡展示给我们。我是活在这两个什么之间的一个糊涂,除了知道自己此刻活着,我还知道什么呢?
你来了,目睹亲骨肉的诞生差不多就是目睹自己的诞生,我好象再生一回。
你去了,目睹亲骨肉的死亡差不多就是目睹自己的死亡,我好象已死了一回。
读《妞妞》有感15
有人评价,《妞妞—一个父亲的札记》不是一本书,而是一位父亲用一字一句为女儿亲手垒筑的坟。
是啊,一本书承载着仅在世界上停留了一年半时光的小生命,作者记录了女儿从最初降临人间、经历确诊为癌变的恐怖、历经病痛折磨的痛苦、最终回归天堂的解脱与留恋。
而在我看来,这本书不仅仅是“父亲亲手垒筑的坟”,更是父亲对子女的深情的真实写照,是亲情最淋漓尽致的`表达,是诗人对生命的讴歌,是哲人对生与死的沉思,是人类对病痛与苦难抗争的记载,是智者对人性的弱点的反思。
父亲与诗人
从得知妻子怀孕,周国平先生就对未来的孩子充满了期待,甚至抱有好奇与敬畏的心理,而当他亲手抱着女儿时,每一个动作都小心翼翼,悉心照料妻子与稚嫩的婴孩,当婴儿睡下后,便可以看到父亲整日守候在摇篮旁温柔的望着女儿的脸庞,贪婪的嗅着女儿身上的馨香气息。甚至退学,放弃一切可以获得功名利禄的大好时机,正如作者所言“可是,此时此刻,即使请我去某个国家当国王或者是议员,我也会轻松谢绝的”。
作为曾经野心勃勃的男人,当面对弱小的婴儿时,成了无比温柔父亲:“我愿意放弃千千万万次出国的机会,也不愿意错过你的每一个笑容每一声啼哭”,“你比一切文凭、身份、头衔、幸遇更属于我生命的本质”。
作者在此时的文风是柔如春风般的,对女儿的疼爱与怜惜四处逸散。此时的描写语言细致而温暖,一字一句都是深情的流露。总是描写到生活的细小部分,观察到女儿的每一次动作,每一个神态,每一声呼唤,给读者呈现出一个温馨而恬淡的世界。
面对新生儿的生命,诗人用了诗人视角去赞颂他。细腻又独特,这是我很喜欢的一首诗。
第五篇:读《活着》有感
黑色的欣慰 ——读《活着》有感
一
在一切开始之前,我想先说一些不大相关的事。
手中的这本《活着》,封面是黑色的,很合适。我在之前看过《活着》的书评,文中说沉重乃是本书的基调。铅一般沉重的命运,也只有浓重的黑色足以表达,足以在视觉上给人以对等的感触。
壬辰年山东高考的小说阅读,用的就是《活着》的开头与结尾,衔接得那样好,竟让我觉得即使只读这短篇小说似的一段,自己的思想也渐染了这浓重的黑色。“我孙子死的第二年”,仿若暴风雨前的第一缕轻风、深秋前的第一片落叶。福贵那样沉重的人生经历,就在这轻轻的一句话里了——虽然这句话的蕴藉并不止于此。
一个老汉,一头老牛,开了头,结了尾。一个人的一辈子就夹在之间。活着的沉重从来不是因为它本身而沉重,而是由于承载它的人的那样软弱、又那样坚强,所以活着的沉重才现出来。就像黑是因为白而黑,绝望亦是生发于最饥渴的希望。
沉重的黑色,确实是本书的主色调。有些别的东西,就在这黑色里面。
二
大家一提起《活着》,往往会觉出其中沉重的黑色意味。但只有真正读了这本书,你才能发现其中并不是所有的内容都是受苦受难。沉重但并不窒息,这就是本书最贴切的基调表达。也许这是因为这本书乃是出自饱经沧桑的老福贵之口。那惊涛骇浪后风轻云淡的语气,本身就蕴藉深远。这就是一种来自苦难的欣慰,黑色的欣慰。
我一直支持小说艺术高低的评判标准之一就是与现实是否贴近。我觉得《边城》就是这样的一种典范。沈从文先生用美丽的当地风貌生动地勾勒出那令人沉醉的环境。即使书中那近乎美好的风土人情实在是梦境一般,但由于背景营造的真实感,人们也乐意相信那样的一个世外桃源,并从中感受到情节与情感的可爱。而《活着》中有着幸福也有不幸,这才是生活的本来面貌。其中用作社会背景的时代大事件也起到了同样的作用。
在读这本书的时候,我所看到的是,无论福贵经历了哪些苦难,其中都有值得庆幸的地方。家产没了,家人还在;龙二成了自己的东家,却念着交情分了自己很好的五亩地;被抓了壮丁,却没有死在战场,还活着回到家乡与亲人团聚;有庆死了,却与当年的战友、现在的市长春生相认;凤霞命苦,却找了个好丈夫万喜;凤霞与万喜都没了,好歹还有外孙苦根„„而直到最后,福贵自己也应该明白:无论经历了怎样的苦难与悲伤,只要自己还活着,就值得欣慰。而当“我还活着”也能成为欣慰的时候,这种欣慰也不可避免会被巨大的苦难染上深重的黑色。
其实每当我看到福贵经历了苦难的时候,我关注的地方一直在那些还值得欣慰的地方上。每当看到这些,我的心中就会产生一种温暖的感觉。这就是生活。虽然身在其中的福贵是不可能在巨大的悲痛中感到欣慰的,但我却深深地为他感到走运——虽然当时的福贵会在知道我这么想之后赏我一耳光。
这也是这本书有些与众不同的地方。苦难、现实与命运一直是人类文学的一大永恒主题,作家也往往用苦难来塑造人物。或者是“扼住命运的咽喉”、用苦难塑造英雄人物,譬如约翰·克里斯多夫、保尔·柯察金;或者是用不可改变的现实命运塑造悲剧人物、反应可悲的社会现实,比如于连·索雷尔、李尔王;又或者是用苦难与命运来衬托人物的某种形象,进而作为某种道德或是思想的象征,例如冉阿让、浮士德。但福贵并不属于其中任何一类,这就是《活着》的独特之处。它里面的苦难并不单是用来塑造福贵这个人物形象。更确切地说,福贵与苦难之间、福贵与命运之间是在相互塑造。福贵就是“活着”的象征,而苦难则就是苦难。
所以,福贵于我们而言还有这一种窗口的含义。我们就是通过他的叙述来看到他的苦难,再通过他的苦难来看到所谓的“活着”。而“活着”,最终又回到了福贵的身上。
福贵经历了一个平凡人所能经历的一切不幸与幸福。他并不是什么伟大的或是特别的人物,时代的矛盾并没有很突出地在他的身上集中。但他的苦难代表的乃是整个近代以来绝大多数中国平民的经历,因此他的“活着”也就有了一种深远又广泛的时代感。而更进一步说,福贵本人也是生命在与命运的抗争中的范例。这些就是福贵这个角色的意义。
三
本文的主角,是福贵。“活着”这样一个沉重的话题,就展现在他的人生之中。
福贵的一生也就是这样过来了。他赌博输光了家财,气死了父亲,进城给母亲请医生却被抓了壮丁,回到家乡又经历了儿子的早逝,女儿的难产而死,妻子的离去,女婿与外孙的死去。福贵的一生经历遍了周围人的死亡。每当我看书的时候,总是怕福贵在平安了一阵子后又出事——虽然这是肯定的。现在想来,出的事往往就是福贵的身边又死掉了一个人。
死去,就是与活着相对的存在。但死亡本身并不可怕,可怕的是你是先活着再死去。因此,死亡的沉重也就是因为活着而存在的,而这沉重也只能由活着来承受。抽象地说,死亡的可怕之处是扎根在活着的基础上的;而回到福贵的身上,我们看到,亲人与朋友的死去是要被活着的人承受的,而他可以同样选择死亡来解脱,也可以选择继续活下去。这其实要看一个人的心有多坚强,而人心的坚强,就要看他的心中是否装着什么东西。存放在心里的东西,就是希望的源头。
所以福贵能挺过来。没了家产,他还上有老,下有小,所以他不能死;被抓了壮丁,他还惦念着母亲、妻子与儿女,他不能死;儿子没了,妻子没了,女儿没了,女婿没了,他还有外孙要拉扯大,他依然不能死。
所以希望实在是一个最好的东西。这句话出自《肖申克的救赎》,这又是一个饱含深意的故事。而在这里,我看到的福贵并不是一个可鄙的懦夫,而是一个平凡又勇敢的人。他没有选择一死了之自我解脱,而是在悲伤之后继续活下去,为了明日的幸福,更是为了自己未完的责任。心中的希望由此而生。
留得青山在,不愁没柴烧。好死不如赖活着。这就是中国式的勇气,中国式的活着的理由。这两句话与福贵本人一起,背后反映的其实是中国人民自古以来的苦难。只有饱经沧桑又能在苦难中绵延不绝的民族,才能有这样又窝囊又实实在在的体悟。这既是对命运的妥协,又是对命运的抗争。活着,本身就是向命运宣战。
苦难中的福贵,给我的印象就是如此。不得不说,就是因为这样的苦难、希望与勇气,使得本书成为了一部平凡人的史诗,使得福贵成为了平民中的英雄。
不过,若说福贵是为了未来的希望而活下去,我总觉得哪里少了什么,就像吃大葱没有蘸酱,吃水饺没有蒜泥。
在生命的最后,当身边的人都一个个与他天人两隔,福贵又是为了什么继续选择活下去呢?是为了希望吗?可是他已经没有能为之奋斗的人和目标了呀?这个问题的深意,也许就是那口酱与蒜泥。
四
活着,是有境界的。
文末的福贵,在我看来已经是一个超脱了的人。他的超脱,并非是通过修道成仙,并非是通过琴棋山林、顿悟天地,而是在一次又一次地被命运蹂躏、欺凌、碾压之后,在经历了一切的幸运与不幸之后,发现了自己的坚强,发现了生命的坚强。他知道命运已经对自己无可奈何,他已然明白了一个事实:只要我自己不选择死去,那么命运就奈何不了我。
人与命运生来就不是对等的关系。人与命运的交集,无不是浸满了泪水与鲜血。但福贵却用自己的活着来向命运挑衅。他的存在显然是在说:命运与神啊,我与你们平起平坐。
这时的福贵,已然成为了一个标杆式的英雄。如果说金字塔与长城是奇迹的标杆,爱因斯坦与特斯拉是科学伟人的标杆,那么我想说,福贵就是活着的标杆。标杆的存在,就是可以无视岁月与风雨。福贵用自己的活着,在时空面前为生命赢得了尊严。
然而这只是我的一番崇拜而已。它们与福贵无关。
老福贵会怎样想呢?他只是觉得自己活过了一生,就顺其自然吧。一切都过去了,只剩下了活着,除此之外,我一无所有,也别无选择。
黑色的欣慰,就在这里产生。
福贵也曾在苦难中脆弱过,彷徨过,不都也过来了吗?未来还会有活着的苦难等着他吗?也许会的。也许那头老牛会先他而去,也许会有飞来横祸使自己缺胳膊断腿,也许„„也许他依然会脆弱,会彷徨,依然在苦难中感觉自己要活不下去了。但就是在与作者对话时的那个福贵,是最接近“活着”这两个字的福贵。
活着选择了我们,对此我们没有选择的权力,我们只能选择在哪里结束。活着有幸福也有苦难。面对深重的苦难,有的人选择死亡来解脱;有的人选择为了未来的幸福与得救而咬牙坚持,或是为了身上的责任而义无反顾,这就是希望。这样的生命值得尊敬。
而有的人,他们只是为了活着而活着。这是一种怎样的境界?就像为了哲学而哲学,就像王尔德的为了艺术而艺术。它的本身就是目的。而一旦你要询问他们你这样做的目的,就像是你要问老福贵他为什么要继续活着。我想,老福贵也许会回答:
“我并不知道。” 或者是:
“我已经忘了。”
也许他会指着裤裆,开开玩笑: “我想看看它还能不能再硬起来。”
所以活着就是一切。只要我还在这里,我还能用屁股亲吻大地,用眼睛拥抱天空,用胸膛吐纳空气,我就要继续活下去。这本身简单至极,却充满诗意。我想帕斯卡尔也当无话可说。人只有经过苦难并在其中真正地触摸到生命庞大的根系,才能带出这一丝黑色的欣慰。这种境界离我们很远,但并非毫无意义。
五
《活着》这本书给我最新鲜的一个印象,就是人与动物之间的友谊。我只记得两个:福贵与老牛,有庆与羊。当我在文末看到老牛亲热地在福贵身上蹭来蹭去的时候,我立刻想起在把羊送去宰掉时,那只羊对有庆表现出来的亲昵。
人与动物友谊,或者说那些描述动物有灵的故事,经常就流行在农村中。虽然有些故事被编得神乎其事,但人与动物之间的情感,我想是确实存在的。而在本书中,我觉得这种情感的叙述有其特殊的意义,因此我愿意单独拿出一节来加以表达。
在苦难与命运面前,在不可避免的死亡面前,其实所有的生命都是平等的。人往往以万物之灵自居,贬其他生物为可供自己任意宰割的牲畜。苦难,其实就是给包括人类在内的所有生命一个平等相待的机会,就像风暴中忘记了地位与差别的贵族与奴隶的携手共渡。而平等,正是友谊的基础。有庆对羊的关爱,应当是出于孩子单纯的天性。而福贵与老牛之间的情感,却是建筑在苦难之上的。老福贵过的就是苦难的一生,他的心就变得比所有人都要软,更能怜悯同在苦难中的生命,因为在苦难中挣扎的滋味他比谁都清楚。在他眼中,老牛其实就像是他的一个侧影,他们的一个代表,或者,在苦难面前的一个共同的兄弟。写到这里,我也不禁想起尼采抱着受着鞭打的驴子哭号“我受苦受难的兄弟呀”。这种情感,简直如同圣人。
在本书穿插的作者与老福贵的对话中,时常可见老牛的通人性。就在老福贵与老牛的私密交流中,这两个饱经苦难沧桑的生命同时变得可爱了。读者也在这里也稍许改变了对它们的怜悯之情,反而有了些许温暖与欣慰——是的,建立在苦难之上的,黑色的欣慰。
本书的题目“活着”的前提,自然是要有生命。而余华先生在本书用了这两个人与动物的例子,其意义却十分深远。它使得本书中的苦难、人性、温情与希望有了一种更高远的普适性,简直就是一种泛生命的兄弟情谊。两个福贵,两个饱经苦难的生命,在生命的最后相依为命。若是仅仅写福贵在生命最后对于“活着”这一沉重命题的淡然,我感觉这实在是有些悲凉与孤寂。但就是这一头老牛,与老福贵一起将本文所有的温暖与欣慰浓缩为两个摇摇晃晃、沾满泥土、互相扶持的背影,其中况味怎么不意味深长又历久弥深?
在明悟了这些之后,我仿佛也同样看到了余华先生孤独的背影。他,在孤寂的活着中可有知心的生命相随?
六
活着,终归是一个沉重的话题。一个福贵,就这样把它浓缩成了一生。福贵谈论自己时的口气,那种清晰、那种饶有兴致实在是令人难忘。这种口气并非是纯粹的淡然,也不是什么历尽沧桑后的平静。这是一种活出了自己的人生味道的——对,我要用这个词——自豪。而这种人生的味道就来自那些数不尽的苦难之中,这也更加发人深思。
无疑,福贵已经成为中国文学史上一个不可磨灭的形象。活着与福贵,两者就这样紧密相联。活着,依然是沉重的;但福贵却使人感到轻松与欣慰。他的口气,他开的荤段子,他的一举一动都使人感到一种说不出的愉悦与欣喜。
这些就是余华先生的《活着》。就像一个人一辈子只有一条命一样,这本书你一辈子也只能真正地读一次。如果有来世,我愿意每一世都把它真正地读一遍。
一部沉重的“活着”,一个远去的福贵,一丝黑色的欣慰。《活着》,就是这样而已。