第一篇：回望百年的历史焦虑——评长篇小说《大变局》
回望百年的历史焦虑——评长篇小说《大变局》
沈敏特
小说之不可替代的审美功能、认识功能
我在阅读长篇小说《大变局》时，再一次问自己：在图像、声音传播的高科技突飞猛进的今天，人们的文字阅读量已经大大降低，几十万字的长篇小说更是少有问津；可以肯定地说，看过电视剧《红楼梦》的观众人数是小说《红楼梦》的读者人数的无数倍。所以，人们说，小说，特别是长篇小说，边缘化了。而我，为什么还愿意拿出时间来阅读小说呢？
我的回答是：小说阅读的审美功能、认识功能是不可替代的。从读者的人数来看，我们可以说，它边缘化了；但是从阅读本身的功能来说，它依然是一个强大的、不可或缺的存在；并且“贵族化”了（我认同刘再复先生的如此评价）；它因为有可能成为一个深刻的思考空间，而成为一种高级的文化享受；也因此正如王蒙的比喻：长篇小说是文艺领域的“航空母舰”。
是的，它不像视听艺术，给你提供可以直接观赏的图像和声音。但它不是无形与无声，而是通过接受抽象化的文字语言，在读者的想象世界里让你仿佛看到了图像，听到了声音。林黛玉在读者的想象世界里，她不是无形的，她显现出涵蕴忧郁的美丽的面容和纤弱的身形；她不是无声的，你能听到她有点骄矜，有点尖刻，也有点凄楚的动人的话音。这种运用文字语言唤起想象，通过想象转换为头脑中的图像和声音的过程，始终和思考融为一体，一个有声有色的林黛玉，你能不思考她的遭遇和命运吗！所以，这是一个较之于其他文艺品种有着更多想象和思考的，因此也必有更多创造性的审美过程。这个过程的广、狭、远、近、深、浅，既取决于文字语言的吸引力，推动力的强弱，也与读者的经历、素养、个性密切相关，它需要一个有品的审美主体。
《大变局》作为这个过程中的审美对象，具有相当的吸引力和推动力。三十多万字，几乎没有间断，我在追问“下回分解”和思绪万端的过程中读完全书。回忆起我在另一篇文章中的一句话：没有文字语言功底的作者，是进不了小说的艺术殿堂的。
历史与小说的融合
从徐甡民的另一部长篇小说《暖冬》的当代人生及其集体焦虑，转换到为他的《大变局》的回望百年的历史焦虑，作者面对着一个很大的转换，他必须睿智地把握和处理这个转换所带来的复杂的艺术课题。
《大变局》涉及的时段是辛亥革命前后三十年，其间的历史大事是戊戌政变、慈禧立宪、辛亥革命、袁氏复辟、二次革命、军阀混战、北伐战争、血腥清党，以第一次大革命的失败作结。作为一部历史小说，它的基本框架只能是历史事实，并无法省去上百个主要的历史人物，从慈禧太后、光绪皇帝、摄政王载沣、袁世凯、康有为、梁启超到孙中山、宋教仁、蒋介石等等。但作为小说，它不能只是事实的陈述，它需要有血有肉的个人的命运，需要具体而微的喜怒哀乐的情绪，爱恨情仇的人物关系和性格张力。因此，历史小说必须处理纪实和虚构的关系，它必须虚构历史中没有而又可能有的事与人，以填补历史小说应有的艺术空间。《大变局》成功地塑造了叶毓川、许酉亭、周天功、仇宝慧（宁香）、小江北、叶以全等等虚构的人物，在他们之间构成了爱恨情仇、曲折跌宕、刻骨铭心的人物关系和命运故事，堪称成功。一个关键的秘诀是：他们既是活生生的，有着微妙的心理过程的、性格鲜明的个人，而他们每个人的升沉起伏、生死存亡的命运又和这三十年大变局的时代丝丝相扣、密密相连，从不同的侧面反映了时代的变迁，历史的进退。读者对于这些人物的具体感受总是和对于历史的深刻感悟联结在一起。于此同时，小说中许多重要历史人物比如张謇、陈其美、李平书等等，又都颇费构思地贯穿融入到了核心叙事乃至故事情节当中，这就把“历史”和“小说”两个不同的文化元素相辅相成地融为了一体。
三十年的历史是中国的历史，从北而南，从东到西，都卷入这“大变局”之中，可说是概莫能外。但作者却非常睿智地把这个“大变局”相对集中在一个城市——上海。当时的上海集中体现了半殖民主义、半封建主义的社会生态，华洋并举，五方杂处，风云际会，汇聚了各种思潮和主张，成为各种文化交流、政治发展的大舞台；它之作为中国立宪的最大重镇，也正反映了当时上海这个城市的重要文化内涵。正是在这样一个充满海派文化意味的城市空间，作者将一部人生传奇和它背后宏阔的历史脉搏，用心编织在一起。
恩格斯在论述现实主义的时候，讲到了历史的厚度，思想的深度，讲到了典型环境、典型性格，没有忘记强调细节的真实性。而普希金的经验之谈是，故事易找，细节难求。没有相配的细节，现实主义的其他要素必是全部落空。《大变局》把历史与小说融而为一的一个重要的条件是那些丰富多彩、精雕细刻的艺术细节。我佩服作者对那一个时代上海衣食住行、民俗、民风的种种细节的熟识，能随手捻来展示环境与刻划人物。我只知道上海菜馆有堂官吆菜的规矩，作者却能报出一连串海派特色的菜名，真是活龙活现。我只知道德大是著名的西菜馆，作者却能细致地描摩名菜德式牛排的风味，真是有滋有味。种种细节展现了一副当年上海的世俗风情的画卷。也为我们带来了一种如临其境的艺术效果。
突显主题的艺术结构
叶毓川是本书虚构人物中最主要的人物。他有过留学的经历，是一个教师兼报人；更重要的是，在他身上典型地体现着近代市民社会的价值观念。他始终认为，社会不能不要权力，但是权力又不能不予制衡。从封建走向民主宪政、平权共治以及体制内的温和变革，曾经是他一以贯之的希望和追求。但是整整三十年，他一次次地看到了希望，又一次次地落漠和失望；这恰好反映了这三十年中国社会一次次地遭遇实现民主的机遇，又一次次地与之擦肩而过的历史事实。这也正是作者为何要如此取材的题旨和用心所在。在立宪派和革命派的分歧和争论中，叶毓川先是站在立宪派一边，从而不惜造成师生的对立和反目。以摄政王载沣为代表的清王朝统治者，为了消解革命而允诺立宪，这是一次民主的机遇。当时，连慈禧太后都明白，“国事不堪，才着手改变，这改革还有假的么？”可是他们又认定：再怎么改，“不能换了我大清的馕子”。所以，对于改革，他们能拖则拖，能糊则糊，一再地拖延立宪的进程，并且组成了以王室成员为主的立宪机构，从根本上篡改了立宪的本意，激起了革命热潮。于是在立宪和革命的赛跑中，革命反超，辛亥革命获得了胜利，推出了闪现宪政新曙光的《临时约法》。叶毓川与时俱进，抛弃了君主立宪，转而拥护辛亥革命和临时约法。但是，辛亥革命的成果落入军事强人袁世凯手中。这是小说的第一部。
袁世凯当上总统，由于既定的文化基因作祟，他本质上并无心于民主，却醉心于专权，从而一再破坏着共和共治的宪政体制。于是以宋教仁在上海遇刺为契机，激起了推翻袁世凯的“二次革命”。“二次革命”的失败以及“共治”局面的毁弃，促成了袁世凯由专权而专制，进而演出了一场称帝丑剧。袁世凯倒台，临时约法重起，这让叶毓川又一次看到了宪政的希望。但是“一个寡头死去，数个强人并起”，北洋军阀分裂成直系、奉系、皖系等派系，个个都想独霸天下，中国由此陷入军阀割据和混战的乱局。在这个阶段，小说的主要人物，因为立场主张乃至性格的不同，渐渐势同水火；同时又因为因缘错失，造成了感情上的严重困扰和撕扯。这是第二部。
五四运动带来了历史的新契机。“科学”与“民主”的理念，开启了中国现代化的历史征程，它的成果之一就是促成了新的政治格局——国共合作。对国事屡屡失望的叶毓川对于国共合作带来的新气象和新希望，抱有很大的期待。然而，结果的事实却是——国共分裂、党同伐异。国共联合的北伐战争，成果落入一味秉持专制独裁思维的蒋介石的手中，一场血腥的“清党”，结束了国共合作，形成了一个叶毓川最不愿看到的政治局面。这时候叶毓川的儿子叶以全已经是共产党人；他在“四·一二”宝山路上受了伤，并且受到曾为“至亲”者、现为国民党的许酉亭的追杀。撤离上海的时候他留下了一句话：“我们会回来的！”这是第三部。
这句话是具有象征意义的——《大变局》的核心是一个“变”；辛亥革命前后的这三十年，中国的志士仁人，赴汤蹈火，为内忧外患、创巨痛深的国家寻找出路。但是，从袁世凯，到北洋军阀，到蒋介石，变来变去，却在根本上没变。原因何在？所为何来？我们由此体味到了作者的省思和感悟。
然而革命没有被扑灭，改变中国的历史的重任、振兴国家的出路，将最终地落在共产党人的身上。
原载：《文汇报》2011-09-20
第二篇：回望中国两百年
回望中国两百年
回忆历史悠久，源远流长的中国，回看中国近两百年来的历史，既有屈辱，也有抗争，既有失败，也有胜利。
在近两百年前，鸦片战争的炮声打开了自恃高贵的中国国门，中国的屈辱史自此开始了，西方帝国列强的炮声一次又一次响起，屈辱的条约一次又一次在软弱无能的清政府手中签定。中国那“一片美丽的海棠叶”在短短几十年中流逝成“一只雄鸡”西方列强掠夺走许多许多，贪婪地进行着瓜分中国的狂潮，使生活在水深火热中的人民叫苦不迭。当然，在劫难中必然会有抗争，义和团运动，太平天国运动等等，但这一系列的爱国反帝运动均以失败告终。
回望八十年前，走进历史，回看“七七事变’,l了解中国进行为期八年的艰苦卓绝的抗日战争，了解血战台儿庄的伟大故事，了解气势宏大的百团大战，了解中华儿女执着，不屈服的民族精神！
回望六十七年前，国民党的阴谋破产。在人民的欢呼声中，中国彻底解放了，中华人民共和国成立了！
时间定格在1978年12月，党召开了十一届三中全会，对一些错误提出了批评，提出将党的工作重点转移到经济与政治方面的重大决策，自此，实现了建国以来党的历史的伟大转折！这个伟大的转折，是全局性的！是根本性的！
随着我国的不断努力，我国的优秀人才不断出现，我国的发展越来越快。在军事与经济上，都变得强大起来。在1964年，我国成功研制出了原子弹，成为世界上第三个研究出原子弹的国家。在2002年，中国GDP首次突破十亿大关，并且加入了世贸组织。而2002年10年后的今天，中国GDP跃居世界第二，贸易额今次美国，成为世界第二大贸易国。在这几十年中，中国变化之大，令世界震惊。这几十年来，我们举办奥运盛会，举办世博会，举办世园会；这几十年，“天”“神”飞空，“蛟龙”入海，辽宁号首降成功；这几十年，中国改变了许多，成长了许多。
在今年，十八大的胜利召开，使我相信，更会使中国的面貌焕然一新，更会是中国的国情更上一层楼。听着点实际中习近平所说的“物必先腐而后虫生”，我们都对中国的明天充满着美好的希望。
回望着中国这两百年来的历史。记住中国屈辱的过去，为明日的中国贡献一份微薄之力。一起响应周恩来先生的话：
“为中华之崛起而读书！”
第三篇：回望历史演讲稿
回望历史，驻足脚下
中国，一片屹立于世界东方的神圣土地；中华民族，一个生息繁衍在这神圣土地上的伟大民族。万里长城是你不屈的脊梁，黄河流水是你沸腾的血液，你有五千年的辉煌历史，有饮誉四海的灿烂文明，有声震四方的四大发明。巍巍昆仑是你高昂的头颅，青藏高原是你挺起的胸膛。搏动的心脏.跳动了五千年,涌动的血液,奔腾着长江黄河的波浪,黄色的皮肤印着祖先的颜色,黑色的眼睛流露着谦逊的神情,坚强的性格显示了泰山的气魄.然而,多少屈辱的条约在你身上签署,多少沉重的铁蹄在你身上践踏,多少苦难的岁月在你身上演绎.历史的风,再次一页页吹开那痛楚的往事,历历浮现的是凄风苦雨的悲惨岁月.从甲午战争的惨败到日本铁蹄踏入中国,所到之处烧杀掠夺,无恶不作,使得哀鸿遍野,生灵涂炭.滚滚逝去的东水带走了时间的足痕,带走了辉煌的古朝,滴答而逝的是时间,历史留给我们的是真魂,是那铁骨铮铮的英魂.忘不了霍去病的忍辱负重，谭嗣同的肝胆狭义，忘不了董存瑞的舍身炸碉堡，邱少云用自己的生命换来一场战争的胜利，更忘不了革命烈士夏明翰面对敌人的屠刀，用满腔热血谱写了一曲赞歌，铡刀的底座，被鲜血染红;党的女儿刘胡兰“生的伟大，死的光荣”.无数革命烈士用拳拳之心，抹去祖**亲凄苦的眼泪，换来了她幸福的微笑，终于在屈辱中，挺直腰杆。
回望历史，“忆往昔，岁月峥嵘”；驻足脚下，“看今朝，沧海桑田。”在科技上，屠呦呦荣登最高荣誉殿堂-----诺贝尔医学奖；在学术上，百花齐放，百家争鸣；在经济建设上，奏出了小康的序曲。从“东风一号”地对地导弹到如今的“神舟十号”太空飞船，从“歼15”舰载机到“辽宁舰”航空母舰，从建立外交关系到加入“WTO”世界贸易组织。
“中华儿女好奇志，敢叫日月换新天。”历史，我们要铭记，英雄，我们要缅怀，但革命先烈用生命和鲜血换来的今天的幸福生活，我们更应该珍惜。生活犹如一页扁舟，逆水而行，不进则退。我们要在逆境中学会坚持不懈；在困难中学会顽强拼搏；在诱惑中学会克制;在险境中学会智勇。
今天的我们,生活幸福,朋友互助,亲人关爱.我们要饮水思源,牢记历史, 驻足脚下，努力学习,珍爱生活,为中华民族的伟大复兴而努力奋斗,用我们的肩膀撑起中华不朽的脊梁！
第四篇：思想汇报——回望历史
2012大学生入党思想汇报：再读党史有感
敬爱的党组织：
步入大三以来，我开始思考今后的个人发展，我在考研和不考研之间徘徊、犹豫，我的内心充满着对未来的迷茫，对未知的恐惧，在这个充满艰难与困惑的时期，我想起了我们可爱的党，想起了我们的党的发展历史，那是一部充满智慧与探索的历史，我决定重读党史，希望在其中找到解决难题的钥匙，以下我将向党汇报我重读党史的感受。
自1840年西方列强用大炮野蛮地轰开中国的大门之后，这个屹立于东方的文明古国便开始了她一个多世纪的斗争和探索。从最初的义和团运动、太平天国运动，到由资产阶级改良派发起的百日维新、戊戌变法，再到资产阶级革命派领导的辛亥革命，中国人民一直在进行着不屈不挠的斗争，积极地探索着“救亡图存”的之路。但遗憾的是，限于当时的中国国情以及领导者自身的种种不足，这些道路最终都没能走下去。1912年，五四运动爆发，加之俄国的十月革命又在此时给中国送来了马克思主义，两者的结合便孕育了中国***。中国***的诞生是中国历史生开天辟地的大事，她将继辛亥革命之后，继续领导中国人民寻找自由和民主!今天的我们可以很坚定的说，她做到了，而且做得更多。她取得的成就是目的，中国人民不仅自由了、民主了，还富强了!
回顾中国***这90年的风雨历程，我们看到的是一个不畏艰难困苦、积极探索、勇于创新的政党。中国***的路线是在探索中不断变
化的。党成立之初，面对的国情是中国被西方列强瓜分殆尽，中国人民在“三座大山”的压迫下苟活着，所以党在新民主主义时期，将党的路线确定为“领导中国人民**帝国主义，封建主义和官僚资本主义的反动统治，实现民族独立和人民解放”。建国初期，中国是一个一穷二白的农业国，人民虽然获得了自由，但却时刻面临被饿死的命运。我们党在正确分析国情后指出，“当前的主要任务是建立一个比较完整的工业体系和国民经济体系，努力把中国建设成一个民主而富强的国家”。1956年，社会主义三大改造完成以后，中国步入社会主义初级阶段，这个阶段的主要矛盾是人民日益增长的物质文化需要同落后的社会生产之间的矛盾，为了解决这种矛盾，党再一次修改了基本路线，明确指出这一阶段的目标是“领导和团结全国各族人民，以经济建设为中心，坚持四项基本原则，坚持改革开放;自力更生，艰苦创业，为把我国建设成为富强、民主、文明、和谐的社会主义现代化国家而奋斗”。党的路线就是在这种积极地思考和探索中不断地完善和发展的。
中国***的理论武器也是经过了积极地探索而不断完善和发展的。从一开始的照搬马克思主义，到后来毛泽东同志穿创造性的把马克思主义同中国具体实际相结合，从而提出毛泽东思想，再到后来经过不断完善和补充而诞生的***理论，“三个代表”重要思想以及在十七大上被写入党纲的科学发展观，我们可以感受的到，我们的党一直在积极地思考和探索怎样把马克思主义中国化，怎样创新性的运用马克思主义使其更好的服务于中国实际。
中国***是一个通过不断积极思考和探索而保持其先进性的政党。改革开放的提出，“一国两制”的设想，“南水北调，西气东输”的创新性举措都是这种积极探索后的产物。但是我们说，中国***还有很长的路要走，中国还有很多问题亟待解决，比如“三农”问题，官员腐败问题，食品安全问题以及农民工和大学生就业难的问题等等，都需要我们党员不断地进行思考和探索，提出创新性的解决方法。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”让我们所有的***员、预备党员以及入党积极分子们，以屈老的这句话共勉!
第五篇：焦虑自评
焦虑自评量表(SAS)
焦虑是一种比较普遍的精神体验，长期存在焦虑反应的人易发展为焦虑症。本量表包含20个项目，分为4级评分，请您仔细阅读以下内容，根据最近一星期的情况如实回答。
填表说明：所有题目均共用答案，请在A、B、C、D下划“√”，每题限选一个答案。
姓名性别：□男□女
自评题目：
答案：A没有或很少时间；B小部分时间；C相当多时间；D绝大部分或全部时间。
1.我觉得比平时容易紧张或着急ABCD
2.我无缘无故在感到害怕ABCD
3.我容易心里烦乱或感到惊恐ABCD
4.我觉得我可能将要发疯ABCD *5.我觉得一切都很好ABCD
6.我手脚发抖打颤ABCD
7.我因为头疼、颈痛和背痛而苦恼ABCD
8.我觉得容易衰弱和疲乏ABCD *9.我觉得心平气和，并且容易安静坐着ABCD
10.我觉得心跳得很快ABCD
11.我因为一阵阵头晕而苦恼ABCD
12.我有晕倒发作，或觉得要晕倒似的ABCD *13.我吸气呼气都感到很容易ABCD
14.我的手脚麻木和刺痛ABCD
15.我因为胃痛和消化不良而苦恼ABCD
16.我常常要小便ABCD *17.我的手脚常常是干燥温暖的ABCD
18.我脸红发热ABCD *19.我容易入睡并且一夜睡得很好ABCD
20.我作恶梦ABCD
评分标准：正向计分题A、B、C、D按1、2、3、4分计；反向计分题（标注*的题目题号：5、9、13、17、19）按4、3、2、1计分。总分乘以1.25取整数，即得标准分。低于50分者为正常；50-60分者为轻度焦虑；61-70分者为中度焦虑，70分以上者为重度焦虑。
点击咨询 