第一篇：大学英语精读第五册全文翻译
一番说教
也许老师比学生更容易理解，为什么学生在掌握了英语基本结构和句型后英语学习反而变得越来越困难了。学生们自然感到惊奇并失望地发现本来应该变得越来越容易的学习过程却完全不是那么回事。学生们并不感到多少安慰，在知道老师在其努力所产生的效果似乎不及一开始明显也会灰心丧气。他发现那些学生很容易去教，为他们能把所学的知识很快的用于实践。可现在，他们却面对前阶段中从未学过的大量生词，惯用法显得踌躇不前。他看到学生们在艰难地努力着，因为他们以前认为已经认识的语言现在似乎充满了令人头昏眼花的成语，陈旧用语以及在不同上下文中有不同含义的惯用词组。要想让他们相信他们仍朝着精通的方向发展，他们英语就一定提高是很困难的。并且，只要肯花时间和持之以恒。
有些学生在此情况下厌恶地放弃了学习，这并不出人意外；同时，另一些学生仍然充满希望地盼着老师象开始时那样给他们以满怀信心的指导。从教师这方面看，由于往往不得不去讲解一些无法说清楚的东西，他常常会对同事们引用一些谚语权充台阶，比如：你能牵马河边走，马不饮水你自愁，或说得比较尊重对方但语法并不严谨：倒不在乎说什么，关键瞧您怎么说。他的学生则会反唇相讥道：我越学越糊涂。事实当然并非如此。师生们正体验着一种共识，即学习中遇到的较复杂的语言结构在表达思想中并非至关重要，因此也就少有可能立刻派上用场。出于同样的理由，在老师看来，恰当地选择教材变得更困难了。任选一种食品比从品种繁多的菜单上单挑一道在某个特定日子里你想吃的菜要容易多了。
界定问题易于找出答案。你可建议学生去讲英语的国家住两三年，这等于撒手不管他们。没有几个学生陪得起时间花得起钱。常言道：广泛阅读是最佳替代办法，但读书也应有所选择。让学生走进图书馆随便拿起他们遇到的第一本书就读，这是无用的。我会这样劝他们；读无需查字典就懂的书（但并非过眼即懂的书），读你感兴趣的书； 读时间允许的书（杂志和报纸，而不是长篇小说，除非你能在一周左右读完它）；读现在写的文章，而不是二百年前的文章；读得尽量多一些，并尽量记
住写作方法，而不要拘泥于令你困惑的个别单词。并且，代之以读文章，你应该听文章。
从某种意义上说，我对教师的劝告也是相同的。我会说：最好不要认为学什么都可以，或任何语言都有用。让学生没有掌握表达方法就去表达自己的思想是无益的。正象在山脚下你弃老路而择近道一样，在距山顶不远处你也仍应尽心尽责为他们指一条攀顶之最佳路线。如果你选的路线荆棘丛生，难以举步，全队则需返回，你应另择佳途。你仍是雇用向导和登山专家，总能找到一条登顶之路。
第五种自由
一小群早期拓荒者为了寻找在他们自己的祖国已不存在的自由，在三百多年前远涉重洋，来到詹姆斯敦和普列茅斯。自由我们今天仍然格外珍惜。它们是：脱离贫穷，消除恐惧、言论以及宗教信仰的自由。如今这些拓荒者的后代以及后来加入其行列的新老移民仍然在美国本土和世界各地为这些自由而奋斗着。
与此同时还存在着第五种自由，也是上述四种自由之基石，我们有丢失它的危险。它是达到个人成就顶峰的自由，在法国作家圣?埃克休帕里的作品里，一个破衣烂衫却长得聪明伶俐的阿拉伯少年，经常闲逛于北非某城市，被描写成一个被埋没的莫扎特，他不可能受到训练或培养。这个孩子有自由吗？“在还来得及的时候却得为到培养。你也许很可能有着与生俱来的成为诗人、音乐家或天文学家的潜能，但却不可能被唤醒了。完善自我的自由是一种让每个人把自己的能力发展到最高水平的机会。
在美国我们为什么会开始失去这一自由呢？如何为我国的青年人重新获得这一自由呢？它之所以开始从我们身边悄然离去，我认为是由于以下三种误解所导致的。首先是对民主的误解。在费城、一所名牌中学的校长被迫大声疾呼，号召人们反对一种观点，即认为给尖子生吃小灶是不民主的。再如，当孟菲斯的一所教学质量好的私立学校在不久前停办时，一些有头脑的市民力主将其纳入公立学校系统，专门用来培养尖子人才。他们主张要设入学条件并为有兴趣、有能力的学生提供高级研修课程。然而这项建议竟遭反对，理由是这样做不民主！据此，课程
均被定位在中等难度。尖子生未受到挑战，情绪低落，差生也能及格。没有为优等生开设的培优课程，没有每位男女生都必须达到的标准反而带来了民主。
其次是对幸福的误解。我们当今文化的取向明白无误地直指安逸和物质享受，更少的日工作小时和周工作日，干得更少，拿得更多，更多的滑头的借口，更少实实在在的要求。反映到我们的学校里，便是精神病医生取代了教鞭。以前用教鞭当然有不妥的时候，如今的精神病医生也功不可没。但趁势是显而易见的。Ｔｏｕｒ ｃｏｍｐｒｅｎｄ ｃ‟ｅｓｔ ｐａｒｄｏｎｅｒ（原谅了一切才理解了一切。）我们真的相信较松的标准能带来幸福吗？象某些教育专家建议的，用玩娃娃取代难学的古典文学和数学。这难道是我们经过深思熟虑作出的判断吗？无怪乎黎巴嫩驻联合国代表查尔斯·马立克会这样写道： “在西方（美国）普遍存在着道德滑坡。（我们的）领导似乎无从应付史无前例的时代的挑战。”
最后是对价值观的误解。这里仅举几项在过去五十年里在师范教育界最具影响的信仰，永恒的真理是不存在的；绝对的道德准则是不存在的；上帝是不存在的。但人类全部的历史却告诉我们：否定这些基本原则，置人或国家于宇宙之中心，将导致使世界瘫痪的整体自私自利。而这恶果却已令人恐怖地初现端倪。
阿诺德?汤因比曾经说，一切进步，一切发展均来自挑战以及相应的反应。而没有挑战，当然也没有了反应，没有了进步，没有了自由。因此，首先我们要为我们的孩子提供最艰深，最具挑战性的在其力所能及的范围内的课程。米开朗基罗学画时可不是心不在焉的乱画。莫扎特要是整天看电视，也就不可能在八岁就成为小有名气的钢琴家。正象伊芙·居里和海伦·凯勒一样，他们都是以严格的训练来面对挑战。并且赢得了新的自由。
我们可以给我们的男孩女孩们的第二个机会乃是有权失败。“自由不仅仅是一种特权，而且也是一种考验，”德·纽伊写道。一个不允许失败的考验是一种什么样的考验呢？这种自由又将是什么自由呢：美国能为每一位来听上四年高中课程的学生,发张高中文凭。但不管是否学到
东西，这个时代已一去不复返了。我们生活在一个变得越来越小的世界里，我们必须知晓现实主义，并对其保持警觉；而现实主义所要求的标准应是一种要么必须达到，要么达不到的标准。这种说法过于严酷，但也句句是实。如果剥夺了我们的孩子失败的权力，也就是剥夺了他们认识真实世界的权力。
最后，我们应让孩子们全面了解我们已经找到的最好的价值。通过把我们的生活与各个时代，可资证明的事件联系起来，通过已经过历史证明为最真实的价值观来评判我们的人生哲学。我们也许能够提供一种充满真理、内容翔实、满足我们的思维，打劫我们心扉、燃起希望之火的，时时萦绕于耳的启示，一种受用终生的启示。这是一个意味着快乐力量和领袖才能的启示—即自由而非奴役。
美好生活的秘决
这个世纪心理学领域里最重要的发现就是“自我行象”。无论意识到与否，我们每个人大脑中都有一幅关于自己的蓝图或画像。如果我们有意识地去注视它，这个心象也许地会显得模糊不清、难以界定。事实上，它也许完全不能被有意识地辨认出来。但它确实存在而且细节分明。这个自我心象就是我们关于“我是哪种人”的自我概念。它是建立在我们关于自己的信念之上的。但这大部分的关于我们自己的信念是在无意识中通过我们过去的经验、我们的成功和失败、我们遭受的屈辱、我们的胜利以及别人对我们所作出的反应，尤其是在儿童时期对我们的反应等等形成的。通过以上种种经历，我们在大脑中建立了一个“自我”（或是一个关于自我的画像。）一旦某种关于我们自己的想法和信念进入到这幅图象当中，就我们自己而言，它即变成了“真实”。我们从不过问它的正确性，而是按此行事，似乎它确实是真的。
这个自我心象由于有了两个重要的发现而变成了打开通往更美好生活之门的金钥匙。
１、你所有的行动、情感、举止—甚至你的能力—总是与这个自我心象保持一致。
简言之，你将按照构想中的你去行事。
不仅如此，无论你尽多大有意识的努力或有怎样的毅力，你都不可能有其他的行为模式。
一位认定自己属于“失败型”的人们会设法去失败，尽管他有着良好的愿望或意志力，即便有时幸运之神已经来敲门了。一位认定自己是非正义的受害者的人，一位“注定要遭灾的人”，他将总是寻找一些根据去证实自己的观点。
自我心象是个“前提”，一个基地或基础，在此之上你建立起你全部的个性、举止甚至你的生活环境。由此，我们的生活经验总象是去证实并因此而加强我们的自我心象。并且，也就视具体情况不同而建立起一套恶性或良性循环。
例如，一位把自己看作“失败”型的学校男生，一位数学上很“笨”的学生，将总是发现他的成绩报告单往往证明他判断的正确性。于是他便有了“证据”。一位自我心象为不讨人喜欢的小女孩，会发现在学校的舞会上大家确实老是躲着她。她的的确确是在自寻冷遇。她那一脸苦相、羞臊的举止、过于想取悦别人的心态，或者也许是她无意之间对她觉得会冒犯她的人的敌意，这一切把她本应能够吸引过来的人都赶走了。同样地，一位售货员或一位商人也会发现他实际经历过的事趋向于“证明”他的自我心象是正确无误的。
由于有这个客观的“证明”，一个人就很难发觉他的问题正是出在他的自我心象或他对自己的评价上。告诉那位男生他只是“认为”自己无法学会代数。那他就会怀疑你的判断力。他试了又试，可成绩单却总是一样。告诉售货员他挣的钱不会超过某个数字也只是一个想法而已。他就会拿出订单证明你错了。他太了解他曾怎样艰苦地尝试过并失败了的。然而，就象我们将要看到的那样，学生的成绩和售货员的业务能力几乎是奇迹般地改变了在他们听劝改变自我心象之后。
２、自我心象能被改变。大量例子表明无论年长或年幼都可改变自我心象并由此开始新的生活。一个很难让人改变其生活习惯、人格或，其生活方式的原因之一仍是：到目前为止，几乎所有的试图改变的努力都是朝着可以说是自我的外围，而不是中心进行的。很多病人对我说了如下的话： “如果你要讲什么„积极思维‟我以前早试过了，只是对我无
效。”然而，如果细问一下，我们就会明白这些人所用的“积极思维”或他们想要用的“积极思维”，只是针对某个具体的外部情况，""或是一些个别的习惯或性格缺陷（“我要得到那份工作”）“以后我要更冷静和放松。” “这次商业冒险会对我有利”等等，但是他们从未想过要改变对将去干这些事的“自我”的看法。
耶稣警告我们把一块新布补在旧衣上，或是把新酒倒入旧瓶中都是愚蠢的。“积极思维”不可能被有效地当做一个补丁或拐杖用于旧的自我心象上。事实上，你绝对不会积极地去思考某个具体问题，如果你是对自我持的是否定态度的话并且，大量实验表明：一旦关于自我的概念改变了，其他与新自我相一致的事物就很容易完成，且无需绞尽脑汁。已故普斯科特?莱基曾作过一个实验，也是最早期且最具说服力的实验之一。自我心象心理学先驱之一，他假定个性是一个思想体系，其中所有的思想看上去必须是相互一致、相互协调的。与该体系不一致的思想是被排斥的，不被相信的并且不被用作行动的指南。而与该系统相一致的思想则被接受。在这个思想体系的最中心—核心思想—其他思想均建立在其之上的基础思想就是
一个人的“自我概念”，他的“自我心象”，或他对自己的否定。莱基是位学校教师，因此有机会在学生中检验他的理论。
根据莱基的理论，如果一位学习某门功课有困难，这可能是因为（从学生的角度看）他不合适于那门课。然而莱基相信如果你能够改变学生之所以有这种观点的自我认定的模式，他对那门课的态度也会随之改变。如果学生听劝改变他的自我定义，他的学习能力也将改变。这一点已经被证实。一位写100个词就错55个，并由于多门功课不及格而失去了一年学分的学生，在第二年里每门成绩平均９１分，并成为学校拼写最好者之一；一位由于成绩不佳而从学院退学的男生进了哥伦比亚大学并成为全优生，一位４次都没通过拉丁文考试的女生在与学校顾问谈了三次话后，拉丁语课程以８４分通过了，一位被一个考试机关告之他没有学英语的天赋的男生第二年获得了文学荣誉奖。
这些学生的问题不是他们笨或缺乏基本能力。问题在于一个不正确的自我心象（“我没有学数学的脑袋”，“我天生写不好字”）他们认为
自己与错误和失败是共存的。他们不是说：“我那次考试失败了”（事实上的，描述性的）而是下结论道：“我是个失败者。”他们不是说：“我那门功课考糟了”而是说：“我是个糟糕的学生。”对于那些有兴趣多读点莱基的著作的人，我推荐一本他的书：《自我一致，一个关于个性的理论》海岛出版社，纽约州，纽约市。
科学与科学态度
科学是关于自然的知识主体，代表了人类集体的努力，洞察力，新发现和智慧。科学不是某种新事物，它始于有文字记载的历史前，人类首次发现其周围重复出现的事物之间的各种关系之时。通过对这些相互关系的仔细观察，他们开始认识自然，又由于自然的可靠性，他们发现自己可以预测未来从而能够对周围环境实施某种程度上的控制。在十六世纪，科学取得了最大的进步。那时的人们已经开始就自然现象提出一些可以回答的问题，那时，人们已开始用对秩序的规律系统的研究来代替迷信；那时，人们除了使用逻辑外，还运用实验来验证各种观点。过去人们曾试图用魔术和超自然的力量来左右自然现象，然而现在他们用科学来作指导。但是，由于对科学方法与思想强烈的反对，进步是缓慢的。
大约在1510年，哥白尼提出了太阳静止不动，地球绕太阳旋转之观点。他驳斥了地球是宇宙中心的观点。经过几年的犹豫，他发表了自己研究成果，还没等到他的书广泛流传，哥白尼就逝世了。他的书被认为是异端的、危险的，并被教会禁锢了二百年。在哥白尼之后一个世纪，数学家布鲁诺被烧死在火刑柱上—主要是因为支持哥白尼，认为太阳是一棵恒星，并且还认为太空是无限的。伽俐略因为普及哥白尼的理论以及他对科学思想的其它贡献而被关进监狱。然而，几个世纪以后，哥白尼的拥护者们似乎就没有危害了。
这种事情一个时代接一个时代都会发生。在十九世纪初，地质学家们遭到强烈遣责，因为他们的观点与《创世纪》中所叙述的创世观点相左。可就在同一世纪稍晚些时候，地质学就安全了，但是有关进化的理论依然遭到谴责，并被禁止教授。这种情况很可能继续下去，因为在通往未来大道上的每一个十字路口，各种进步精神都会遭到上千名受命维
护过去的卫道士们的反对。每一个时代都会有一批或更多的知识分子叛逆者都会在那个时候遭到迫害、谴责，甚至是镇压；但在后来的岁月，他们似乎无害，并且在提高人类条件上起着重要作用。科学的巨大成功引出一个普遍的信念，即科学家们已经研制并且运用了一种方法—一种在获得、组织和运用新的知识方面极端有效的方法。伽俐略，十七世纪的著名科学家，被认为是科学方法之父。他的主要方法如下：１、认明问题。２、猜想答案。３、预测猜想结果。４、进行实验证明预测。５、用公式表述形成这三大要素：
猜想、预测及实验结果的最简明的理论。尽管这标准化的方法有一点的吸引力。但它并不是大多数科学突破和发现的关键。反复试验、不作猜测的实验，偶然的发现，还有其它的方法都是许多科学进步的原因所在。科学的成功不在于采用特殊的方法，它更取决于科学家们所共有的一种态度。这种态度的实质就是探究、实验和尊重事实。如果一位科学家认为某种观点是正确的，可后来又发现相反的证据，他就会修改或放弃这一观点。依照科学的精神，不管提出这一观点的人有多高的声望，这个观点都必须修正或放弃，例如，深受人们尊重的希腊哲学家亚里士多德说过：落体的速度与其重量成正比。因为亚里士多德的巨大权威，这一错的观点在２０００多年的时间里一直被认为是正确的。然而，依照科学的精神，单单一次反证实验就可胜过任何权威。不管你的名望有多高，或者追随者和拥护者的人数有多少。
科学家必须接受事实，即使他们希望事实不是如此。他们必须力求去把他们所看到的及他们所希望看到的加以区分——因为人类的自欺能力是很强的。人们往往倾向于采纳一般的规则、信仰、信念、理论和观点，而不经过全面地询问它们正确与否，而且早在它们被证明是毫无意义的、错误的、或至少是有疑问的之后，仍保留不改。传播最广的假定最少受到疑问。通常，当一种观点被接受，支持它的论点往往受到特
别重视，而那些似乎是反驳它的论点却被歪曲、贬低或忽视。我们深深地感到改变主意是一种弱点的表现，然而，有能力的科学家必须善于改变看法。这是因为科学所追求的不是保护人们的信念，而是去改进它们。只有那些不迷恋盛行观点的人才能创造出更好的理论。
离开他们的职业，科学家们并不比其他人生来就更诚实、更讲道德。但在他们职业范围内，他们却工作在一种极为看重诚实的圈子里。科学中一条主要的原则就是所有的断言都必须是可检验的——它们必须至少在原则上都能够被证明是正确或错误的。比如，若有人声称某种程序会有某种结果，那么，在原则上，就必须能施行一种程序既能证明又能反驳这一断言。若被证实，那么这一断言就被看作是有用的，并且可作为进一步获取知识的一个台阶。没有人能够有时间、精力和财力去验证每一个断言，因此，大多数情况下，我们必须相信某人的观点。然而，在判断某人的观点或断言是否与另外一个观点或断言同样正确时，我们必须有一个尺度，这个尺度同样是：断言必须能够被检验的。为了减少出错的可能性，科学家们只接受那些观点、理论和研究成果经得起检验的人的思想言论；这些言论即便不是在实践中至少也要在原理上可以得到检验。那些无法检验的推测则被认为是不科学的。这样就使得强制的诚实具有长期的效果——在科学家同行中广为宣扬的研究成果通常是被进一步检验的对象。错误（和谎言）迟早肯定会被发现，如意算盘也肯定会被揭穿。诚实，对科学的发展极为重要，因此，它也就会成为与科学家自身利益密切相关的事情。
漫游宇宙
英格兰剑桥的天空已经黑下来。在一个潮湿，阴冷的晚上，“国王广场”上挤满了学生和老师们。此时，沿着挤满人群的大道上驶来一辆剑桥大学里最与众不同的车子，载着最杰出的公民。在这辆电动轮椅车里，他那孩子气的脸被装在轮椅左手扶把上发亮的计算机屏幕隐隐约约地映照出来，这就是斯蒂芬·威廉·霍金，四十六岁，世界上最伟大的理论物理学家之一。当他熟练地驾着轮椅穿过人群时，开汽车的放慢了车速，有的按喇叭致意。人们挥手或大声向他问候。
霍金戴着眼镜面露笑容，但他无法挥手或回喊答礼。他二十刚出头时就患上肌萎缩性脊髓侧索硬化症（ＡＬＳ），这是一种中枢神经系统逐渐退化的病。病人通常在三、四年内死亡。霍金的病情进展很缓慢，而现在看来几乎已经稳定下来。但仍使霍金丧失了差不多全部的实际活动能力。他无法控制大部分肌肉，自己不能穿衣吃饭，失去了说话能力。现在他“说话”只有靠使用他的手和手指上还剩下的微弱的随意活动能力来操纵装在轮椅上的计算机和声音合成器进行的。
尽管他的这种ＡＬＳ病使他身体丧失实际的活动能力，他的勇气和幽默却仍然完美无缺，他的智力任其自由漫游。他的智力确实在漫游：从无穷小到无穷大，从亚原子王国到宇宙宽广的领域。霍金在这些智力远征过程中想出了一些令人吃惊的新理论，描述了黑洞及紧跟着形成宇宙“大爆炸”而出现的杂乱无章的事件。而在最近，他提出了令物理学家和神学家震惊的意见：宇宙没有边界，它不是创造出来的，因而将来也不会毁灭的。
斯蒂芬·霍金的大部分创新思想是在剑桥大学确立的。他是剑桥大学罗卡斯数学教授，艾萨克·牛顿曾担任过这个职位。在该校数学和理论物理系，霍金和蔼可亲地领导着一个由来自九个国家十五个成绩优异的研究生组成的相对论小组。在他办公室门上有一块小装饰板，上面不太恭敬地写着：请保持安静，老板在睡觉。
那大概不是真实的。霍金的日常生活是从上午十点左右开始一直到下午七点左右才离去吃饭，这对强壮能干的人来说也是很重的负担他工作在摆满书籍，中间还有他妻子珍妮和他们三个孩子的办公室里。上月的一天上午，霍金驾着轮椅到了系的公共休息室，他的学生们正围在一张张矮桌子谈论着本行的一些事情。敏捷地操纵着轮椅来到一张桌子前，霍金卡嗒一声按下控制开关，他的计算机就发出轻微的嘟嘟声；他从计算机屏幕上显示出来的单词表中选择了一些词。这些词在屏幕下方一个接一个地排列好，最后通过声音合成器说出来：“早上好！我可以来杯咖啡吗？”（声音合成器是美国加利福尼亚一家公司制造的。）
当谈论的话题转到创造力及数学家看来在他们二十出头就达到创造力顶峰时，霍金的计算机发出嘟嘟声。他说：“我已过了顶峰。”他的话引
得大家放声大笑。
霍金生于一九四二年一月八日——他常常提起，伽利略就在三百年前的这一天去世的。小时候，他学习读书很迟钝，而喜欢把东西拆开，但他承认从来不善于把拆开的东西装回原样。他幽默地回忆起：“十二岁那年，我有一个朋友以一包糖跟另一个朋友打赌，认为我将来不会有什么出息的。我不知道这次打赌是否已解决；如果解决了，也不知谁赢了。” 由于迷上了物理学，斯蒂芬在牛津大学学院集中精力学习这门学科，但成绩并不出色。他参加的是社交聚会，感兴趣的是划船，而每天花在学习上的时间仅仅一小时左右。到剑桥大学读研究生时，他从事相对论研究。他觉得学得很艰难，部分原因是他身体有病令他困惑；他时常跌倒，并且似乎逐渐变得笨拙起来。
很快，医生告诉他这个坏消息：他得的是ＡＬＳ病，而且病情只会越来越糟，却无法治愈。霍金不知所措。没有多久，他需要拐杖走路，还开始酗酒，而对学习却置之不理。他说，“当时看来，完成我的博士学位没有什么用处了。”
然而，霍金的运气改变了。他病情进展缓慢下来。而且爱因斯坦的时－空理论突然似乎不那么难以对付了。但他说：“真正有重要影响的是我与珍妮订婚了。”当时珍妮正在剑桥大学学习现代语言。“这给了我生活的目的。”正象他解释的那样：“如果我们准备结婚，我得有工作做。而要得到工作就不得不完成博士学位。我开始一生中第一次刻苦学习。使我感到惊奇的是，我发现我喜欢刻苦了。”
特别引起斯蒂芬兴趣的是奇点，这是广义相对论中所预言的怪物。爱因斯坦的方程式指出，当比太阳大几倍的一颗星星消耗尽其核燃料并瓦解时，它的物质在巨大力量的作用下向中心挤压在一起，从而形成一个奇点，一个没有维度而具有无限密度和不可抗拒的引力的点。围绕着奇点的一个广大区域成为一个“黑洞”，由于巨大的引力，任何东西，甚至光也不例外，无法脱离“黑洞”。
多年前，科学家发现了黑洞存在的令人信服的证据。但是他们对奇点感到不自在，因为所有科学法则在这些点上不起作用。大多数科学家相信在实际宇宙里，在一个黑洞中心的物体将会是很小的（但不是没有维度的），而密度极大（但不是无限大）。这时，霍金登台了。当霍金还是一名研究生时，他和数学家罗杰·彭罗斯揭示了一些新的方法来进行数学论证：如果广义相对论是正确的，那末奇点就必定存在。霍金继续论证——再次假定广义相对论是正确的——整个宇宙必定是从一个奇点爆炸而形成的。如同他在一九六六年博士论文中写的那样：“我们过去曾有一个奇点。”
后来，斯蒂芬认识到黑洞的几个新特点并论证了“大爆炸”惊人的力量会产生一些微型黑洞，每个微型黑洞的质量约等于地球上一座大山的质量，但不会大于亚原子的质子。另外，霍金在应用量子理论（这种理论精确地叙述了不规则的，不确定的亚原子世界）替代了广义相对论（它被证明在这极小的领域中失去作用）后，惊奇地发现微型黑洞必定放射粒子和辐射线。
以几百万枚氢弹的能量发生爆炸。
霍金访问美国三十次，到过莫斯科七次，进行环球旅行一次，并驾着轮椅上了中国长城。在旅途中，偶尔他会参加一些与物理学无关的活动。一天晚上，斯蒂芬陪着一个团体去芝加哥一家用唱片伴奏的舞厅。他同大家一起娱乐：驾着轮椅车进了舞池并转了一圈又一圈。
最近，霍金，这位一旦确定自己错了会毫不迟疑地放弃自己成果的人，可能已超越他关于存在奇点的著名论证。与物理学家詹姆斯·哈特尔一起，他已获得一个描述独立宇宙的量子波。这个独立宇宙象地球的表面那样没有边缘，没有边界。霍金说，假如事实是那样的话，爱因斯坦的广义相对理论将不得不作修改，而奇点就不复存在了。“宇宙是不会创造出来的，也不会毁灭；它会一直存在下去。”他挑战性地总结说：“那么，造物主又会在什么地方呢。
第二篇：大学英语精读第五册
大学英语精读第五册 Unit 2
TranslationChinese to English
1.我认为向他求助是不现实的。事实上，他自己也需要帮助。
I don’t think it is realistic to turn to him for help．As a matter of fact, he himself is in need of help．
2.越来越多的人正在意识到与空气污染作斗争的迫切需要。
More and more people are being awakened to the urgent need of combating air pollution.3.有明显的迹象表明一些古老的传统和价值观念采不再被年轻人珍视。
There are visible signs that some of the time-honored old traditions and values are no longer cherished by the young people.4．我们许多人觉得宇宙无限这一概念难以理解。
Manyof us find the notion of a boundless universe hard to grasp．
5.因为法律和规章中有许多漏洞(loophole)，一小撮投机倒把者一夜之间暴富就没
有什么奇怪了。
There being so many loopholes in the laws and regulations, it is little wonder that a handful of speculators got rich overnight．
6.旅游事业的空前兴旺使这个从前只住有三百人的边境小镇突然繁荣起来。An unprecedented boom in tourism brought sudden prosperity to the small border town, which was formerly inhabited by only three hundred people.7．根据这一信息，该国已经具有制造核武器的能力。
In the light of the information, that country already has the capabilities to make nuclear weapons.8.他不顾朋友的反复警告，把所有的钱都投向了高风险企业。
Regardless of repeated warnings from his friends，he staked all his money on high-risk ventures.大学英语精读第五册 Unit
4TRANSLATIONChinese to English
1.有人说对于不公正的批评的最好反映是原谅和忘却（不念旧恶）。
Somebody says that the best response to unfair criticies is to forgive and forget.2.天哪，你为什么不给我打电话？
For God’s sake, why didn’t you call you?
3．绝望之中，我一脚把门踢开，结果发现他躺在床上，已经昏迷不醒。
I kicked the door open with desperation, and found him lying in the bed unconciously.4．那机修工气愤地把工具扔到一边，再也不肯干了。
The mechanician flung the tools with anger, never to continue.5．马克也太孩子气了，就因为有些代表对他的想法提出质疑他就退出了会议。
Mark was so childish that he left the meeting just because some representatives contested his ideas.6．她很感激的是她保住了自己的工作而大多数工友都下了岗。
She was thankful that she kept her job when most of her co-workers were laid off.7．勇敢、无私和意志力在牛虻身上全都表现得很突出。
Courage, selflessness and strength of will stand out all over the Gadfly.8．如果你没有得到当地规划部门的同意扩建(build all extension)你的房屋，你将被责令拆除(demolish)扩建的部分.If you build and extension to your house without the consent of the local planning authorities, you will be ordered to demolish / pull down what you have built.大学英语精读第五册Test Paper1
TRANSLATION Chinese to English
1.外语学习者提高其流利程度的一个可行的方法是通过阅读学会大量的词汇及其习惯用法。
A practicable way for foreign language learners to improve their fluency is to learn large numbers of words and their idiomatic usage through reading.2.不断困扰第三世界的一个问题是如何快速发展经济而不损害环境。
An eternal problem that haunts the third world countries is how to develop the economy quickly without damaging the environment.3．收取这么高的罚款跟银行方便顾客的概念很不一致。
It is hardly consistent with the concept of “user-friendly” banking to charge these high fines.4．邦德一把抓住这个凶狼的袭击者，并把他摔倒在地上。
Bond grabbed hold of the vicious attacker and flung him to the ground.5．我们必须建立起一个有效的传媒网络以使信息能快速传播。
We must set up an effective media network to allow information to circulate rapidly.大学英语精读第五册 Unit 6
TRANSLATIONChinese to English
1.马戏团演出最精彩的部分是大熊猫的表演，它笨拙而滑稽的动作逗乐了所有的观众。The highlight of the circus’ performance was the panda’s representation.Its clumsy and funny acting caused every audience to laugh.2.幸好你昨天没有搭乘瑞士航空公司的班机—它起飞一个小时后即坠毁，机上229人全部身亡。
It’s just as well you didn’t take the flight of Swiss Airline yesterday – it
2crashed one hour after taking off and all the 229 people on plane were dead.3.他从来没有想到，当有人提出帮助那个患有残疾的姑娘时，她会感到局促不安。He never considered that when somebody wanted to help the handicap girl, she would feel ill at ease.4．作为一个喜欢控制一切、从发号施令中得到很大乐趣的人，查尔斯很快就适应了公司总经理的新角色。
As a person taking delight in controling everything and getting interest from ordering, Charle adapted quickly the new role of the company’s president.5．在过去12年里，艾米已学会靠自己过日子。她喜欢自力更生，样样事情自己干。In the past twelve years, Amy has learned to live depending on herself.She takes delight in self – reliance and doing everything by herself.6.艾米拒绝跟查尔斯外出是理所当然的事，因为她不喜欢被当作依赖他人的残疾人看待。
Amy refused to go out with Charles as a matter of course, because she disliked to be treated as a handicap person depending on others.大学英语精读第五册 Unit 8
1.我小时候完全被周游世界的想法迷住了，常在爷爷的书房里一呆几个小时，一边转动着地球仪，一边梦想着去游览的地方。
When I was a child, I was totally fascinated by the idea of traveling around the world, I spent several hours in my grandfather’s study, rolling the globe as imagining the places to travel.2.今天下午一枚定时炸弹在伦敦最大的超市之一爆炸，在人们中间引起极大恐慌。
A timing bomb exploded at one of the largest supermarkets in London this afternoon, causing a great panic among the people.3.在父亲的陪同下，比尔去了警察局，对警官坦白说他曾在两周前抢了一位老人的金表。Accompanied with his father, Bill went to the police station, and confessed to the policeman that he robbed an old man’s golden watch two weeks ago.4.在与简订婚后，斯蒂芬生平第一次开始用功了。不久他便作为一名年轻的理论物理学家而崭露头角。
After engaged to Jane, Stephen started working hard for the first time in his life.Before long he distinguished himself as a young theoretical physicist.5.斯通教授以严厉而著称。但令人惊奇的是，他在上周六他女儿婚礼上的讲话却妙趣横生，充满幽默。
Professor Stone is distinguished for his strictness.But to people’s surprise his speech at his daughter’s wedding last Saturday was full of wit and humor.6.这么多人愿意为社区的利益做义务工作真令人惊奇。
It’s amazing that so many people willing to do voluntary work for the benefit3
of the community.大学英语精读第五册 Unit 10
TRANSLATIONChinese to English
1．那个国家日趋繁荣在很大程度上可归功于政府实行的经济改革政策。
The gradual prosperity of the country in a sense owes the government’s policy of economic reform.2．这位黑人领袖把为实现种族平等而奋斗终生当作自己的神圣义务。
The Negro leader regarded it as his sacred obligation to devote himself to realizing racial equality.3.1976年，人民共和国的三位主要缔造者周恩来总理，朱德元帅和毛泽东主席相继逝 世。
In 1976, the three main architects of the people’s republic – Premier Zhou En lai, Marshal Zhu De and Chairman Mao Zedong died in sequence.4．我不止一次地提醒校长，他曾答应要维护退休教师的合法利益。
I reminded of the headmaster more than once that he had promised to protect the retired teachers’ legitimate behalf.5．这个故事的主题思想是，一个人的命运与整个国家的命运紧密相联。
The main idea of the story is that one’s destiny ties up with the whole country’s.6．那个青年继承的一大笔财产使他得以实践自己的梦想。
The riches the youth fell heir to made him realize his dream.听力 medial testcompound dictation
1.create2.health3.heat4.excitement5.cooler6.opposite
7.emotional
8.The phrase green with envy often refers to a person who is angry because he does not have more money than someone else has.9.People describe a day in which everything goes wrong as a black day.10.But black is not necessarily always used in a bad sense.For example, a business in the black is one with profits.听力 final testcompound dictation
1.sensed2.unsteadily3.fastened4.thrown5.whisper6.fainted
7.hesitation
8.It was a dangerous situation as the plane was very low above the ground.But soon it began to fly higher, which made the passengers greatly relieved.9.The man followed instructions and guided the plane towards the airfield.10.When the plane touched the ground it shook violently anxiously rushed forward to congratulate the man on a perfect landing.
第三篇：大学英语精读翻译
Unit1翻译 1)我们接到通知，财政部长将于次日接见我们。We were informed that the Minister of Finance was to give us an audience /receive us the next day.2)我觉得很奇怪，他似乎不记得自己的生日。I thought it odd that he didn't seem to remember his own birthday.3)学期论文最迟应在下星期二交来，可是至今大部分学生却几无进展。Next Tuesday is the deadline for handing in the term papers, but most students have hardly made a dent in the work so far.4)看到学生人数不断减少，校长心里很难受。(pain)It pained the headmaster to find the number of students shrinking.5)在那个国家一般用现金付账，但支票变得普遍起来了，不久会代替现金作为人们结账的一种方式。Cash is commonly used in paying bills in that country, but checks are becoming more popular and will, in a short while, replace cash as a way for people to settle their accounts.6)该公司声称，这条河流的污染不是它造成的。The company claims that it is not responsible for the pollution in the river.Unit2翻译 1)比尔已是个成熟的小伙子，不再依赖父母替他做主。Bill is a mature young man who is no longer dependent on his parents for decisions.2)这个地区有大量肉类供应，但新鲜果蔬奇缺。There are abundant supplies of meat in this region, but fresh fruit and vegetables are scarce.3)工程师们依靠工人们的智慧发明了一种新的生产方法，使生产率得以提高。Drawing on the wisdom of the workers, the engineers invented a new production method that led to increased productivity.4)他花了许多时间准备数学考试，因此当他获知自己只得了个B时感到有点失望。He spent a lot of time preparing for his math exam.Hence he was somewhat disappointed to learn that he got only a B.5)我们有充裕的时间从从容容吃顿午饭。We have ample time for a leisurely lunch.6)地方政府不得不动用储备粮并采取其他紧急措施，以渡过粮食危机。The local government had to draw on its grain reserves and take other emergency measures so as to pull through the food crisis.Unit3翻译 1)萧伯纳在他一个剧本的前言中提出这样的看法：今天人们比在中世纪时更加迷信。In the preface to one of his plays, Bernard Shaw advances the idea that people are more superstitious today than they were in the Middle Ages.2)丈夫死后，她只好独自挑起抚养五个孩子的经济重担。After her husband died, she had to bear the severe financial burden of raising five children by herself.3)证明或驳斥某个论点的最好办法之一是从亲身经历中举出例子。One of the best ways to prove or refute a point is to cite examples from your own experience.4)亨特说贝蒂老是夸大他的缺点，这话很可能会引起一场争吵。Hunt's statement that Betty always exaggerates his faults may well lead to a quarrel.5)我当时对她绝对信任，无论她告诉我什么，我都会相信。I trusted her so much that I would have swallowed any story she told me.6)一家人聚拢来讨论经济问题时，父亲一开头就说，每月存点钱是绝对必要的，遇到紧急情况，我们可以依靠积蓄。When the family gathered to discuss matters of finance, Father started off by saying that it was absolutely necessary to set aside some money each month, for in an emergency we could fall back on our savings.
第四篇：大学英语精读英语蓝皮书翻译
Mrs.Smith complained to me that she often found it simply impossible to communicate with her 16-year-old daughter.史密斯太太对我抱怨说，她经常发现与自己十六岁的女儿简直无法沟通。
I firmly believe that reading simplified English novels is an easy and enjoyable way of enlarging our vocabulary.我坚信，阅读简写的英文小说是扩大我们词汇量的一种轻松愉快的方法。
I don’t think we’re doing enough to protect our environment from pollution.我认为我们在保护环境不受污染方面做的还不够。
Seeing English movies on a regular basis will not only improve your ear, but will also help your speaking skill.经常看电影不仅会提高你的听力，而且还会帮助你培养说的技能。
If you have any questions about these learning strategies, please feel free to ask me.And I’ll explain them in greater detail.如果你们对这些学习策略有什么问题，请随便问我。我将更详细地进行讲解。
Fortunately there was a hospital nearby and we took him there at once.幸好附近有家医院，我们立即把他送到了那里。
Mary thought it difficult to carry out her plan all by herself.玛丽觉得单靠自己的力量执行她的计划是困难的。
He is determined to continue his experiment but this time he’ll do it another way.他决心继续他的实验，不过他将用另一种方法来做。
When she read novel, she couldn’t help thinking of the five years she had spent in the countryside.她在读这部小说时，不禁想起了她在农村度过的那五年。
We didn’t think he could cover the distance in a quarter of an hour, but he succeeded in doing it.我们认为他不能在一刻钟内走完那段路程，但他成功地做到这一点。
That famous actor seemed content to play a minor part in the play.那位名演员似乎很乐意在剧中扮演一个次要角色。
She agreed, very reluctantly, to be operated on by a young doctor.她十分勉强地同意让一位年轻医生为她动手术。
After reading the letter the old man was so disappointed that he tore it into little bits with trembling fingers.老人读完信后失望之极，竟用颤抖的手把它撕得粉碎。
Even if his grandmother could not come to his birthday party, she would send him a lovely present.即使他的祖母不能来参加他的生日宴会，她也会寄给他一件可爱的礼物。
They’re arranged for us to visit the great wall tomorrow.I’m sure we’ll have a good time there.他们已经安排好让我们明天去浏览长城，我相信我们在那一定会玩的很开心。
I do hope that you can come up with a better solution than this one.我真希望你能拿出一个比这更好的解决办法来。
It is well known that lung cancer is caused at least in part by smoking too much.众所周知，肺癌至少部分地是由于吸烟过多而引起的。To take this job would involve working on weekends frequently, but john didn’t mind.接受这份工作就得经常在周末上班，但约翰并不在意。
I propose that we go to find Prof.Smith in his office right after the meeting and invite him to our English evening.我提议咱们会后马上去办公室找史密斯教授，邀请他参加我们的英语晚会。
At first glance the picture didn’t look very good, but after exam it careful, we found that is was indeed a master piece.乍一看，这幅画并不好，但经过仔细观察，我们才发现它的确是一幅杰作。
Jane picked up a magazine from the bookshelf and started reading have and there at random.简从书架上拿了一本杂志，开始东一页西一页地随便翻阅。
She was embarrassed when they kept telling her she had a genius for mathematics.他们老是对她说她有数学天才，她感到很不好意思。
With this letter I enclose some illustrations for the story.我随信附上这篇故事的 几张插图。
He told a story to illustrate why you should never sign any contract before you have examined its provisions in detail.他讲了个故事来说明为什么在详细查看条款之前决不要在任何合同上签字。
Dr.Green is busy working on a cure for AIDS, but from next month on he’ll be able to fit in twenty patients or so on Monday morning.格林大夫忙着研制一种治艾滋病的药物，但从下月起他能安排时间在星期一上午看二十个左右的病人了。
It was reported that the building of the railway had been held up by a flood.据报道，那条铁路曾因洪水而停止修建。
The foreign expert hopes to achieve all his aims in three years.那位外国专家希望在三年内达到所有的目标。
I’d like very much to buy the English dictionary.Unfortunately, I haven’t got enough money on me.我很想买这本英文词典，遗憾的是我身上带的钱不够。
What do you think a scientist must do in order to keep up with the latest developments in his field? 一个科学家要跟上本领域的发展，你认为必须做些什么？
If excellent workers get frequent pay increases and promotions, they will have greater incentive to produce.如果优秀工人经常得到加薪和提拔，他们就会有更大的生产积极性。
He often took advantage of her lack of business sense to cheat her.他常利用他缺乏生意头脑而欺骗她。
Sam could not afford the camera he longed for because it was too expensive.萨姆买不起他想要的那种照相机，因为那相机太贵了。
He was busy writing the story all the morning, only breaking off occasionally to have some tea.整个上午他都在忙于写那篇故事，只是偶尔停下来喝杯茶。
Undoubtedly they don not have the intention of making an engineer of him, and I suspect they never will.他们肯定没打算把他培养成一名工程师，我猜想他们永远也不会这样做。I suspected there was no quality control what so ever in the factory.After making observations for a week I found this was indeed the case.我怀疑这家工厂什么质量控制都没有。经过一周的观察，我发现情况果真如此。
I am lucky to have acquired a wide range of skills when I was young.我很幸运，在我年轻的时候就学会了许多不同的技能。
These drawings, which are worth something like 50 million dollars, must not be exposed to direct sunlight.这些画价值在五千万美元左右，绝对不能直接暴露在阳光之下。
As the flu was spreading in the community, she wrapped herself in worm winter clothing to avoid catching the disease.由于流感在社区传播，她用暖和的冬衣将自己裹起来，以防传染上这种疾病。
The defendant denied that he had ever made any payment to the government official to get a contract.被告否认他曾经向政府官员付钱以获得合同。
As he gradually acquired confidence, his tone became natural and his words came out spontaneously.当他渐渐获得了信心的时候，他的语调变得自然了，说起话来也就自然脱口而出了。
第五篇：大学英语精读翻译全中文
课程开始之际，就如何使学习英语的任务更容易提出一些建议似乎正当其时。大学英语精读 第一册 课文翻译
Some Strategies for Learning English
学习英语绝非易事。它需要刻苦和长期努力。
虽然不经过持续的刻苦努力便不能期望精通英语，然而还是有各种有用的学习策略可以用来使这一任务变得容易一些。以下便是其中的几种。
1.不要以完全同样的方式对待所有的生词。你可曾因为简直无法记住所学的所有生词而抱怨自己的记忆力太差？其实，责任并不在你的记忆力。如果你一下子把太多的生词塞进头脑，必定有一些生词会被挤出来。你需要做的是根据生词日常使用的频率以不同的方式对待它们。积极词汇需要经常练习，有用的词汇必须牢记，而在日常情况下不常出现的词只需见到时认识即可。你会发现把注意力集中于积极有用的词上是扩大词汇量最有效的途径。
2．密切注意地道的表达方式。你可曾纳闷过，为什么我们说 “我对英语感兴趣”是“I'm interested in English”，而说“我精于法语”则是“I'm good at French”？你可曾问过自己，为什么以英语为母语的人说“获悉消息或秘密”是“learn the news or secret”，而“获悉某人的成功或到来”却是“learn of someone's success or arrival”？这些都是惯用法的例子。在学习英语时，你不仅必须注意词义，还必须注意以英语为母语的人在日常生活中如何使用它。
3．每天听英语。经常听英语不仅会提高你的听力，而且有助你培养说的技能。除了专为课程准备的语言磁带外，你还可以听英语广播，看英语电视和英语电影。第一次听录好音的英语对话或语段，你也许不能听懂很多。先试着听懂大意，然后再反复地听。你会发现每次重复都会听懂更多的东西。
4．抓住机会说。的确，在学校里必须用英语进行交流的场合并不多，但你还是可以找到练习讲英语的机会。例如，跟你的同班同学进行交谈可能就是得到一些练习的一种轻松愉快的方式。还可以找校园里以英语为母语的人跟他们随意交谈。或许练习讲英语最容易的方式是高声朗读，因为这在任何时间，任何地方，不需要搭档就可以做到。例如，你可以看着图片或身边的物件，试着对它们详加描述。你还可以复述日常情景。在商店里购物或在餐馆里吃完饭付过账后，假装这一切都发生在一个讲英语的国家，试着用英语把它表演出来。
5．广泛阅读。广泛阅读很重要，因为在我们的学习环境中，阅读是最重要、最可靠的语言输入来源。在选择阅读材料时，要找你认为有趣的、不需要过多依赖词典就能看懂的东西。开始时每天读一页是个好办法。接下去，你就会发现你每天可以读更多页，而且能对付难度更高的材料。
6．经常写。写作是练习你已经学会的东西的好方法。除了老师布置的作文，你还可以找到自己要写的理由。有个笔友可以提供很好的动力；与某个跟你趣味相投但来自不同文化的人进行交流，你会学到很多东西。经常写作的其他方式还有记日记，写小故事或概述每天的新闻。
语言学习是一个积累的过程。从读和听中吸收尽量多的东西，然后再试着把学到的东西通过说和写加以运用，定会大有收益。
弗朗西斯•奇切斯特在六十五岁时开始了只身环球航行。本文记述的就是这一冒险故事。Unit2
Sailing Round the World
弗朗西斯•奇切斯特在独自驾船作环球航行之前，已有好几次让他的朋友们感到吃惊了。他曾试图作环球飞行，但没有成功。那是1931年。
好多年过去了。他放弃了飞行，开始航海。他领略到航海的巨大乐趣。奇切斯特在首届横渡大西洋单人航海比赛中夺魁时，已经五十八岁。他周游世界的宿愿重又被唤起，不过这一次他是要驾船环游。由于他患有肺癌，朋友们和医生们都认为他不该去，但奇切斯特决意实施自己的计划。1966年8月，在他快满六十五岁的时候——许多人在这个年龄已经退休——他开始了一生中最了不起的一次航海。不久，他就驾着那艘16米长的新船吉普赛•莫思号启程出海了。
奇切斯特沿着19世纪大型三桅帆船的航线航行。不过，三桅帆船拥有众多船员，而奇切斯特却是独个儿扬帆破浪，即使在主要转舵装置被大风刮坏之后仍是这样。奇切斯特一直航行了14 100英里，到了澳大利亚的悉尼港才停船靠岸。这段航程比以往单人驾舟航海的最远航程还多一倍多。
他于12月12日抵达澳大利亚，这一天正是他离开英国的第107天。他受到澳大利亚人和乘飞机专程前去迎接他的家人们的热烈欢迎。奇切斯特上岸后，得由人搀扶着才能行走。大家众口一词，说他已航行得够远了，不要再继续向前航行了。但他却置若罔闻。
在悉尼休息了几周之后，他不顾朋友们的多方劝阻，再次扬帆出航。这后半段航程更为艰险，在此期间，他绕过了险情四伏的合恩角。
1月29日他驶离澳大利亚。第二天夜晚——这是他所经历过的最黑暗的一个夜晚——海面上波涛汹涌，小船几乎被风浪掀翻。食物、衣服、还有碎玻璃，全都混杂在一起了。幸好小船遭到的损坏还不算太严重。奇切斯特镇静地钻进被窝，睡着了。等他醒来时，大海又恢复了平静。然而，他仍禁不住想到，要是果真有什么意外，他能借无线电联系上的人，最近的也要在885英里以外的岛上，除非附近哪儿有条轮船。
奇切斯特成功地绕过合恩角以后，便通过无线电给伦敦发去如下电文：“我觉得好像刚从噩梦中醒来。就是野马也休想再把我拖回到合恩角和那凶险莫测的南大洋去了。”
1967年5月28日，星期天，晚上将近9点，他回到了英国。有二十五万人等在那儿欢迎他。伊丽莎白女王二世手持宝剑敕封他为爵士。将近400年前，伊丽莎白一世也曾手持同一把宝剑，把爵位赐予完成首次环球航行的弗朗西斯•德雷克爵士。从英国出发，再回到英国，整个航程长达28 500英里。奇切斯特一共花了九个月的时
间，其中实际航行时间为226天。他终于完成了他想完成的伟业。
和许多别的冒险家一样，奇切斯特产生过恐惧而又战胜了恐惧。在这一过程中，他无疑对自身有了一些了解。此外，在当今这个人类如此依赖机器的时代，他赋予了全世界的人们以新的自豪感。
人们说血浓于水，即我们的亲属比别人对我们更重要。老太太生日这天，所有的人都对她那么好。无疑她的女儿将会做出更大的努力使她高兴了？ Unit3
The Present
这天是老太太的生日。
为了静心等候邮件，她一早就起床了。邮差打马路那头过来的时候，她从三楼的公寓套间里一眼就可以看到。她难得有信，偶尔有邮件寄来，总是由住在底楼的小男孩给她送上来。
她相信今天肯定会有东西来。迈拉尽管在别的时候绝少写信，可母亲的生日她是不会忘记的。当然，迈拉很忙。她丈夫当上了市长，迈拉自己也由于悉心为老年人工作而获得一枚奖章。
老太太颇以迈拉自豪，但她真心疼爱的女儿却是伊妮德。伊妮德始终没结婚，但她似乎以跟老母同住，并任教于附近的一所小学而心满意足。
然而一天傍晚，伊妮德却说：“妈妈，我已安排让莫里森太太来照顾你几天。明天我要去住院——只是动个小手术。我很快会回家来的。”
第二天早上她去了，却再也没有回来——她死在了手术台上。迈拉来参加了葬礼，并以她特有的干练方式，安排莫里森太太来家生火，并为老太太准备早餐。
那是两年以前的事了，打那以后，迈拉来看过她母亲三次，可她丈夫却一次也没来过。
今天是老太太的八十寿辰。她穿上了她最好的衣裙。也许——也许迈拉会来的吧。不管怎么说，八十大寿毕竟非同一般——你又活了十年，或者说又熬过了十年，是活是熬，全在于你怎么看了。
即便迈拉不来，她也会寄礼物来的。老太太对这点是拿得准的。脸颊上的两片红晕，使她满脸生辉。她心情激动——激动得像个小孩。她的这个生日一定会过得很快活。
昨天，莫里森太太把这套公寓房间额外打扫了一遍。今天来准备早餐时还带来一张生日卡和一束万寿菊。楼下的格兰特太太特地做了一只蛋糕，下午老太太要下楼到她家去吃茶点。小男孩约翰尼也上楼来过，送来了一盒薄荷糖，还说要等她邮件来了以后再出去玩。
“我猜你准会收到好多好多礼物，”他说。“上个礼拜我六岁生日，就收到好多好多。”
她想要样什么礼物呢？也许是一双拖鞋,或者是一件新的羊毛开衫。要真是一件羊毛开衫那就太好了,蓝盈盈的，那颜色该多么漂亮。过去吉姆就总喜欢她穿蓝的。再不就是一盏台灯，或者一本书，一本带照片的游记；一只小钟也行，钟面带醒目黑色数字的小钟。让人喜欢的东西可真多。
她站在窗口张望着。邮差骑着自行车过了拐角。她心跳加快了。约翰尼也看到了邮差，立即向大门口跑去。接着，楼梯上传来“得得得”的脚步声。约翰尼敲了敲她的门。
“奶奶，奶奶，”他叫着说，“我拿到你的信了。”
他交给她四封信。三封没封口，是老朋友寄来的生日卡。第四封是封口的，上面的字迹出自于迈拉之手。失望的痛楚攫住了老太太的心头。
“没有包裹吗，约翰尼？”
“没有，奶奶。”
也许是包裹太大了，没有随信件邮班同来。对了，准是这个缘故。待会儿会有包裹邮班送来的。她一定要有耐心。
她几乎是带着几分勉强之意撕开了信封。只见生日卡里夹着一张折叠起来的纸。卡上印有“生日快乐”的字样，下面写着一句附言——拿这张支票给自己买样称心的东西吧——迈拉和哈罗德。
支票像只断了翅膀的小鸟似的飘落到地板上。老太太慢慢地弯下腰，把支票从地上捡了起来。她的礼物，她的可爱的礼物！她用颤抖的手指把支票撕了个粉碎。
在美国，许多人把大部分空闲时间花在看电视上。的确，电视里有很多值得一看的节目，包括新闻、儿童教育节目、讨论当前社会问题的节目、戏剧、电影、音乐会等等。然而，人们也许不该在电视机前花费那么多的时间。如果我们被迫要找一些其他的活动，那我们可以做些什么呢？对这一问题，梅耶先生做了一番想像。Unit4
Turning Off TV: A Quiet Hour
我想建议每天晚上一播完晚间新闻，美国所有的电视台都依法停播六十至九十分钟。
让我们认真而通情达理地看一下，如果这一建议被采纳的话，会有什么样的结果。千家万户也许会利用这段时间真正地团聚一番。没有电视机的干扰，他们晚饭后也许会围坐在一起，当真交谈起来。众所周知，我们的许多问题——事实上是所有的问题，从代沟、高离婚率到某些精神病——至少部分地是由于没能交流思想而引起的。我们谁也不把自己心头的烦恼告诉别人，结果感情上便产生了这样那样的问题。利用这安静的、全家聚在一起的时刻来讨论我们的各种问题，我们相互之间也许会更加了解，更加相爱。
有些晚上，如果没有必要进行这种交谈，那么各家各户也许会重新发现一些更为积极的消遣活动。如果他们挣脱开电视机的束缚而不得不另寻自己的活动，他们也许会合家驱车去看日落。或者也许会全家一起去散步（还记得自己长有双脚吗？），用新奇的目光观察住处周围的地区。
有了空闲时间而又没有电视可看，大人小孩便有可能重新发现阅读。一本好书里的乐趣，胜过一个月中所有典型的电视节目。教育家们报告说，伴随着电视长大的这一代人几乎写不出一句英语句子，甚至在大学一级受教育的人也是这样。写作往往是通过阅
读学会的。每晚清静这么一个小时，可以造就出文化程度较高的一代新人。
也许还可以像过去那样进行另一种形式的阅读：高声朗读。没有多少娱乐比一家人聚在一起，听爸爸或妈妈朗读一篇优美的故事更能使一家人关系融洽和睦了。没有电视干扰的这一小时，可以成为朗读故事的时间。等这静悄悄的一小时过去后，想要再把我们从新发现的娱乐活动中拉回去，电视联播公司也许将被迫拿出些更好的节目来才行。
乍一看，停播一小时电视的想法似乎过于偏激。如果少了这位电子保姆，做父母的可怎么办呢？我们怎么来打发这段时间呢？其实这个想法一点也不偏激。电视开始主宰美国人的空闲时间，至今也不过才二十五年。我们之中那些年满和年过三十五岁的人，还能回忆起没有电视相伴的童年，那时我们有一部分空闲时间以收音机为伴——听收音机至少还要发挥听者的想像力——但另外我们还看书、学习、交谈、做游戏、发明一些新的活动。日子也并不那么难过。真的。那时我们确实过得挺开心。
你是否曾梦想成为一名作家，却因为担心自己缺乏这方面的才能而却步？如果是这样，那么读一读琳达•斯塔福德的故事就会使你怀着重燃的希望拿起笔来。Unit5
I Never Write Right
在我十五岁的时候，我在我们英语课上宣布说我要写书并为自己的书作插图。当时有一半同学大笑不止，差一点从他们座位上摔出去。
“别犯傻了。只有天才能成为作家。”英语老师说，“而你这学期的英语只能得D。”
我感到很难堪，一下子哭了起来。当天晚上我就写了一首短诗，抒发梦想破灭的悲哀，然后把它寄给了《卡珀周刊》。令我惊讶的是，他们竟发表了我的诗，还寄给了我两美元。我成了一个发表过作品拿到过稿费的作家了！我拿给老师和同学们看。他们都笑了。
“纯粹是傻运气，”老师说。
我已经尝到了成功的滋味。我已经卖掉了我的第一篇作品。这超过了他们任何人取得的成绩，就算它“纯粹是傻运气”，我也觉得很好。
在随后的两年里，我卖出去几十件作品，其中包括诗歌、信件、笑话和食谱。到我中学毕业时（平均分为Cˉ），我已经有了好几本剪贴簿，上面贴满了我发表过的作品。我再也没有对老师们、朋友们或家人谈起我写作的事。他们都是些扼杀梦想的人。而如果人们必须在朋友和梦想之间作出选择的话，他们必须永远选择后者。
但有时候你确实能找到一个支持你梦想的朋友。“写本书很容易”，我新交的朋友告诉我，“你能写书。” “我不知道自己是不是够聪明，”我说，突然之间又感到自己回到了15岁的时候，听到了那些笑声在回响。“胡说！”她说，“任何人都能写书，只要他们想写。”
当时我已经有四个孩子，最大的一个才四岁。我们住在俄克拉何马的一个山羊饲养场里，离开任何人都很远。我每天要做的事就是照看四个孩子，挤羊奶，烧饭，洗衣和收拾果园。
孩子们睡觉时，我就在我那台老式打字机上打字。我写我的亲身感受。一共花了九个月，就像生孩子一样。我随便选了一个出版商，把手稿放进一只放尿布的空盒子里——我唯一能找到的盒子。我附了一封信，上面写道：“这本书是我自己写的，希望你喜欢它。插图也是我自己画的。我最喜欢第 6章和第12章。谢谢。”
我用绳子扎好尿布盒就把它寄了出去，既没有附上一个写好回信地址贴好邮票的信封，也没有把手稿复印一份。一个月后我收到了一份合同和一笔预支的版税，他们还要求我开始动手写另一本书。
《哭泣的风》成了一本畅销书，被译成15种文字在全世界销售。我白天出现在电视台的访谈节目中，晚上则给孩子们换尿布。为推销我的书我到处旅行，从纽约到加利福尼亚，还去过加拿大。我的第一本书还成了加拿大印第安人学校的必读书。
我写第二本书花了半年时间。《我不断探索的心》也成了一本畅销书。我的下一部小说《当我交出我的心》只三个星期就完成了。
人们问我读过什么大学，有什么学位，有什么资历成为一个作家。我的回答是什么都没。我只是写。我不是天才，我没有天赋，写作是野路子。我也没受过什么训练，而且在孩子和朋友们身上花的时间比写作还多。
直到四年前我才有了一本同类词汇编，我一直用一本89美分买的韦氏小词典。我用的电动打字机是六年前花129美元买的。我从未用过文字处理机。我们一家六口，烧饭、洗衣、打扫卫生全是我一个人做，只能见缝插针地抽空写那么几分钟。我是跟四个孩子坐在沙发上边吃匹萨饼边看电视时以手写的方式写东西的。书写完后，再把它打出来寄给出版商。
我已经写了八本书。四本已经出版，三本还在出版商手里。只有一本水平较差。
对所有梦想着当作家的人，我要大声对你们说：“是的，你能！是的，你能！”我没有按正规路子在写作，但我已战胜了种种困难。写作并不困难，写作很有趣，只要下定决心任何人都能写书。当然，有一点小小的傻运气也没坏处。
萨姆着手提高衬衫厂的效率了，但正如我们将在本单元后半部分发现的，他的计划实施结果跟他原先预料的并不完全一样。Unit6
Sam Adams, Industrial Engineer
如果你问我母亲，我怎么偏偏会成为一名工业管理工程师的，她就会告诉你，我一直就是这样一个人。她的意思是说，我一贯希望把样样东西都安排得井井有条，整整齐齐。还在上小学时，我就喜欢把袜子放在衣柜左上方的抽屉里，内衣放在右上方的抽屉里，衬衫放在当中的抽屉里，折得齐齐整整的裤子放在最下面的抽屉里。
事实上，我那时一直是全家人的效率专家。父亲的工具、母亲的厨房用具以及姐姐的男朋友全由我统一安排。
我需要讲究效率。我希望有条不紊。对我来说，样样东西都有个固定的地方，样样东西总是放在适当的地方。这些素质为我日后从事工业管理打下了良好的基础。
遗憾的是，我这个人也有一点专横，不太善于听取别人的意见。等我把在大学取得学士学位后承办第一项工程的情况告诉你以后，你就会明白我这话是什么意思了。
毕业后我回到家乡——印第安纳州的一个小镇上。当时我还没有找到工作。我父亲的一位朋友霍布斯先生在镇上有一家小型衬衫厂。在过去五年里，厂里的工人从二十名增加到了八十名。霍布斯先生担心他的工厂规模变得太大了，效率变得太低了，便请我进厂当了个短期顾问。
我来到厂里，花了一个星期左右的时间一边到处查看，一边做些笔记。说真的，我对看到的情况不胜惊讶。最为奇怪的是，厂里竟然没有任何质量控制。没有人检验工厂生产的成品。结果，有些装箱待运的衬衫不是缺了一两粒钮扣，就是少了衣领，有时甚至还会短只袖子。
工厂的生产条件很差。工作台很高，工人坐在旁边很不舒服。除了吃中饭的半小时外，全天没有别的休息时间来调剂一下令人厌倦的工作。厂里也不播放音乐。工场间的墙壁全是一片暗灰色。使我感到惊奇的是，工人们竟然没有罢工。
此外，厂里的生产流程也时断时续。在装配线上有个缝钮扣的年轻人特别心不在焉。没有多久，我便认出了他，原来他就是在中学上数学课时坐在我后面的“大个子吉姆”。他动作很慢，所有的衬衫到了他这儿都被耽搁下来。装配线上他后面的同班工人只好等在那儿无事可干；因此，在“大个子吉姆”一边工作一边胡思乱想的时候，大量时间便白白流逝了，劳动效率大受损失。整个礼拜我都在纳闷，为什么他没有被解雇。
我观察了一个星期后，霍布斯先生便要我就调查结果作一个口头汇报。我把要点概括了一下向他汇报如下： “如果实行质量检验，你们就会大大改进成品。”
“如果把装配线重新设计一下，生产流程就会达到平稳，并能节省时间和精力。”
“如果降低工作台的高度，机器操作工作业时就会舒服一些。”
“如果厂方播放悦耳的背景音乐，美化一下单调的环境，工厂的生产率就可以大大提高。”
“如果工人们在上、下午各有一次十五分钟的休息时间喝咖啡，他们的效率就会更高。”
“如果工作出色能经常得到加薪提拔，工人们就会有更大的生产积极性。”
霍布斯先生对我的汇报表示感谢，并告诉我说他将和他的兄弟——该厂的另一位厂主兼经理——讨论我的建议。“我们关心工厂的发展，”他说。“我们要跟上时代的步伐。”
他还送给我一张一百美元的支票并赠送给我一盒衬衫。
作者想对一位老人表示一番好意，结果却使两个人都很难堪，这时他才认识到，光有善良的意愿是不够的。Unit7
The Sampler
有一家出售布丁的商店，每年圣诞节期间都把许多这类美味的食品摆成一排供顾客选购。在这里你可以挑选最合你口味的布丁，甚至商店还允许你先把各色布丁品尝一番，然后再做出决定。
我常常纳闷，会不会有一些根本无意购买的人利用这一优惠趁机揩油。有一天，我向女店员提出了这一问题，从她那儿得知事情果真如此。
“比如说吧，有这样一位老先生，”她告诉我，“他差不多每个星期都要到这儿来，每只布丁他都要尝一尝，尽管他从来不买什么东西，而且我猜想他永远也不会买。我从去年，甚至前年就记住他了。哎，要是他想品尝就让他来吧，欢迎他来品尝。而且，我希望有更多的商店可以让他去品尝。他看上去似乎确实有这种需要，我想这点小意思他们是不在乎的。”
就在她讲这话的时候，一位上了年纪的先生一瘸一拐地走到了柜台前，开始对着那排布丁兴致勃勃地仔细看了起来。
“喏，这就是我刚刚对你说的那位先生，”店员轻声对我说。“现在你就看着他好了。”接着她就转过身去对老人说道：“先生，您想尝尝这些布丁吗？您可以用这把调羹。”
这位老先生衣着虽然破旧，但却十分整洁。他接过调羹，便开始急切地一只接一只地品尝起来，只是偶尔停下来，用一方大的破手绢擦擦他的红眼睛。
“这种很好。”
“这种也不错，可是稍微腻了一点。”
有一点自始至终很明显：他真诚地相信自己最终也许会买一只布丁；而我也确信，他一点也不觉得自己是在欺骗商店。可怜的老头儿！很可能他已经家道败落。从前他是有钱来选购他最喜爱的布丁的，而今却只能这样来品尝一下布丁的味道了。
为圣诞节忙着采购商品的顾客个个喜形于色，看上去都很富裕。老人矮小的黑色身影在这群人中间显得很可怜，很不相称。我突然动了恻隐之心，走到他跟前说：
“请原谅，先生，能赏我个脸吗？让我为您买一只布丁吧。如果您肯收下，我将不胜欣慰。”
他往后一跳，仿佛被什么东西蜇了一下似地，他那张布满皱纹的脸顿时涨得通红。
“对不起，”他说，其神态之高傲，远非我根据其外表所能想像得出，“我想我跟您并不相识。无疑您是认错人了。”于是他当机立断，转向女店员，大声说道：“劳驾把这只替我包扎一下。我要带走的。”他指了指最大的、也是最贵的一只布丁。
女店员从架子上取下那只布丁，动手包扎。这时，他掏出一只破旧的黑色小皮夹子，开始一个先令一个便士地数着硬币，把它们放在柜台上。为了保住“面子”，他被迫买下了他实在买不起的东西。我多么希望能收回我那
些不得体的话啊！然而为时已晚，我感到此时惟有走开才是最积德的事。
“请您到那边账台上去付款，”女店员告诉他，但他却好像没有听懂，只管把硬币往她手里塞。打这以后我再也没有看到这位老人，也没有听到过有关他的情况。现在他再也不会到那家商店去品尝布丁了。
发现了母亲为他藏好的圣诞礼物男孩起先很高兴。但接着他就开始担心，妈妈将因此失去给他一个惊喜的喜悦。他该怎么办呢？ Unit8
A Magician at Stretching a Dollar
那年的十二月，圣诞节临近了。一天下午，妈妈在外面上班，妹妹多丽丝在厨房里，我为了找一枚安全别针而开门走进了妈妈的卧室。因为她的卧室门正对着共用的走廊，她总是把门锁着，但我因为需要别针，便从藏钥匙的地方取出钥匙，打开门，走了进去。只见靠墙立着一辆低压轮胎的、大的黑色自行车。我一下子就认出了它。这正是那摆在巴尔的摩大街一家商店橱窗里一直让我羡慕不已的二手车。我甚至还问过这辆车的价钱。简直贵得吓人。差不多要十五块钱。妈妈想办法凑足了首付款，打算在圣诞节早晨拿这辆自行车给我一个惊喜。
这一发现让我深为感动，然而想到这样闯进她的卧室，从而剥夺了她在圣诞节那天见到我又惊又喜时的欢乐，我又感到厌恶。我本不想知道她这个可爱的秘密；但像这样偶然地发现了它仍然使我觉得好像重重地打击了她的欢乐一样。我从她的卧室退了出来，把钥匙放回原处，认真考虑着该怎么办才好。
我决定，在现在和圣诞节之前这段时间里，我必须不动声色，绝对不可露出一点蛛丝马迹暗示我已令人讨厌地知道了此事。我必须谨言慎行，不能让她知道我已掌握了她的秘密。必须想尽一切办法让她在圣诞节那天享受到看见我极为惊讶时的快乐。
在我不受干扰的卧室里，我开始构思并试验种种表示喜悦的惊叫：“哇噢！”“一辆低压轮胎的自行车！我真不敢相信！”“我是世界上最最幸运的男孩！”等等。这些话都大大归功于比如由米基•鲁尼主演的电影，片中男孩子看到他们最不着边际的梦想得以实现时都这么说。我很快便意识到，因为我缺乏演戏的天才，在我不由自主地想大声喊出发自肺腑的爱时，所有这些话听上去都会显得很虚假。或许最好是什么也不说，而是看上去惊喜得连话也说不出来了。不过，我也没有把握。我在电影里也看到过说不出话来的感激，但直到演员们设法哭出几滴无声的眼泪时才真正起到作用。我怀疑自己能否适时地哭出来，于是便开始思考别的表示无言惊讶的方式。在卧室里，我手拿镜子，试着做出各种各样的表情，嘴巴张得大大的，眼睛瞪得圆圆的；双手猛地捂住脸颊使下巴不至于落下来，双臂抱着自己，咧开嘴大笑，把全部牙齿都露出来。这些动作和一些别的动作我练了好几天，但对任何一个动作都没有把握。我决定等到圣诞节早晨再说，看能不能自然而然地做出什么动作来 ……
那年的圣诞节早晨，妈妈一早就把我们叫醒了，“看看圣诞老人带来了什么，”她只是用一般的口吻说，借以表明我们都不小了，知道圣诞老人是谁了。我带着送给她和多丽丝的礼物从我的卧室里走了出来，多丽丝也带着她送给我们的礼物走了出来。妈妈送给我们的礼物已在夜里放在了圣诞树下。有几个用彩纸包好的小包，一个给多丽丝的大玩具娃娃，但却没有自行车。我当时看上去一定很失望。
在我打开包的时候，妈妈说：“看来圣诞老人今年对你不太好吗，老弟。”果然这里只有一件衬衫和一根领带。我嘴上说了些半心半意的话，什么“重要的是这番情意”等等，但心里感到的却是极度的失望。我猜想也许是她发觉自行车太贵，又把它送了回去。
“等一下！”她大声喊道，一边还打了个榧子。“我睡房里还有样东西我竟忘了个一干二净。”
她出去了，不一会儿就推着那辆低压轮胎的大的黑色自行车回来了。结果我也不必假装了。我们三个人——多丽丝、妈妈和我——都是那种性格内敛、不会感情激动地表达爱的人，但我还是做了一件让妈妈和我都大吃一惊的事。我情不自禁地伸出双臂搂住她，吻了她。
“好了，好了，别大惊小怪了。只不过是一辆自行车嘛，”她说。
不过，我还是知道她很高兴，就像我看到她那么高兴我也高兴一样。
这是一篇幽默小品。但读完以后你一定会发现，作者写这篇文章是极为严肃的。Unit9
Is There Life On Earth ?
本周金星上群情激动异常。金星上的科学家首次把一颗卫星成功地送上了地球，此后卫星便不断地发回信号和照片。
卫星对准发射的地区叫曼哈顿（是以金星上伟大的天文学家曼哈顿教授命名的，在两万光年之前该教授用望远镜首次发现了这个地区）。
由于天气条件极为有利，信号极为清晰，金星科学家们从而获得了有关载人飞碟能否在地球上着陆的宝贵资料。于是，有关方面在金星理工学院举行了一次记者招待会。
“根据上周发射的卫星所提供的资料，”佐格教授说，“我们已经得出结论：地球上没有生命。”
“这您是怎么知道的呢?”《金星晚报》的科学记者问。
“首先，曼哈顿地区的地球表面均由坚固的混凝土构成，那里什么东西也无法生长。另外，大气层中充满了一氧化碳和其他致命的气体，任何人呼吸了这种空气都不可能幸存下来。”
“这对我们的飞碟计划来说又意味着什么呢?”
“这意味着我们必须随身携带我们所需要的氧气，这样一来，飞碟就要比我们原先计划的重很多。”“你们在研究中有没有发现其他什么危险呢?”
“请看这张照片。诸位看到在地球表面上方飘浮的这片深黑色的云层吗？我们把它叫做爱迪生联合电气公司带。虽然我们还不知道它含有什么成分，但是它很可能会给我们带来许多麻烦，我们还必须做更多的试验，然后
才能把金星人送往地球。
”这边，诸位可以看到像是一条河似的东西，不过卫星探测的结果表明它已被污染，河水不适于饮用。这意味着我们必须自己带水，这就会给飞碟增加更多的重量。“
”先生，照片上那些小小的黑点是什么?“
”我们也不清楚。它们好像是一些沿着某些轨道运动的金属微粒。它们排放气体，发出噪音，而且不断地相互碰撞。那儿有很多这样的轨道，很多这样的金属微粒，要使飞碟在那儿着陆而不被某一颗微粒撞毁是很难办到的。“
”那些笔直竖立的石笋状凸出物是什么东西?“
”它们是某种夜间会发光的花岗岩结构。格洛姆教授把它们叫做摩天大楼，因为它们好像已经擦到了天。“ ”如果您所说的都是事实，那飞碟计划不就要推迟好多年吗?“
”是的，但一俟格拉布斯塔特贷款基金会把追加的资金给我们，我们就会立即实施这一计划。“
”佐格教授，既然地球上没有生命，那我们为什么还要花费亿万个零元向那儿发射飞碟呢?“
”因为如果我们金星人能学会在地球的大气层中呼吸的话，那我们就可以在任何地方生存了。“
我是在几年前，从在纽约格林威治村碰到的一个女孩子那里第一次听到这个故事的。这故事很可能是那些每隔几年就会重新出现，以一种新的说法再被讲述一遍的神秘的民间传说中的一个。然而，我依然愿意相信这故事确实曾在某个地方、某个时间发生过。
Going Home
他们要去洛德代尔堡——三个男孩子和三个女孩子。他们用纸袋装着夹心面包和葡萄酒上了公共汽车。当纽约灰暗寒冷的春天在他们身后消失时，他们正梦想着金色的海滩和大海的潮水。
公共汽车驶过新泽西州时，他们开始注意到了文戈。他坐在他们前面，穿着一套不合身的便服，一动不动。他风尘满面，让人看不出他有多大岁数。他不停地咬着嘴唇内侧，表情冷淡，默默无言。
深夜，公共汽车驶抵华盛顿郊外，停进了霍华德•约翰逊餐馆。所有人都下了车，只有文戈除外。他像生了根似地坐在座位上，几个年轻人开始诧异起来，试图想像出他的身世：他或许是位海船船长，或是一个抛下妻子离家出走的人，再不就是一个回家的老兵。当他们回到车上时，一个女孩子便坐到他身边，作了自我介绍。
”我们要到佛罗里达去，“她兴高采烈地说。”听说那儿的确很美。“"是的，”他轻声说道，仿佛想起了他一直想忘却的什么东西。
“想喝点酒吗？”她问。他微微一笑，就着瓶子喝了一大口。他谢了谢她，又缩回去一声不响了。过了一会儿，她回到自己一伙人身边，而文戈则打着盹睡着了。
第二天早上，他们醒来，车已停在另一家霍华德•约翰逊餐馆外面。这一次文戈进去了。那女孩一定要他跟他们坐在一起。他好像很害羞，要了杯不加牛奶的清咖啡，在年轻人喋喋不休地议论着露宿沙滩的乐趣时，他却紧张不安地在抽烟。回到车上以后，那女孩又跟文戈坐在了一起。过了一会儿，他慢吞吞地、不胜心酸地讲起了他的身世。他在纽约坐了四年牢，现在要回家了。
“你有太太吗？”“不知道。”“你不知道？”她问。
“是这样的，我在坐牢的时候曾写信给我妻子，”他说。“我告诉她我要离开很长一段时间，要是她受不了，要是孩子们老是问这问那，要是这事太让她伤心，那她可以干脆忘掉我。我会理解的。我说，再找个男人，忘掉我吧，——她是个很好的女人，真的挺不错。我告诉她不必给我写信。她没有写。三年半没有给我写信。”
“你现在什么也不知道就这样回家？”
“嗯，”他羞答答地说。“噢，上个礼拜，当我得知我的假释即将获准时，我又给她写了封信。我们过去一直住在杰克逊维尔不远的布伦斯威克，就在镇口有一棵大橡树。我告诉她，要是她没有别的男人，要是她还想让我回去，就在树上系一条黄手绢，我就会下车回家。要是她不要我，就当没这回事好了——不要系手绢，我就跟着汽车一直到底。”
“哇，”女孩子叫了起来。“哇。”
她告诉了别的人，很快大家全知道了，大家全都关注着布伦斯威克的到来。他们看着文戈拿给他们的几张照片，是他妻子和三个孩子的照片——从那几张触摸过多的快照上看，那女人自有一种朴实的美，孩子们还没有发育成熟。
他们离布伦斯威克只有二十英里了，年轻人都坐到了车右边靠窗的座位上，等待着那棵大橡树的出现。文戈不再张望，他绷紧脸，仿佛正在鼓足勇气准备迎接另一次失望似的。
离布伦斯威克只有十英里了，只有五英里了。突然，所有年轻人都从座位上站了起来，尖叫着，呼喊着，大声嚷嚷着，跳起了欢乐的舞蹈。只有文戈除外。
文戈坐在那儿望着橡树惊呆了。树上挂满了黄手绢——二十条，三十条，或许有几百条，一棵树立在那儿就像欢迎的旗帜在迎风招展。在年轻人的欢呼声中，这位前犯人慢吞吞地从座位上站起来，向车子前部走去，准备回家。Unit10
点击咨询 