列夫托尔斯泰与《安娜卡列宁娜》

第一篇：列夫托尔斯泰与《安娜卡列宁娜》

列夫·托尔斯泰与《安娜·卡列尼娜》

一

关于列夫·托尔斯泰，马原有一个说法，他认为托尔斯泰是小说史上争议最少的作家。我理解他的意思，这里所说的争议最少，指的是他在文学史上的地位。也就是说，你可以喜欢或不喜欢托尔斯泰的作品，但似乎无人能够否认他作为一位杰出思想家和第一流的小说家的地位。一位小说家获得如此殊荣，在文学史上交不多见，列夫·托尔斯泰的名字虽说常常与荷马、莎士比亚、歌德并列，但人们似乎更喜欢把他与巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基放在一起比较。在这方面人类的天性中确有一种固执的可笑之处：是塞尚伟大，还是梵高更了不起，莫扎特与贝多芬孰优孰劣，如果不让他们见个高低，分个胜负，决个雌雄，似乎颇不甘心。

敏感而自尊的普鲁斯特就认为，巴尔扎克的文学成就根本没法与托尔斯泰相提并论（见与《驳圣伯夫》）。他说：“巴尔扎克的作品令人不愉快、装模作样，充满可笑之处，人类受到一个想写一部巨著的文学家的裁判，而在托尔斯泰的作品中却是受到一个安详的神道的裁判。巴尔扎克给人伟大的印象，托尔斯泰身上一切自然而然地更加伟大，就像大象的排泄物比山羊的多得多一样。”与普鲁斯特持相同看法的是海明威。海明威的自负是出了名的，屠格涅夫、莫泊桑之流也许根本不入他的法眼，他自称与巴尔扎克打了个平手，但对于托尔斯泰伯爵，他还没有足够的勇气与之较量。

说到托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基的关系，两个人堪称一对冤家。俗话说，一山不容二虎。在同一个地方，同一个时期出现了两位大师，彼此之间由于文人相轻的通病而导致互相鄙薄本属政党比如前面提到的海明威与威廉·福克纳之间就很不太平。不过，托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基却没有太多的猫腻。至少从表面来看，两位巨匠虽不能说相敬如宾，倒也相安无事。托尔斯泰曾对陀氏的妻子大为赞扬，并不无自嘲地感叹说，若是每个作家都能有那样一个贤惠的妻子，真不知道要多写多少部小说。言下之意，陀氏之所以能一部接着一部地写出那些传世之作，其中有一半是妻子的功劳。托尔斯泰对陀思妥耶夫斯基的作品好像很不以为然，他说出“一个病人不可能写出健康的小说”这样的话，显然有失厚道。相比之下，陀思妥耶夫斯基显得较为谦虚一些。他不仅认为《安娜·卡列尼娜》是欧洲文学中无双的精品，而且公开承认托尔斯泰的才华在自己之上。

将托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基捆在一起，并最终使他们互相成为对方的镜子，是后代的文学史家和批评家造成的。十九世纪的俄国文坛，群星闪耀，大师层出不穷。但如果要从中选出一位对后代的文学（小说）产生最重大影响的作家，此人非陀思妥耶夫斯基莫属。相反，列夫·托尔斯泰对后世影响最小。陀思妥耶夫斯基对西文现代主义的影响力举世公认，加缪、卡夫卡、贝尔纳诺斯皆可以看成是陀氏的传人。卡夫卡在日记中承认，新闻记者陀思妥耶夫斯基的小说对自己日后的写作是一大发现。而在《罪与罚》与《审判》、《城堡》之间，似乎也可以很容易找到内在的联系。即使像果戈理、契诃夫一类的作家对俄国、西文乃至美洲的短篇小说都产生了深远的影响，而要在西方找到一位托尔斯泰的真正门徒则绝非易事。

记得在大学读外国文学，有关两人的高下优劣，几乎是换一个个就会换一种说法。这与教师个人趣味不无关系。喜欢传统现实主义传统的人，大都比较推重托尔斯泰；而喜欢现代派和所谓昼小说的先生则更欣赏陀思妥耶夫斯基。而在国际学术界，几乎每隔五六年，风尚即为之一变，而两人的排序也随之沉浮。最近来了一位美国哥伦比亚大学的研究生，她问我最喜欢的作家是谁。当我提起托尔斯泰的大名，她立即面露不屑之色，她说，在美国，托尔斯泰已经是一个过时的作家了。我不知道她说的“过时”从何谈起，就立即讨教，不料她也说不清楚，最后一言以蔽之曰：托尔斯泰的“人道主义”是虚伪的。

在我的学生中间，对托尔斯泰不屑一顾的也大有人在。有一次碰到一位学生，依我看他的导师是一名颇有学问的俄国文学专家，不知何顾，该生对恩师颇为不满，提出是否可以转到我的名下，让我给他指导。我问他为何要更换导师，他便列举了原导师的几个罪状，其中一条是：他竟然让我去读什么《安娜·卡列尼娜》。可见，在这些言必称美国的学生们的头脑中，老托尔斯泰显然已经是一个不中用的古董了。我对他说，导师就不必换了。因为如果我当你的导师，第一本推荐的书恐怕还是《安娜·卡列尼娜》。

有人说，杰作犹如大动物，它们都有平静的外貌。这个说法用于列夫·托尔斯泰似乎是再恰当不过了。我感到托尔斯泰的伤口仿佛一头大象，显得安静而笨拙，沉稳而有力。托尔斯泰从不屑于玩弄叙事上的小花招，也不热中所谓的“形式感”，更不会去追求什么别出心裁的叙述风格。他的形式自然而优美，叙事雍容大度，气派不凡，即使他很少人为地设置什么叙事圈套，情节的悬念，但他的作品自始至终都充满了紧张感；他的语言不事周琢、简洁、朴实但却优雅而不失分寸。所有上述这些牲，都是伟大才华的标志，说它是浑然天成，也不为过。他在后世没有真正的传人，似乎一点也不奇怪。因为他的“风格”或“技巧”不是很容易就能学到家的，一般来说，那些叙事风格、形式感特别哟的作家，后人学习起来还不至于无所依傍，如果有人打算从托尔斯泰那里偷一点雕虫小技学以致用，恐怕多半要失望，所谓刻鹄不成尚类鹜，画虎不成反类狗也。胡适有句名言，叫做“但开风气不为师”这句话用来表明个人的治学态度并无不可，但从文学史上来看，大凡是开了一代风气的作家，身后都有一长串追随者，自古以来，开风气者必为师，似乎也是一条定律。普鲁斯特、博尔赫斯、陀思妥耶夫斯基莫不如此。我这样说，一点也没有贬低这些大师们的意思。像荷马、莎士比亚、但丁、歌德、托尔斯泰、曹雪芹一类的作家只不过在他们各自的时代留下一座纪念碑，刻下了标高，后来者高山仰止则可，刻意模仿却吃力不讨好，对于这类大师的学习，至多也是“养养气”而已。我们一般会说，《老人如海》、《白鲸》有一点荷马的影子，《日瓦戈医生》有一点托尔斯泰的气象，但从来不会有人把海明威、麦尔给尔说成是荷马的学生，更不会把帕斯捷尔纳克看成是托尔斯泰的再传弟子。因此，生活在托尔斯泰同时或稍后的作家是不幸的（但就这一点看，陀思妥耶夫斯基的确十分了不起，他的身影始终末被托尔斯泰遮住），他的惟一的似乎就是另辟蹊径。

拉罗什福科曾说：一个十分杰出的功绩的标志是：那些最嫉妒它的人也不得不赞扬它。在俄国或苏联，不同阶级、不同党派、不同民族的人一致颂扬列夫·托尔斯泰。尤其是在十月革命以后，列宁更是把列夫·托尔斯泰说成是俄国革命的一面镜子，他的这一观点经过匈牙利的卢卡契发扬光大，往往给人造成一种错误的印象，似乎列夫·托尔斯泰不仅始终坚定地站在无产阶级的阵营支持十月革命，而且本身就是无产阶级革命的预言家和马前卒。随意着意识形态观念的变化，陀思妥耶夫斯基等一大批杰出的俄罗斯作家或多或少受到冷落和批判，列夫·托尔斯泰却岿然不动。他在文学界的地位犹如一个神，似乎只有音乐界的柴可夫斯基可以与之媲美。托尔斯泰、柴可夫斯基固然优秀，但他们的名字在成为象征之后，欣赏就成了一种带有强迫性的“必须之举”。布尔加科夫在《大师与玛格丽特》中，曾不无讥讽地描写过莫斯科的傍晚：随着黑夜的降临，家家户户的窗户中都亮起了灯，一阵悠扬的乐曲飘出窗外，你不用去打听那是什么曲子，因为它必然是柴可夫斯基的《天鹅湖》。这真是一场灾难。列夫·托尔斯泰在苏联的情形常让我想起鲁迅。坦率地说，在“五四”那帮作家中，我对鲁迅的喜爱，想念无人能出其右，但如今我听到鲁迅这个名字，总会莫名其妙地感到一阵厌烦。它被提到的次数太多了。不管你是否愿意，它成了我们精神生活的一个组成部分。当你翻开初中、高中的语文课本，总有两位作家是不可替换的，一位是鲁迅，一位是毛泽东。

高尔基曾把托尔斯泰称为“小神”，我想他这样说的动机是纯真的。不是为了宣传，而是出于匠人之间本能的崇拜。托尔斯泰的身上也的确有那么一点“神启”之光，且不用说好的艺术家总是或多或少地带有一点与神灵相通的性质（譬如诗人在古埃及的文献中，是属于人神之间的那么一个角色，有点类似于信使），托尔斯泰本人的宗教热忱也让人望而生畏。有人说他本质上不信都，但这并不妨碍我们把他称之为一位不折不扣的宗教狂热分子。别的不说，当列夫·托尔斯泰随口说出“天国就在你们心中”这亲一类的话时，无意间已多少带有一点耶稣的口吻了。我有一种奇怪的感受，这里也是随便说说，尽管列夫·托尔斯泰一生写了七百万字以上的小说，其中大部分都堪称杰作，但托尔斯泰相互信任似乎对第一流小说家的荣誉并不那么在乎。也就是说，驱使他写作的动机并不是做一个一流的小说家，而是他那野草般丰富而深邃的思想惯性，再加上他那野牛一般体力和过人的精力，小说只不过是他发泄过剩精力的一个天然渠道。因此，我觉得他被称为一个思想家也许更合适。在他的名作《战争与和平》、《复活》中，列夫·托尔斯泰动不动就让精彩的故事突然中断，毫无顾忌地加入大段大段的议论和评述，尽管他的议论性文字不乏真知灼见，但对故事的流畅性和新闻记者效果而言，未尝不是一种损害。福楼拜也好，托马斯·曼也好，都对托尔斯泰这一做法感到不解，尤其是在《战争与和平》的第三部分，他为了塞进那些议论性的文字而不惜让整个故事“突然死亡”。其实，以列夫·托尔斯泰的睿智，他并非不知道这一写法会带来何种结果，他一意孤行，我行我素，说明整个写作已部分地脱离了作家的智慧的控制。反过来说，这种写法对作者来说是一种不可更改的习惯，是一种必须。

米兰·昆德拉认为小说有自身的智慧，它比作者本人的智力水平更高、更远，这种说法在托尔斯泰身上得到了最好的验证。在托尔斯泰晚期的作品中，作家在思想性方面的探索走得更远，说得简单一点，就是钻进了牛角尖。如果换一种说法，那就是列夫·托尔斯泰试图代替上帝进行思考。《克莱采奏鸣曲》、《伊凡·伊里奇之死》都是这方面的代表作。安德烈·纪德曾经告诫人们，对于有些问题，以人类的智力，不宜推究得太深，米兰·昆德拉所谓：“人一思考，上帝就发笑”说的其实也是这个意思，但对于列夫·托尔斯泰来说，他的思索、疑问是不分畛域、没有界限的，在这一点上托尔斯泰更近乎歌德。后者曾有一句名言：“凡是赋予整个人类的一切，我都要在内心体味参详。”他又借霍蒙苦鱼斯之口说出这样令人费解的话：“一个人连‘母亲’都敢探索，就再也不会遇到什么困难”（参见《浮士德》，董问椎译）。托尔斯泰的政治理想，价值伦理和哲学思考固然因为在印度的实践而开出了花朵，结出了果实——甘地所奉行的和平主义运动取得了空前的胜利，并成为某种新的精神资源。但如用“不以暴力抗恶”或所谓的人道主义来概括托尔斯泰的思想，未免过于简单。说托尔斯泰的人道主义是虚伪的，也没有完全错。托尔斯泰一方面固然同情、关心农民，并一直设法让农民获得应有的土地，但他骨子里与农民属于完全不同的一类人，他既不了解他们的思想感情，同时内心深处对他们也有一种本能的蔑视，而且他不愿意放弃自己的贵州地位和优游的生活。他一生都在思考“得救”这个问题，和陀思妥耶夫斯基一样，幻想在人间建立上帝的天国。他既然说出了“天国在你们心中”这句有名的箴言，但仍无法克服内心巨大的矛盾与分裂，最后终于离家出走，死在了一个荒凉的小车站上。我认为，从本质上说，托尔斯泰是一个“虚无主义者”。而他的例题身份也许还不只是一个思想家，倒更像一位没有具体信仰的神学家，关于这一点，托尔斯泰本人在忏悔录中说得十分明白：

“我生活在这个世界已有五十年，除了十四五年童年时代之外，我有三十五年都是个虚无主义者，这是按这个词的本意来说的：既非社会主义者，又非革命者（就人们通常赋予这个词的歪曲涵义而言）；虚无主义者，这就是说：毫无信念。”

二

《安娜·卡列尼娜》是我最喜爱的长篇小说，这一点，我想一开始就指出来。在我们这门课的讲授计划中，我将它放在最前面，也不是没有考虑的。诸位也许和我有不一样的看法，这无关紧要。我一起认为，在文学上，没有“正确”这样一个绝对的概念，也没有任何人担保可以提供给我们一个一劳永逸地最后答案。作为教师的职责之一，仅在于阐述他个人的观点（如有必要，他也会提及文学史上的相关看法）并说明理由。《安娜·卡列尼娜》不仅是我最喜欢的长篇小说，而且我也认为，在列夫·托尔斯泰的所有作品中，它也是写得最好的。《战争与和平》也许更波澜壮阔，更雄伟、更有气势，但它不如《安娜·卡列尼娜》那么纯粹，那么完美。顺便说一句，列夫·托尔斯泰并不是一个出色的文体家，但他的文体的精美与和谐无与伦比，这并非来自作者对小说修辞、技巧、叙述方式的刻意追求，而仅仅源于艺术上的直觉。

尽管《安娜·卡列尼娜》在文体上有着令人难以抗拒的魅力，但我之所以会被这部作品迷住，是因为完全不同的另外因素。说得简单一点，那就是这部作品在道德上的强烈的冲击力。众所周知，列夫·托尔斯泰在道德训诫方面的主观意图十分强烈，但也并非始终如此。在他早期的作品中，他更信赖不涉及道德说教的自然，强调为艺术而艺术，用他自己的话来说，纯粹艺术的才能要比社会意义的才能高得多。到了晚期作品中，托尔斯泰完全走到了另一个极端，甚至带有明显的反智，反文化、反艺术的色彩，他不仅对莎士比亚那样的纯艺术作品深恶痛绝，而且为自己身上所有的莎士比亚的倾向公开表示悔恨。我们这里要说的《安娜·卡列尼娜》恰好是处于这两个极端的中段，是托尔斯泰的思想、观念、艺术倾向发生重大变化的关键时期。俄国的德鲁日宁，安年科夫等人把《安娜·卡列尼娜》视为“纯艺术”的代表作品，我认为颇有疑问。《安娜·卡列尼娜》虽说没有《战争与和平》中那么多的议论和哲学说教，但对于“灵魂得救”这一主题的展开，作品中的思辨色彩和宗教情绪却要浓烈得多，而且，托尔斯泰晚期作品中的许多主题，倾向和叙事特点在《安娜·卡无尼娜》中都有所表露。因此，我认为，《安娜·卡列尼娜》对于列夫·托尔斯泰一生的创作来说都是一个重要的转捩点——从艺术表现力方面来说，作者的能力日臻成熟，而且对长篇小说这个体裁的驾驭炉火纯青。这部小说写于他一生中最安宁，最幸福的时期，虽然对于绝对善、正义、真实以及“得救”的探索已婚日后的创作埋下伏笔，但这方面的倾向还未来得及对他饱满的热情、宽广的视野构成损害。

我最近在重读这部作品时，它的流畅性，内在的严谨与缜密仍然让我感到震惊。而实际上，这部作品的写作过程时断时续。作者一面写作，一面却对这部作品意义产生了深刻的怀疑，他甚至几次中断了写作。如果不是他的责任心的驱使——仅仅为了使《俄国导报》的连载得以完成，很可能性会中途夭折。当托尔斯泰写完这部作品后，他像是摆脱了一件学生的负担似的感叹说：“我终于被迫把我的小说写成了，它科叫我腻烦死了。”托马斯·曼认为，作者之所以写得如此困难，主要是艺术上的永不满足造成的无休止的琢磨修改：“这位惊世骇俗的圣者越是不想念艺术，对艺术越是一丝不苟。”这一说法固然有道理，但我认为，这部作品难产的另一个或许更为重要的原因，却是作者在“生命的意义”、“价值观念”、“社会变革的理想”等重大问题上产生了普遍而深刻的危机与幻灭感。作者将那些犹疑、彷徨、甚至有些绝望的思考一起写入了小说。

在以前的课上，我每次都要向学生提出这样的一个问题，托尔斯泰的绝大部分作品都不喜欢在章节之间用小标题，这是作者的写作习惯所致。《安娜·卡列尼娜》似乎也不例外，但有趣的是作者在这部作品中却出人意料地使用了一个标题，那么这个小标题是什么呢？没有学生能回答这样一个简单的问题。这说明，同学们在新闻记者作品时还不够细致，因为，在我看来，这个在文体上的形式上的反常之举是不应该被忽略的。好吧，我现在告诉诸位，这个小标题就是“死”。也许列夫·托尔斯泰在写下“死”这个标题时，完全是无意识的，但却泄露了一个重要的秘密，这部作品的主题并不像很多人指出的那样单纯，至少不是以“婚外恋”、“反叛”、“家庭伦理”一类的题目所能涵盖的。“死”这个标题在全书中那样醒目，似乎暗示了“死亡”是作者的思考中无法逾越的障碍，正如托尔斯泰在作品中说的那样，既然人人都要一死，那么他在生前的荣辱失得，衰盛毁誉，托儿所和希望又有什么意义呢？问题既出，无人能够回答，在这里托尔斯泰似乎又钻进了牛角尖，又在代替上帝进行追问了。这种思考洽谈室没有答案，是因为它本身是非理性的。因此，我觉得，尽管有人认为这部作品是有史以来最伟大的社会问题小说，但它从本质上来说是反理性反社会的。也就是说，在列夫·托尔斯泰有关“获救”辞典中，社会进步、革命理想、知识与文化、理性与科学统统不在其中。在托尔斯泰看来，艺术不是别的，其存在的理由正是对上述一切价值系统困难而神圣的超越的象征。

在《安娜·卡列尼娜》这部小说中，列夫·托尔斯泰塑造了许多在文学史上光芒四射的人物：安娜、渥伦斯基、吉提、列文、卡列宁、奥布浪斯基公爵。„„在这些人物中，惟一一个在生活中左右逢源，带有喜剧色彩的就是奥布浪斯基公爵，其他的人物无不与死亡主题有关。如果我们简单地归纳一下，这部作品主要写了两个故事：其一，是安娜与渥伦斯基从相识、热恋到毁灭的过程，以及围绕这一过程的所有社会关系的纠葛，其二是列文的故事以及他在宗教意义上展开个人思考。正如那积压著名的开场白所显示的一样，作者对现实的思考是以家庭婚姻为基本展开的，至少涉及到了四种婚姻或爱情答案：卡列宁夫妇，安娜——渥伦斯基，奥布浪斯基夫妇，列文与吉提。每一个答案都意味着罪恶和灾难。安娜是惟一经历了两种不同婚姻（爱情）形式的人物。在作者所赋予的安娜的性格中，我以为激情和活力其基本的内涵，正是这种压抑不住的活力使美貌纯洁的吉提相形见绌：正是这种被唤醒的激情使她与卡列宁的婚姻、甚至彼得堡习以为常的社交生活、甚至包括孩子谢辽莎都黯然失色。与这种激情与活力相伴而来的是不顾一切的`勇气。当小说中写到渥伦斯基在赛马会上摔下马来，安娜因失声大叫而暴露无遗了“奸情”之时，对丈夫说出下面这段话是需要一点疯狂的勇气的，“我爱他，我是他的情妇„„随你高兴怎么样把我处置吧。”托尔斯泰对这种激情真是太熟悉了。我们不妨想一想《战争与和平》中的娜塔莎，《复活》中的卡秋莎士比亚，还有蛰伏于作者心中的那头强壮的熊——它的咆哮声一起困扰着列夫·托尔斯泰。

如果说列文这个形象对托尔斯泰来说意味着个人经验的改写，那么安娜恰好预示着一种可能：她对家庭的背弃，她的自杀，都是作者想做而未做。因此，作者对安娜的深爱、赞赏与恐惧是不难理解的。有相当多的学者认为，安娜的悲剧是由于客观的社会环境造成的，比如说脱培西之流蚁聚一处的上流社会生活圈子的压力，或者说，安娜和渥伦斯基的爱情悲剧是由于他们两人都无力也不愿与这个生活圈子一刀两断而导致。正是在这个意义上，英国作者高尔斯华绥认为安娜之死是作者的败笔，是不真实的。从小说本身所展现的事实来看，这一见解是说不通的。安娜与渥伦斯基结合固然会导致社会的压力，但这种压力并未大到足以毁灭他们的程度，其次，假如这种爱情意味着“获救”与“幸福”，那么承受这种压力就是应有之义。至少，对于女主人公安娜来说，她在与渥伦斯基结合的过程中，她所面临的最大恐惧并不是上流社会的摒弃，也不是谢辽莎遗弃的后果，而是她不知道爱情的对象何时会停止这种爱，从而让她的全部牺牲彻底贬值。由此，安娜进入了嫉妒——怀疑——安慰——怀疑——嫉妒的怪圈，并最终导致了厌倦。由此可见，安娜的死是由于厌倦，她的自杀是有着充分的理由的。厌倦压迫着她，使她在任何时候都会采取自杀这一步骤，尽管安娜本人并非完全了解这一点。这同样可以解释，为什么安娜的自杀带有那么一点灵机一动的神秘色彩——她去车站并不是为了自杀，而是去等候渥伦斯基。火车进站的鸣叫使她突然想到死，于是她就走下了站台。她当时表现得异常“清醒”，她甚至感到自己手提包被什么东西挂历了一下，又从容地解开了它，但这种清醒何尝不是一种深刻的迷惘。在这里，只有一点是清楚的，那就是安娜想惩罚他的情人，想让自己的死使对方感到悔恨。她动用了属于她的最后一点资源。

从另外一层意义上说，安娜的死是“注定”的，也就是说，作者托尔斯泰早就将她列入了牺牲者的名单，因为托尔斯泰对激情导致的后果已作了预先的设定，他不想念安娜与渥伦斯基的婚姻/爱情形式有多大的前途。事实上，作者安排安娜与渥伦斯基在车站月台上的第一次见面，宿命的阴影已经将两人笼罩于其中了。

我们再来看看列文与吉提。这对恋人虽然历经波折与坎坷，最后终于成了眷属。较之安娜和渥伦斯基，他们之间的爱情更符合托尔斯泰的理想。在这里，《战争与和平》中的安德列/彼埃尔/娜塔莎士比亚之间的充满激情的爱情在安娜——渥伦斯基身上得到了更为充分的展现，而彼埃尔——娜塔莎宗教气息很浓的婚姻则在列文——吉提身上再一次被重写。列文与吉提的重归于好被托尔斯泰赋予了天堂般的温馨。像彼埃尔一样，列文也是一个神秘主义者，他的“猜字游戏”式的求爱过程理像是一次赌博，不过他成了赢家。列文的求婚被接受之后，困扰着他的所有障碍仿佛在顷刻之间被瓦解了。托尔斯泰写道：“他（列文）必要的时候可以飞上天，或是举起房子的一角来。”由于有了梦寐以求的爱情，他一度深恶痛绝的沙龙聚会不再令人感到无聊，他甚至感到自己承受不住幸福的晕眩，迫不及待地与茶房彻夜长谈，婚姻的枷锁在列文那里也成了逃避自由的绝妙借口，尽管他不得不放弃自己打猎的爱好，但他为自己失去了自由而欣喜若狂：幸福就是妻子不让列文去猎熊，列文感到高兴，爱，不仅是征服了他，而且是整个地将他吞没了。“我心里丝毫找不出惋惜我自由的心情。”“我高兴的正是失去我的自由。”

然而，现实正如托尔斯泰所指出的那样，与不幸的背景相比，幸福是脆弱的，来得快，去无踪。列文与现实的和解是暂时的，忧郁与痛苦很快又回来了。爱情并未使他“获救”。为了阻断自己的自杀企图，列文像一个强迫症患者一样，把家里的绳索全部藏起来（因为他看到绳索就想上吊），而且不敢携带枪支（开枪自杀就更容易了）。列夫·托尔斯泰仿佛被残废这样一个巨大的诱惑迷住了，在《安娜·卡列尼娜》中，他写到了形形色色的死：列文哥哥的死，安娜的自杀，列文的克制不住的自杀冲动，渥伦斯基的为自杀所寻找的漂亮借口（上前线并尽快地被土耳其人的子弹打死）。小说中的人物似乎没有一个有好的结局，就连密哈罗夫这样的人物也成天幻想着离开世界：“要是能够逃到干什么地方去就好了。”而卡列宁无疑是小说中最为悲惨的一个人物他自始至终都在深渊中挣扎，他生活中的一切都是虚假的。糟糕的是卡列宁本人能够意识到这种虚假而根本无力改变它。在他的心目中世上的一切都是邪恶的，惟一可以支持他生命的是一种病态的责任感：他用这种责任感强迫自己办公务，用这种责任感来谈情说爱，来面对背叛他的妻子，与他的情敌和解。具有讽刺意味的是，卡列宁自己把这种责任感解释为“侍奉上帝”的道德需要。

毫无疑问，列文是小说中的第一主人公。托尔斯泰为了改造这个人物，动用了自己的大部分经验积累。从某种意义上说，列文就是托尔斯泰本人。那么，托尔斯泰借助于这个人物的苦难历程要向读者传达一个怎样的住处呢？或者说，列文这个富足的地主、患有强迫症的沉思者、具有非理性倾向的“神学家”所关心的最重要的问题是什么呢？我以为就是上帝与个人的关系。或者说，人在何种意义上需要一个上帝以及人在没有上帝的情况之下何以得救。与其说他给我提供了一个真实的答案，还不如说留给了我们一个自相矛盾的谜团。列夫·托尔斯泰的思考留下的是一个原样的世界，但他也在某种程度上给出了答案，那就是列文式的坚韧与忍耐，或者以蒂利亚口吻所说的：“上帝给予了十字架，也就给予了我们的忍受它的力量。”它与里尔克、卡夫卡所给出的答案大致相仿。

马丁·杜伽尔曾认为，托尔斯泰是最具洞察力的作家，他的目光十分锐利，能够穿透生活的壁垒而发现隐含其中的“真实”。但我却倾向于认为，从根本上来说，托尔斯泰是一个图解自我观念的作家，不管是早期还是晚期作品，主题上的联系十分清晰，尤其是《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》两部巨著，其中的人物，情节，主题多有雷同之处，他的观念的疆域并不宽广，他的素材也不丰富，但这并不妨碍托尔斯泰的伟大，正如塞万提斯的狭隘主题并不妨碍《堂吉诃德》的伟大一样。小说的来自他的智慧，第三而浩瀚的心灵，而更为重要的，他的诚实。维特根斯坦在读完《哈泽·穆拉特》以后曾感慨地说：“他（托尔斯泰）是一个真正的人，他有权写作。”

第二篇：安娜卡列宁娜

《安娜·卡列尼娜》读后感

读完《安娜卡列宁娜》，一种凄凉感不觉涌上心头，自己也仿佛随着书中的主人公走完了一个人生——一个不凡的人生。

安娜是俄国上流社会的迷人贵妇，这种贤妻良母类的女人，让人感到一种慈祥的安宁。但是，她接下来与渥伦斯基邂逅之后的事情，以及她最后走的极端，让人感到深深怜悯。她是一个懦弱的，一直在劝慰自己的人，认为自己没有任何过错，是一种没有羞耻感的人。在社交界，她是一种美丽的，慈祥的，任何人都喜欢的形象，可是，当她疯狂之后，为爱情所忙碌，以名誉和儿女为代价的这种行为，让人困惑和不解。在这场与列文、吉蒂、卡列宁、渥伦斯基等人的多角恋与各自婚姻的爱情的对比下，安娜无疑是可怜的，她选择独自承担了无望爱情的全部后果。列文无疑是成功的。他在婚姻的道路上，窘迫，失落过。但是经过蜕变，与自己心爱之人喜结良缘，并接有了一个可爱的孩子，米佳。而安娜与渥伦斯基婚外情，是最让人所不齿的。他们有了在自己罪恶的结合下的牺牲品：女儿安妮。

其实，最后害死安娜的，不是别人，是安娜自己。她走上了条极端的路，没有自制力其实是种可怕的东西。嘴S上说着，我可以压抑一切的感情，可是心中却不这么想。是安娜的心口不一害了自己。明明是来促成渥伦斯基与吉蒂的婚事，却将自己搭了进去。表面上，压抑着，那真实，又是什么?因为自己成为了导火索，所以引发了后来的一切。渥伦斯基的逐渐冷淡和抛弃，卡列宁的渐渐折磨、后来的卡尔塔索夫夫人的公开羞辱以及文章最后她的卧轨自杀。一切的前因后果，都在于此，都在于她的不安于本分，心中的自制力不高。这是一场悲剧，由她亲手导演，演员最后全部走光之后，又由她自己，最后终结。安娜·卡列宁娜，总体来说，是一个怯弱而又勇敢的人。最后的卧轨，不是她的本意，她想要站起来，却无能为力。选择一个人背负所有，她看淡了世俗。

她没有错，喜欢她的个性，敬仰她的勇敢，她就像个天使，只是那个环境那个时代不允许。现实是残酷的，真诚的人们却活的很辛苦。无奈，生活就是这样，很多时候我们不得不压抑着自己过活，披着人皮在人群中穿行，我们很无可奈何的。我们的真被残酷现实压抑着。安娜只是我们的崇拜者，她的悲剧说明了我们生活在这个现实的世界中，我们必须遵循它的原则去生活，否则安娜的悲剧照样会重现。

她的丈夫卡列宁，要的只不过是脸面和名誉，渥伦斯基喜欢追求新鲜等等甚至更多。一个人承担下因为背叛而带来的一切后果，带着绝望的那颗心，那可反叛的种子，是否，就是在这个时候，留在了这里?

在我们普通人看来，她就是一个出轨的女人,可是我我依然很喜爱她，因为她很真，爱了就是爱了，一直没有违了自己的心去做事。虽然她有时所作所为让人不理解，我欣赏她的活法和生活方式。她开始是依附于一个没有感情的丈夫，后来，为了爱情，又依附于另一个男人，把爱情看成了她生命的全部，她勇敢的按照自己的意愿生活着，有着快乐也很辛苦。

现实生活中，爱情不能解决人所有的欲望和需求，纵使爱情一直存在，没有保障的爱情让人恐慌让人累。我欣赏安娜的勇气和勇敢。她活的很真，很纯粹，我喜欢她的真。渥伦斯基爱安娜，而且他的爱并不肤浅，也许刚开始他对安娜的爱恋有着虚荣的成分，但安娜患上产褥热即将死去时，“他在她患病期间真正认识了她，了解了她的心灵，所以他觉得以前就好像从来没有爱过她，现在，在他了解了她，真正爱上她的时候，他却在她面前显得非常低下”甚至列文也为她倾倒，因为“她除了聪明、文雅、美丽之外，她还非常诚实…”我爱安娜，她是一个“仿佛有一种过剩的生命力洋溢在她整个的身心，违反她的意志，时而在她的眼睛的闪光里，时而在她的微笑中显现出来”的生气勃勃的女人，当她她鼓起勇气与情人远走高飞时，我更是不可抑止的喜欢欣赏她。她选择了自由，选择了真诚，选择了勇敢，最后却不得不死亡，她违反了贵族社会的游戏规则，做了冷酷自私者中的一个叛逆者。安娜结束了自己的生命，只是因为她是一个真诚的女人，是一个贵族社会真诚的女人，是一个男权社会下贵族社会里还保持着真诚的女人，因此她只能自杀。如果她是多丽，忠信老实地守着家庭，在怀孕生子，再怀孕生子中耗费青春，而且不得不苦咽下风流丈夫到处拈花惹草带来的痛苦，她就会继续如困兽般维系无聊的婚姻，如果她是培特西夫人，私下放荡荒淫但表面道貌岸然，她就不会在赛马场上失声而起，而且随着渥伦斯基离开了家庭，或者如果她能有一份自己的事业，她就能发挥自己的才智，充实自己的生活，不再是只要爱情，一切都不重要的小女人。但她的命运注定她无法生存。安娜的一生是美丽的，她的一生都保守了这种美丽。虽然流言蜚语践踏了她的人格，死亡夺取了她的生命，却没有任何力量改变了安娜内心的持守。她只是很真的做着自己，追求着自己想要的生活。

吃饭时候还在思索，却感到头脑混乱，只是清晰记得安娜死了，而且是卧轨自杀的，很残忍的结束自己生命的方法。无异于埃及艳后克里奥帕特拉以蛇自杀，这些可怜的人啊！都说红颜薄命，一些不假的，这些红颜几乎都是兰心惠质，沉鱼落雁。哎，可叹，可惜，可怜……

列夫托尔斯泰的文笔十分之细腻，以至于让我觉得有些情节和话语很繁琐，描写上流社会晚宴和沙龙情景，浓彩重墨，铺展开来，一点不逊于曹雪芹，故事的情急安排得很是巧妙，前后呼应。比如安娜第一次遇到弗龙斯基是在火车站，并且看到了一个卧轨自杀的女人，安娜表现出莫名的忧伤，因此弗龙斯基给那个自杀的女人家属给了些安葬费，从此两人倾慕彼此，故事的末尾则是安娜自己卧轨自杀，弗龙斯基奔去火车站见她最后一面，相逢和诀别都在火车站，此种笔触相当独到，不过未免使故事更具悲伤性。

安娜，弗龙斯基，亚历山德罗维奇，阿尔卡季奇，多莉，基季，莱温。这七个人之间有着极为复杂的关系，安娜嫁给了亚历山德罗维奇，并且生下一子，后来在调节表哥阿尔卡季奇与其妻子多莉之间婚姻矛盾时候遇到了阿尔卡季奇的朋友也是多莉妹妹基季的未婚夫弗龙斯基，两人相见恨晚，彼此一见倾心，坠入爱河。后来经过安娜的调节，表哥表嫂和好如初，自己却因此陷入了尴尬境地。阿尔卡季奇的好友莱温喜欢基季，而基季一直喜欢弗龙斯基，安娜的出现使得整个故事进入了另一种状态，基季因安娜“夺走了”她的未婚夫而憎恨她，莱温则因为弗龙斯基的出现被基季拒绝求婚而恨他，即便如此，安娜和弗龙斯基也没有放弃他们之间真挚而热烈的爱恋。但是从道德观念出发，安娜这种抛夫“弃子”的做法确实不当，当然她没有抛弃自己的儿子，只是她的丈夫亚历山德罗维奇不愿成全她的母爱罢了。这就是惩罚，以至于她的惨死也成了宗教惩罚的象征，对这种违背道德做法的惩罚。即便安娜对大她20岁的丈夫没有一点感情，而对弗龙斯基是真正的爱恋，也为世俗和上流社会所不容。安娜处在夹缝中，后来安娜怀孕生女儿时险些送命，之后两人去了国外，几年后回到莫斯科，在弗龙斯基一再劝导下，安娜给丈夫写信要求离婚，丈夫不肯，她被丈夫和儿子看不起，被上流社会摒弃。在这种状况下，她不断猜忌，以至于陷入了思想混乱，怀疑弗龙斯基对她的爱，于是她毁掉了自己……

基季最后与莱温成婚，过上了幸福的生活，而弗龙斯基则伤心欲绝，为了处理掉没有意义的生命，他自费带着一个连队去前线参加了塞尔维亚战争。亚历山德罗维奇的不忠，使得多莉差点与他离婚，而最后多莉变卖自己的家产还帮他还了高利贷，于是和好如初……

看完这本书，真的很想见见列夫托尔斯泰，很想问问他，为什么选择安娜作为主人公，他到底想要表达的是什么?对自由恋爱的提倡？还是上流社会的讽刺批判？抑或是对女性不忠的宗教审判？但为什么描写安娜的时候又着重描述了莱温的生活、思想。而这两个主人公在整个故事中都没有什么关系纠葛，只在最后，见了一面。以后有机会去莫斯科寻找一下答案吧。

或许我该看看列夫托尔斯泰的传记，了解一下他那个时代的整体状况。

安娜和弗龙斯基的爱情，让人看得很揪心，彼此放弃了上流社会的地位，放弃了好名声，好前程，因为爱情，陷入了一种万人不容的状态，以至于最后各自走向毁灭……

书中的巨大的思想和艺术价值，使得这部巨著一发表便引起巨大社会反响。托尔斯泰并没有简单地写一个男女私通的故事，而是通过这个故事揭示了俄国社会中妇女的地位，并由此来鞭挞它的不合理性。作品描写了个人感情需要与社会道德之间的冲突。书中的女主人公安娜·卡列尼娜则成为世界文学史上最优美丰满的女性形象之一。这个资产阶级妇女解放的先锋，以自己的方式追求个性的解放和真诚的爱情，虽然由于制度的桎梏，她的悲剧只能以失败而告终。但她以内心体验的深刻与感情的强烈真挚，以蓬勃的生命力和悲剧性命运而扣人心弦。它最吸引人的是她胆大的作风以及华丽的文字和恰到好处的张力给这本旷世之作赋予了生命。也让后人能够记住它，不需要太多的理由。

这是个被压抑的充满勃勃生气的女人，安娜因为羡慕光明，爱上了外表俊美，内心空虚的伏伦斯基。对爱情，对幸福的无限渴望是她忘却了一切烦恼和恐惧，在幻想之中只为了爱情而活。而一种虚妄的狂热也笼罩了伏伦斯基，他对安娜一见钟情，沉迷于她的美丽和独特气质，但更为重要的是，他与安娜的特殊关系带给他有一种征服感，荣辱感。这种虚荣之心决定了他对安娜的爱情十分肤浅。而安娜全心全意地投入到新的生活中，伏伦斯基对她来说，就是她所有的希望和寄托，就是她的一切。这种纯洁无暇的爱使伏伦斯基自惭形秽，推动着他不得不重新认识与安娜的关系，对自己的肤浅和轻率表示自责，并在精神上强迫自己进一步爱这个女人。

安娜和伏伦斯基的爱情如同燎原之火，熊熊燃烧起来，情感完全控制了理智。道家说，无为而为，才是人生的最高境界。当在爱的纯洁之中涂抹上其它色彩的时候，这种爱就不再是完美的了。但此中没有是非之分，没有对错之分，只有理智和情感不懈的抗争。安娜是另外一个人的妻子，是一个孩子的母亲，是社会希望她恪守道德的人。在爱情的对面，是长期的宗教情结和大众意志。这种大众意志有时表现为道德，有时表现为法律。而伏伦斯基是一个始终属于世俗的人，他没有勇气与他过去的世界完全断绝，他无力反抗来反对这种宗教情结和大众意志，也就无法帮助安娜摆脱极度危险的精神危机。伏伦斯基和安娜的灵魂属于两个不同的精神世界。他们虽然一见钟情，但他们貌合神离，相距遥遥，根本不可能融合在一起。当安娜孤独无助的时候，伏伦斯基选择了逃避，他想要回到他以前的那种花花世界里。对生活和理想彻底失望的安娜选择了自杀。她生活在巨大的压力之中，已承受太多的悲哀与不幸。她需要身体的无痛苦和灵魂的无干扰。她用她的方式寻求到心灵的完全宁静。安娜最终没有与现实妥协，她是一个非常勇敢的女人。很难说在我们现在的社会中能够容纳安娜这样的女人。

我们大家都企盼着理解、宽容、仁慈，我们都希望我们的世界和平、安宁、充满人性。但悲剧总是一天天在我们的身边发生。如果我们不能坚持自己的信念，不能宣扬纯洁的生活，我们的世界不知将会走向何方。当邪恶在社会中横行的时候，纯洁和高尚的东西反而显得愚昧可笑。这是我们的现实。而文章的作者托尔斯泰和他的安娜一样，直到生命终结，都不与不合理的现实妥协。

在《安娜卡列尼娜》中，托尔斯泰塑造了一个真实的灵魂，她是那么美，洁白无暇，气质非凡。这个灵魂只会活在托尔斯泰的心中，因为这是他心目中的完美，是他灵魂中的至洁至纯。她就是他自己的一部分，她就是美本身。而她又是我们每个人的一部分，我们读到她的人都会在她的身上看到自身的善，看到内心深处的真诚愿望，没有任何的虚伪和矫饰的内心世界。正是在作者近乎苛刻的追求中，小说的重心有了巨大的转移，安娜由最初构思中的“失了足的女人”（她趣味恶劣、卖弄风情，品行不端），变成了一个品格高雅、敢于追求真正的爱情与幸福的“叛女”形象，从而成为世界文学中最具反抗精神的女性之一。我也是读了以后才真正的了解和理解了安娜卡列尼娜。

《安娜·卡列尼娜》这本书是我读过的相对比较优秀的一部小说。风中之烛在风中摇曳，微弱的亮光照亮四周，最终在黑暗之中黯然消逝。安娜·卡列尼娜，这个美丽而又孤独的灵魂，在无尽的遗憾之中香消玉殒。大家都说自己活的是有罪的或者没罪的，但是读了这篇文章让我觉得我们有罪，是因为我们没有去拯救像安娜一样的人，拯救像她那样美丽而高尚的灵魂。因为我们是懦夫，是自私者，是靠良心的怜悯而活着的人。我们都在等待，等待着别的人来拯救我们自己。我们企盼着幸福有一天会来到身边。它会伴随着我们，直至我们生命的结束。

第三篇：安娜卡列宁娜读后感[范文模版]

安娜是俄国上流社会的迷人贵妇，这种贤妻良母类的女人，让人感到一种慈祥的安宁。但是，她接下来与渥伦斯基邂逅之后的事情，以及她最后走的极端，让人感到深深怜悯。

她是一个懦弱的，一直在劝慰自己的人，认为自己没有任何过错，是一种没有羞耻感的人。在社交界，她是一种美丽的，慈祥的，任何人都喜欢的形象，可是，当她疯狂之后，为爱情所忙碌，以名誉和儿女为代价的这种行为，让人困惑和不解。

在这场与列文、吉蒂、卡列宁、渥伦斯基等人的多角恋与各自婚姻的爱情的对比下，安娜无疑是可怜的，她选择独自承担了无望爱情的全部后果。列文无疑是成功的。他在婚姻的道路上，窘迫，失落过。但是经过蜕变，与自己心爱之人喜结良缘，并接有了一个可爱的孩子，米佳。而安娜与渥伦斯基婚外情，是最让人所不齿的。他们有了在自己罪恶的结合下的牺牲品：女儿安妮。

其实，最后害死安娜的，不是别人，是安娜自己。她走上了条极端的路，没有自制力其实是种可怕的东西。嘴上说着，我可以压抑一切的感情，可是心中却不这么想。是安娜的心口不一害了自己。明明是来促成渥伦斯基与吉蒂的婚事，却将自己搭了进去。表面上，压抑着，那真实，又是什么?因为自己成为了导火索，所以引发了后来的一切。渥伦斯基的逐渐冷淡和抛弃，卡列宁的渐渐折磨、后来的卡尔塔索夫夫人的公开羞辱以及文章最后她的卧轨自杀。一切的前因后果，都在于此，都在于她的不安于本分，心中的自制力不高。这是一场悲剧，由她亲手导演，演员最后全部走光之后，又由她自己，最后终结。

这部以死亡而收场的戏剧性悲剧，却成就了安娜·卡列宁娜的形象。这种对自己婚姻不贞，背叛家庭，抛弃自己的儿子，又担心被自己的儿子看不起的女人，是被世人所厌恶和不耻的。私通在上流社会并不少见，可是少见的是，安娜·卡列宁娜的勇于承认，虽然最后得到的结果是被上流社会抛弃。但是，在这种列夫·托尔斯泰近乎苛刻的描写下，安娜·卡列宁娜的缺点，也正是她的闪光点所在。这突出了一个叛逆的女人，和敢于与现实社会对抗的形象。这句话有褒有贬吧，可是谁又去管她呢?在婚姻中，上流社会对待不贞夫妻的惩罚是不同的，而丈夫近乎变态的宽恕，对安娜产生了一种精神上的折磨和无形的压抑感。安娜在别人眼里是怯懦的，但是，她的真正的形象，却是光辉的，作为一个对比人物，她最后的往铁轨上的一卧，成就了她的勇敢，反叛的精神女性。也许正如现在的人所说：自杀的人，是勇敢的，因为，很少有人有勇气去自杀。

“真不愧是个卑贱的女人，连选择的死法都是那么卑贱。”公爵夫人鄙视的说。其实我认为不然，她并没有权利去评判，真正的评论权，是掌握在当事人的手中。

安娜·卡列宁娜，总体来说，是一个怯弱而又勇敢的人。可以说，最后的卧轨，不是她的本意，她想要站起来，却无能为力。

选择一个人背负所有，她看淡了世俗。她的丈夫卡列宁，要的只不过是脸面和名誉，渥伦斯基喜欢追求新鲜等等甚至更多。一个人承担下因为背叛而带来的一切后果，带着绝望的那颗心，那可反叛的种子，是否，就是在这个时候，留在了这里?

一个伟大的作家比上帝多干了一件事——将命运的密码破译、交付给读者。

丈夫是足以影响国家前途的政治家，她也算是贵族。这样一个地位显赫与容貌美丽相结合的家庭，内部的情感免不了呈疏离状态。她的情感外泄只是迟早的事。

她性格奔放，情感炽热，一旦卷入自己参与制造的恋情漩涡，便由漩涡主宰了一切。不能说交际圈尖锐露骨的舆论压力没有作用，不能说血浓于情深爱的儿子没有作用。当时间让恋情由炽烈归于平淡琐碎，舆论压力与骨肉亲情显现出不容小觑的力量，与情感的失落一起撕扯着她孤独无依的心。

托尔斯泰笔下的安娜·卡列宁娜选择卧轨自杀是她生命的凄美的谢幕。如何改变安娜的命运?也许要从源头修改密码——让爱情成为婚姻的主角。错误时候绽放的爱情之花最需提防，那是色彩炫目的毒蘑菇。

昨晚把《安娜·卡列宁娜》看完了，是简版的，了解了大概内容。现在看书大有：“好读书不求甚解”的味道。

书中有段话我始终不能理解：

“如果有人打你的右脸，就连左脸也由他打;如果有人夺走了你的上衣，连衬衣也给他……”

我曾经看到过前一句，是在一篇佛学的文章里。但我一直不明白，这就是佛学的忍辱负重的精神吗?这就是“慈悲为怀”的阐述吗?为什么?

说不清看了这本书什么感觉。

“安娜在年轻时由姑母做主嫁了大她二十岁的官僚卡列宁，一直安于贤妻良母的生活。但与渥伦斯基的邂逅，又重新唤醒了她对生活和爱情的追求。当时的上流社会，私通并不少见，但安娜不愿长期欺骗丈夫，毅然把她与渥伦斯基的暧昧关系公开，从而被上流社会抛弃，同时也被卡列宁报复。她拼命挣扎，但还是无法摆脱悲惨的命运，最后卧轨自杀。”

书中也有段对话给我留下了深刻的印象：

“假定你结了婚，你爱你的妻子，但是又被另一个女人迷篆…”

“对不起，我不理解这样的假设，怎么可能呢?正像我不理解我怎么能在用过餐后马上又到面包店里去偷面包一样。”

“为什么不哪?面包有时那么的香，很难抵挡它的诱惑的1奥布隆斯基边说边笑。

列文也笑着说：“无论发生了什么事，都不要去偷面包。”

奥布隆斯基大笑起来：“我遇上道学先生了。如果有两个女人，一个非常爱你，但你却不能给她爱;另一个为你牺牲了一切，而且对你无所求。你会怎么办呢?悲剧往往就是这样产生的。”

“假使你愿意听我的意见，我就说，我不相信会有这样的事发生。”

“你始终如一，这是你的优点，也正是你的缺陷。你有始终如一的性格，你要整个生活也是始终如一的，但问题是，现实生活决不可能这样的，人生一直在变化，生活是多彩的。”

列文叹了口气，没有回答。……

我在书外同样叹了口气。

人，太复杂，太麻烦了!

很多时候事情并非横是横，竖是竖的。

但是看到列文的比喻我还是忍俊不禁，有意思!

我想起上学时的一件事，有个学习较好的同学抄作业，同学都意外，问：你怎么会抄作业?同学反问：“放着作好的饭菜不吃，为什么还要再去做?”

这是哪种逻辑啊?

安娜的结局比较悲惨，她得到幸福了?我以为没有，有也是短暂的或强装的，否则她怎会卧轨?

不同的社会成就不同的故事

第四篇：《安娜·卡列宁娜》读后感

第一次看安娜这本书，是在高二的时候，而最初看这本书的原因，应该是源于对托尔斯泰的感兴趣，而这个兴趣的形成，则是来源于巴金的成名作《家·春·秋》这部小说里面介绍到的《复活》这本书。

故事的主人公安娜是一位端庄美丽的妇人，在前往为其兄长奥布朗斯基夫妇调解家庭纠纷的时候，遇上了英俊潇洒的年轻军官沃伦斯基，而沃伦斯基在第一眼看到安娜的时候，就被安娜独特的魅力所吸引，并由此展开了对安娜的疯狂追求。在起初迫于社会及家庭压力，安娜一直压抑着自己的情感，但在沃伦斯基的穷追猛打之下，安娜最终选择离开对于自己来说没有感情生活的家庭，而与沃伦斯基共同创造属于他们二人的情感世界。但故事的却并非是以二人的完美结合为结局，而是描写了在此后安娜所面临的来自感情生活和社会压力的痛苦，并最终以安娜的和沃伦斯基的双双“自杀”的悲剧结局。

和所有人一样，在故事中我们都看到了作者笔下的安娜，不仅是一个端庄美丽的妇女，同时更是一个敢于追求自我情感，挣脱社会禁锢的思想解放先锋，而这也是安娜被誉为世界文学史上最优美丰满的女性之一的原因。

但除此之外，我们更应该看到的是在这个美丽勇敢的女性形象背后，妇女在当时社会上所处的无助地位的悲哀的现实。安娜勇敢的挣脱了社会加之于妇女的禁锢，去追求属于自己的爱情。但在这之后呢，她还是躲避不了社会对她的毒害，她在上流社会遭到“封杀”,亲友拒绝和她来往，甚至遭到了人们的公开羞辱，而更把安娜逼上绝路的是沃伦斯基的冷落，这一切，无情的把安娜送上了卧轨的结局。而造成这个悲剧的原因，正是当时社会妇女所处的无助地位。尽管挣脱了不合理的社会禁锢，尽管离开了与自己没有感情的丈夫，但她却始终无法逃离这个无情的社会，也无法不依赖于善变的沃伦斯基，而当她在这两者中都找不到自己生存的理由及空间，她便只能选择结束自己的生命，以求彻底的挣脱这一切的束缚及其带来的苦痛。

我们提倡勇敢地追求自我，挣脱思想禁锢，积极创造属于自己的人生，但我们却不能忽视在我们挣脱了禁锢、追求到了自我之后，我们是否能够承受其中所需要付出的代价，挣脱之后，是海阔天空还是遍体鳞伤？如果是海阔天空，命运可以掌握在自己的手中，这样的追求才能体现出其提倡的价值所在；而如果是遍体鳞伤，在此后的生活中举步维艰，那是不是应该思考，我们的追求是我们力所能及的目标，还是天方夜谭的空想。

托尔斯泰笔下的安娜是一个悲剧，这不仅是对社会不公的揭示，更是对我们在追求个性追求解放的过程中的一个警示。而已逝的诗人海子，亦是为我们敲响了这个警钟。海子在其对诗歌及爱情的追求上，亦是勇于追求自己的个性，试图挣脱当时社会的固有模式，但其代价是不被世人所理解，导致其在文学创作及情感生活上的落寞和孤独，最终只能长眠于山海关的铁轨上。再看回当代社会，即使个性追求已成主流时尚所被提倡，但却还是会有我们所难以改变的无奈与悲哀。且说与我们大学生最是相关的教育问题，尽管许多人都依然意识到现代的教育日趋功利化、应试化，读书只为文凭，考试只为证书，但这种固有的制度以及风气确是我们所无法改变的，我们可以对这种社会现实表示不屑，在大学毕业后，大声喊道“我不屑去拥有这些所谓的证书”，但我们却始终改变不了“文凭和证书即是敲门砖”这样铁一般的事实，如果没有其他有利的因素的帮助，那么我们在社会上可以说是寸步难行，而这样的代价确实我们所难以承受的。

我们提倡勇于追求，勇于挑战，但却不能缺乏理性的思考，如果在追求的过程中所需要付出的代价是我们所无法承受的，那这样的追求必须进行认真地斟酌，社会不需要那么多无谓的牺牲者，后人的成功更不须踩在前人的尸首上。只有理性的追求，才能实现我们追求的价值。

第五篇：《安娜卡列宁娜》有感

《安娜·卡列宁娜》有感

在课上老师在讲解《安娜·卡列尼娜》这部小说时，您介绍了几部翻拍这部经典名著的影片。影片中的女主角的扮演者很漂亮，但我们任然觉得不满意，心里感觉这不是自己心中的安娜，影片中的安娜只是书中安娜一个小小的侧面。这也许就是电影艺术与文字艺术的一个差别，文字所激发起人们的想象是电影所不及的。

《安娜·卡列尼娜》这部小说表面上似乎是在写一个上流社会的贵妇人失足的事情，而实际上向我们展示了19世纪70年代俄国社会中妇女的地位，并借由此文来鞭挞它的不合理性，作品描写了个人感情需要与社会道德之间的冲突。主人公安娜在几乎是少女时代就嫁给了比她大二十岁的高官显贵卡列宁，过了八年没有爱情的夫妻生活。在贵族妇女中，她不只外貌上尤其在精神气质上远远超出她的同伴。在一次舞会上邂逅了年轻的伯爵渥伦斯基，风流倜傥的渥伦斯基用热情唤醒了安娜沉睡已久的爱情。“有一股压抑的生气在她脸上流露”，是刻板冷酷的官僚丈夫扑灭不了的生命之火。在当时强大的社会舆论压力下，不顾一切地私奔，从而展开了一场爱情悲剧。经历了重重波折、在社会的巨大压力以及遭受失去家庭、儿子和社会地位的打击后，与渥伦斯基那所谓的真挚自由的爱情也开始被遗弃，最后安娜身着那一袭与渥伦斯基初次见面时自己所穿的黑色长裙，在火车站的铁轨前卧轨，结束了自己绝望的爱情与生命，安娜独自承担了这段为道德和世间所不容的婚外情的后果，给人们留下了无限悲伤。

这死亡的阴影，一直笼罩着整部小说，从一开始安娜与其情夫弗龙斯基初次邂逅时，遇到的那个卧轨自杀者，到安娜生产时的性命之虞，紧接着是弗龙斯基的饮弹未遂，再到尼古拉艰难的死亡过程，连作者的自传体人物列文都曾屡次想到过自杀„„在安娜下定决心赴死后，小说的节奏陡然加快，以死亡的加速度向前运行，正好与疾驰而来的列车迎面相遇„„安娜赢得了这场爱情战役的胜利，代价是肉体和灵魂的双重毁灭。

安娜渴望摆脱精神奴役、过独立平等的生活，坚定地追求新生活。具有个性解放地特点。然而那个时代那个环境中，她的悲剧是必然的。妇女根本无法支配自己的命运，她勇敢地离开了卡列宁，却既被剥夺爱子又无法离婚。安娜蔑视世俗成见和贵族道德，贵族社会就冷酷地弃绝了她，扼杀了她这一点点微小的幸福和自由。与渥沦斯基结合的有限快乐给她带来了无限的痛苦，激情后的冷淡厌倦是她不幸命运的最后一击，她宁为玉碎不为瓦全，于是黑暗之中的大火终于永远地熄灭了。

小说一开头就说“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，这就点明了小说中的两条主线，一条是安娜家走向毁灭的悲剧事件，一条是列文家逐渐明朗的幸福生活，仿佛月球交替翻转的明面与暗面，相同之处在于二者都在按照世界的规则自然生长，尽管结局不同。安娜的故事，是令人怜悯并畏惧的悲剧；尽管列文的故事带给人勇气和力量，但我终究心疼安娜，可能这主要原因是我是一个女人吧！