我们村子里最酷的老人

第一篇：我们村子里最酷的老人

我们村子里最酷的老人，终究还是死了。

这篇文章是知乎上一个问题的高票回答，问题是：你有没有特别想活出的样子？在此分享给大家。

——社长

我们村子里最酷的老人，终究还是死了。

之所以说他很酷，是因为他和其它所有的老人都不一样。他不会唠唠叨叨个不停，不会倚老卖老的训小辈，也不会因为时日无多而性情大变。

在我的记忆里，他总是在村口站着，孤独的像一棵树，眼睛里流露着我不能理解的感情。

老人一直高高瘦瘦的，精神矍铄神采奕奕，年轻时估计是个美男子，村里的其他老人证实了我的猜想，他们都称他为十二少。十二少是我们这一带最大地主的儿子，年轻时家境殷实，在家里排名十二。建国后的一场大运动，家产被全部抄空，他的爸爸被活活打死，妈妈也疯了，哥哥姐姐死的死跑的跑，他年纪最小算是没受什么苦，躲到了我们村子里以前的雇户家里，这么一躲，就是五十来年。

我听很多老辈人谈起来，都觉得很惋惜，十二少的父亲并不是什么大奸大恶之人，相反的，作为一方申豪，逢年过节的时候会给穷人家送吃的用的，遇到那些揭不开锅的苦人家，还会免费把土地给人家种。一大家子人都比较和气，有钱归有钱，却从没干过仗势欺人的事，颇得民望，倒是和很多书中对地主的描写大相径庭。十二少性格温和，遗传了父亲的性情，对每个人都很真诚，在那个年代，他就和所有的农民都不一样。

他会写诗，一手好字铁画银钩，过年的时候大家排队求他写对联。

他懂音乐，会拉二胡会玩古筝，偶尔露一手就能引起围观，村里的老太婆偶尔聊起他的时候就和现在的小姑娘说起周杰伦一样，眼睛里都是倾慕。

他会画画，没事的时候就在木桌子上铺一张白纸，用毛笔勾勒心中的理想乐园。

他还会烹饪，据说是从小就贪吃，跟着家里请的厨子学了几手，做的菜芳香四溢，让人垂涎三尺。

他唯一缺少的，就是一点志气。

其实也不能这么说，也许他也曾经有过志气，经过那么大一场磨难，人的思维很难不被改变。

收留他的雇户是个老实人，生了一个女儿，比十二少要小八岁，长到十六岁的时候已经很水灵，上门提亲的人如过江之鲫，有钱的有势的有力气的，雇户都没有答应。小女儿告诉过父亲，她这辈子要嫁给十二少，大概是朝夕相处时对这个兄长产生了感情，雇户没有反对，他想起要不是老东家对他施恩，他早就饿死了。

雇户去和十二少谈了谈，十二少害羞的说出了自己的心意，他对这个小妹妹也一直很喜欢，不大敢说出口。

雇户憨厚的笑了笑，开始张罗他们的婚事。

不过命运似乎从来没有眷顾过十二少，县长的侄子也看上了小女儿，提亲被拒绝的时候就憋了一肚子火，听到这个消息后勃然大怒，带上一群人就去了雇户家，把雇户和十二少打的满身是血，还威胁着要把十二少给整死，那时候大运动还没过去，十二少的出身确实不好，以那小子的人脉能力，这种威胁不是空谈的。

小女儿被吓的六神无主，眼泪流了一夜又一夜。

农村女孩没读什么书，也不懂什么大道理，为了救自己的父亲和情郎，她只能舍身嫁给了那个恶霸一般的人物。说实话我不是很相信这个故事，太像偶像剧里的剧情了，村里的老人却众口一致的对我说了这个事，他们总是愤怒地说：从那个时候开始，做官的就开始坏了。

小女儿嫁到了州城，生了两个孩子，她出嫁后的两个月，雇户就死了，估计是有了心结自己和自己过不去，雇户死之前拉着十二少的手含着眼泪说：少东家，我对不起你。

十二少没有多说话，像照料父亲一样送走了这个老实人，每年祭祖扫墓的时候总是恭恭敬敬的坟上磕三个头，对着墓碑说话，一说就是一下午。

小女儿没有回来过，但生活还是得往下过，十二少还是那样，农闲的时候写诗画画拉二胡，只是脸上很少有欢愉。他开始一个人吃饭，一个人收拾屋子，一个人对着星空发呆。区别于其它光棍，他衣服总是干干净净的，走路的时候腰杆笔挺，从来没有露出颓态。他写了很多信，每个月都会去邮局里寄出，却一次次的被退回，这个习惯维持了几十年。

十二少慢慢的老了，两鬓生出了白发，老一辈的人还是习惯性的叫他十二少，孩子们开始叫他十二爷爷。十二爷爷人缘很好，从未听说与人交过恶，有人找他帮忙他都是一口答应，尽心尽力的给人家自己能给的帮助，渐渐地，成了村子里最德高望重的老人。

他优雅的像一个绅士，本不属于这个世俗的环境。

命运从来没有眷顾过他，他却从来未放弃过生活。

十二爷爷对小孩子总是很和气，脸上会露出难能可贵的笑容，我小的时候和奶奶闹脾气，一个人跑到他家，当时他正在吃饭，看到我在窗外怯生生的偷瞄，笑眯眯的招呼我过去，去厨房又做了一条鱼，给我盛了一大碗饭，我不好意思不敢下筷子，他却和气的说：吃吧，吃了我送你回家。

吃完饭后我在他的房间里看个不停，他家里有很多书，居然还有一些连环画，这可乐坏我了，我坐在椅子上看的入了迷，我奶奶找了过来，气冲冲的把我耳朵一揪骂个不停，十二爷爷却说我蛮听话的要我奶奶别发脾气，奶奶立马就不打我了，笑着对十二爷爷道谢。走的时候十二爷爷摸了摸我的头，把那些连环画送给了我。

回去的路上我问奶奶：奶奶，你年轻的时候是不是喜欢十二爷爷啊？

奶奶给了我一个爆粟，疼的我差点哭出来。

时间一天天的过去，我离开了那个破旧的村庄，去了大城市读书，每年也只有过年的时候回去一趟。去年春节，我祭祖以后回到村子，正和小时候的玩伴聊天喝酒时，一群大人慌慌张张的叫着什么，过了几分钟，村子里的人都出来了，他们带着悲伤的神情，一齐去了十二爷爷的家里。

我这辈子见过最酷的老人，终究还是死了。

死在了自己的床上，柜子上有一些钱和一张纸条，钱是给自己办葬礼的，纸条是给帮忙的乡亲留的，大意是自己大限已到麻烦大家了。女人们开始哭起来，从小声的哭泣汇集成刺耳的嚎哭，男人们开始张罗着葬礼的事。

十二爷爷无儿无女，也无亲无故，孝子孝孙的礼仪没人能做，倒成了一个麻烦事，我的三叔把我一推，说：就让他做孝孙吧，十二叔在他小时候就照顾他。

我有点尴尬，却没有推脱，在灵堂前跪了一天一夜，黑白照片上的十二爷爷风华正茂，眼睛炯炯有神，嘴唇紧闭，眼神里却带着一丝哀伤。第二天那些村民又找到我，说我把孝孙的事儿干了，那么十二爷爷的遗产就给我了。我连忙摆手说不要，他们却不由分说的给了我一个木箱子。

我打开了箱子，里面有很多信，都是十二爷爷没能寄出去的信，里面全是对那个小妹子的思念，他总觉得小妹子还能回来，所以一直不结婚也不离开这个村子，我终于能理解十二爷爷在村口边的眼神了。

最新的一封信上，落尾处写道：菁妹，我自知时日无多，不知死后是否真有灵魂，愿我们有朝一日能重遇，奈何桥上能互识。

我放下信，眼泪却不知觉的滑下。

从前的日子变得慢，车、马、邮件都很慢，一生只够爱一个人。我一直觉得是现代人矫情的意淫，未曾想过真有此事。

信纸随风飘走，我连忙扑了过去，却还是没能抓到。村口停下一辆高档轿车，从里面缓缓下来一个风烛残年的老婆婆，老婆婆的眼睛里满是眼泪，信纸缓缓地飘过去，在她的身边转来转去。

风突然停了，所有的故事，都找到了答案。

第二篇：村子里那片老屋诗歌（定稿）

以前，你是生命的怒放

现在，你是年华的凋零

以前，你是一支欢快的笛曲

羊羔，猪崽，石碾，炊烟

现在，你是一幅黑白的版画

老车，枯井，断壁，残垣

碰撞不过楼房的钢筋铁骨

吸纳不了汽车的尾气黑烟

你

伤得不轻

无奈地败给了

村边新建的高门大院

你用杂草包扎一下伤口

然后抹一下鬓角

继续漠视

接踵而来的岁月的绵延

苔痕不再绿，落叶不再黄

青灰的是瓦，暗红的是砖

冬鸦的鸣

低沉，无望，但是愤怒地

敲打着楼房暖气中的联欢

记得么

在这片老屋里，还有一些父辈

在堆满柴草的土灶前

抚着胸口

深喘、轻叹

第三篇：九个老人守住的一个山村子

行走杨集庵：九个老人守住一个村子

自从2013年夏天爬过峨庄的海上房之后，我便无可救药地迷恋上了这个虽然名字中有海，但实际上跟大海一点也不沾边的小山村。

虽然海上房早已破落，除了五六户舍不得本乡本土的老人之外，其余村民早就搬到了大山的外面，但我依然被它的沧桑、古朴所吸引。每每回想起海上房的残垣断瓦、老树昏鸦，回想起在那种恶劣环境下顽强而豁达生活着的耄耋老人，我都能发自内心地感觉，其实自以为混得灰头土脸的生活原来竟也是一种幸福。

再后来，我又爬了比海上房还要荒凉还要惊悚的源泉大寨。由一根八公里长土制索道跟大山外面相连的荒村，只有69岁的老赵一人留守。在如今这个物欲横流、飞扬浮躁的时代，那种貌似执拗的怀旧跟坚守，尤其显得难能可贵。

终于，选定一个周末，我和朋友一行四人再赴峨庄，目标是跟海上房、大寨环境极其相似的偏僻山村——杨集庵。

杨集庵虽和峨庄搭界，但隶属于青州市庙子镇，海拔800多米，跟大山外面的交通极不便利。为了走出困境，父母都千方百计帮着自己的孩子走出了大山，原本140多人的村子，如今就剩下了九个老人常驻。这些老人年龄中最大的83岁，最小也有71岁。

2011年3月20日，《潍坊晚报》刊发的杨集庵系列报道让这个藏在深山中的小山村逐渐被外人知晓。很多看过那期报道的人都被震惊了，没想到就在自己身边竟然还有这么贫困落后的地方。

从此来自潍坊和淄博两地的义工经常来山上看望慰问这些孤独老人，沉寂了许久的小山村终于跟热闹沾上了边。

带队的朋友老家就在峨庄，因此我们此行并不绕道青州，而是从峨庄柏树村开始爬山。由于道路崎岖，我们的车子只能停靠在柏树村村口，从这里到爬杨集庵的山脚下还有大约六华里的山路。没等走到山脚，已经有一位朋友嫌累退出，于是我们杨集庵此行出师未捷先折一员女将，只剩下三个老爷们坚定地向山顶的那个村庄攀登。

在网上，驴友们谈及杨集庵，不乏“走不动爬，爬不动滚”这种既冷幽默又很真实的话语。一直在山脊上蜿蜒的石路，让我这种安逸惯了的大胖子苦不堪言。在休息了四回儿、新买的JEEP裤子被撕烂之后，我们终于看到了杨集庵村头的那株老槐树。

村头的这株老槐树是杨集庵的标志之一，来村的驴友必在此拍照留念。我身后是同行的朋友在打电话，据说在这棵树下就是淄博本地信号，往里走一点就成了潍坊长途。

自从2011年3月潍坊晚报做了系列报道之后，这个偏僻的山村开始声名鹊起，我们刚进村就遇到了来自张店的两帮驴友团队。一年又一年，来村里探险的人越来越多，但村里居住的人却越来越少。

这老两口就是在驴友中口碑颇佳的彭先收老两口，老头今年77，老伴李守英也已70了。巧的很，李守英的娘家正是山下峨庄的东坡村，跟同去朋友的婶子还认识。

因为生活条件恶劣，老彭两个儿子都像其他村里的许多青壮年一样“嫁”到了淄博，女儿也嫁到了山下的一个村子，只剩下他和老伴相依度日。由于腰椎盘突出，行动不便，老彭的庄稼地都已荒废，只能靠5棵柿子树、10棵山楂树和10棵杏树维持生计。但老人并不悲观，认为这样的生活已经比老辈子强了许多。

由于多次上报纸和电视，老彭已经俨然成了杨集庵的名人，很多来此的驴友都在老彭家喝水休憩。后面用石块垒起的是老彭的祖宅，已经传了好几代，到他这里已经有200多年历史了。

老彭特意领我去他家的堂屋看照片，其中最令他骄傲的就是那几个一年之中并不常来的儿女们。

这是2013年6月村里给七十岁以上老人拍的照，我说你俩62年结婚，那时已经是金婚了，不简单。老彭满脸疑惑地问我，金婚啥意思？

老彭给我看自己跟潍坊晚报记者们在村头大槐树下的合影，正是那几位记者让山外的人们认识了深山里的杨集庵，对此老彭是心怀感激，一个劲夸那几个记者是好人。

在杨集庵的后面偶遇一位开SUV上来的潍坊人，他说从那面上来的路非常惊险，不是特别熟悉的最好别开车，因为大部分路段无法错车。上面的那座白色简易房是系列报道之后由社区义工（潍坊）联合会与潍坊艺丰钢结构公司联合建造的爱心诊所，从此有医师执业资格的义工会轮流上山，为杨家庵的老人们定期、不定期地检查身体。

临走了，再看一眼这个大山里的小山村。我们相约，等连翘花开、漫山黄变的时候，我们再来！

本着不走回头路的原则，从杨集庵下山我们选择了另外一条更加艰难的道路，一边是山崖一边是峭壁，终点是从峨庄西岛坪的真武大帝庙出山。

当年正是《潍坊晚报》的这则报道让杨集庵这个山村被大家知道，从而在一定程度上改变了老人们的生活。从这个角度而言，那些有责任心的记者功莫大焉。

这是当年潍坊晚报刊发的一则照片，内容很煽情，说“山东潍坊青州市庙子镇杨集庵村，迎着晨曦，望眼欲穿的老人站在村头眺望着进山的小路，期待着孩子们那熟悉的身影出现，他的两个儿子，一年中只有他生日和过年的时候才会回到他们的身边。”照片上的主人公正是招待我们热水喝的老彭——彭先收。

2011年3月。杨集庵九名全部常住村民跟村支部书记（左五）的“全家福”。当时这些老人年龄中最大的80岁，最小的68岁。2013年夏天，其中的一名老人因不堪病痛折磨在家上吊自杀，从此村里只剩下了八名常驻村民。

杨集庵的留守老人们相约到山下的杨集赶集，80岁的彭先用挑着老伴用了三天摘的20斤酸枣，走在崎岖的山上。

第四篇：读《一个村子里的中国》有感

读《一个村庄里的中国》有感

这本熊培云先生历时十年，花费大量心血的书和精力的著作，没花太多时间就读完了。从语言的角度讲，写的蛮精炼易懂的，“小堡村”的村民应该也读得懂。以下通过几个方面来谈谈我的感受。

树

“小堡村”的百年大树被树贩子通过各种手段给偷出村去，变成囊中的人名币。偷走的不仅仅是树，还有村民的生活，甚至是作者童年的回忆。在我看来，目前中国社会的不平衡发展，导致城乡的矛盾。城市向农村不断的索取，挤压农民的生活空间，抢夺农民的生存资源。树的掠夺是这一切的一个缩影，没有需求就没有买卖。曾经听过这样的故事，城市建设中领导规定绿化树木的直径，对于新的规划区来说这势必会使的百年巨树的交易与买卖。

与此相对立的是，在南京，领导的一句话导致百年的法国梧桐，轰然倒下。在中国领导的“一句话”抵得上真知灼见的法律。韩非子中提到：靠精英治国，不如靠合理的制度治国。一个精英只能管一世，一个合理的制度可以管万世。以后的改革中必然的降低领导“一句话”的效用。一切的按制度办事。

农民

中国的农民是最可怜的一群人。民国之前中国的行政权力只会到县级，不会将权力的触手伸向县级之下。中国的乡村过着宗族自治的生活，农民的生活相对稳定。朝堂之上，天子在变，群臣在变，与农民没有多大关系。土地照种，日子照过，革命政府只需发一纸安民告示就好了。可是，后来就变了，农民的根本被动了。土地成了最大的问题。城市的发展带来的时，丰富的经济物质生活，在十几年前的农民完全没办法享受这些巨大的福利。这个问题归根为户籍戒严。1954年，中国颁布实施第一部宪法，其中规定公民有“迁徙和居住的自由”。然而，1956年、1957年不到两年的时间，国家连续颁发4个限制和控制农民盲目流入城市的文件。1958年1月以《中华人民共和国户口登记条例》为标志，中国政府开始对人口自由流动实行严格限制和政府管制，第一次明确将城乡居民区分为“农业户口”和“非农业户口”两种不同户籍。这意味着在事实上废弃了1954年宪法关于迁徙自由的相关规定，实行城乡的隔离与分治。到1975年，宪法正式取消有关迁徙自由的规定，此后便一直没有恢复。简单说，几代中国的这项宪法权利和农民获得的土地所有权一样，变戏法般给变没了。在未来的生活中，农民的权利的想要赢得自己的权利除了要自己努力之外，还有国家给予支持与帮助。作为中国的绝大多数，秉着少数服从多数的原则，农民的权利也必须的到满足。然后，这一切需要有人来争取，需要类似的像“农民党”之类的党政组织。

谁能不顾自己的家园，抛开记忆中的童年，谁能忍心看那昨日的忧愁，带走我们的笑容„„希望中国的农村可以有一个美好的未来。

第五篇：走在村子里——“守孝道、敬父母”演讲稿

走在村子里

——“守孝道、敬父母”演讲稿

尊敬长辈，孝敬父母，是做人的本分，是中华民族的传统美德。我是一名大学生村官，2012走进我的村子，我发现，里边满满的，都是爱和感动。

一、断翼的翅膀

我下村的路上，碰见一位中年妇女，她的肩膀上跳着扁担，两个箩筐里，一个里边是草，一个里边是玉米棒子。我停住摩托车向她打招呼，她憨憨地笑。我很难将她与她的壮举联系在一起。

她叫王会珍，一个很“爷们”女人。2012年的秋雨季节，我第一次和村支书一起走进她们家的院子，3间窑洞，一间厦房，错落有致，院子收拾的干干净净。听村支书说，我才知道，原来，在2009年，她的家庭突遭变故，她的丈夫——家中的顶梁柱撒手而去。上有六旬公婆，下有两个为成年的孩子，其中，大儿子还患有智障。大多数人都以为她会改嫁或者是选择离开，但她没有，她用一个女人瘦弱的肩膀撑起来了这个残缺的家。后来，她给大儿子结了婚，支持二儿子上了陇东中学。2013年腊月，她的婆婆与世长辞，她披麻戴孝，办理丧事，送老人上山。村里的人都说她是孝媳、是良母，但没有人知道，为了这个家，她受了多少委屈、吃了多少苦、留了多少泪。每次从他家门前走过，我的眼眶都

浸满泪水。

二、69岁与91岁的老年人

69岁，本该是儿孙满堂、子女孝敬，享受天伦之乐的年龄。可是在我的村子，却仍然还有这样一位老人每天照顾着已经91岁高龄的老父亲，这位老人就是户喜奎。在防汛期间，我走进他的院子，一起走进他和老父亲住的窑洞，他饱经风霜的脸上，是书写不尽的沧桑。但屋内，东西摆放，井然有序，墙边的炕头上是老人叠得整整齐齐的被褥，炕边的小木柜子也被老人擦得没有一点儿灰尘。91岁的老爷爷户明礼说：“我儿把我照顾得很好。早上起来就给我烧开水、泡茶、给吃给喝，烧炕、收拾屋子，没他我活不到这么大岁数。”可是，我很难想象，是什么力量支持着，让一个将近年过七旬需要别人来照顾的老人，去照顾他人？是的，儿孙常年有家不归，老伴先他而去，照顾老父亲的责任就意无旁贷地落到了他的身上。

三、19岁的肩膀

19岁的肩膀能承受多少压力？十九岁，花一样的年华，诗一样的季节。十九岁，本该是怀着美好的梦想，无忧无虑的生长，十九岁，本该是守着电视，在神话与现实之间遨游；但他却不能。奶奶年年过七旬，父亲患有智障，母亲精神失常。走进任广明的家中，几乎看不到任何一件像样的家具,甚至连一台最普通的彩色电视机都没有；没有摩托车、自行

车。屋子里出现最多的就是各种治疗疾病的药。我见到他的时候，他正在写暑假作业，眼睛淡然无光。我们出来的时候，他提着箩筐去捡杏子。我和他边走边谈。他说，奶奶年龄大了，妈妈情绪失常不太好，爸爸干不了多少活，他自己每周都得回来一次照顾这个家。我很难想象，一个19岁的孩子，是怎样一边上学一边照顾这个家的？ 她们的故事，让我感动，使我羞愧。

走在村子里，每一天都是感动。走进村子，我一直在想，是什么让他（她）们这样坚持？我想，是爱、是信念；是纯真憨厚的山区人民，在生活重担的压力下，依然坚持弘扬良风正气，传承民族美德。

党的群众路线教育实践活动开展以来，广大党员干部放下架子、俯下身子，主动深入村组农户，关注关心基层群众生产生活，深入困难农户开展慰问活动，帮助他们农业生产及脱贫致富出谋划策。党员干部工作作风转变了、服务态度转好了、服务水平提高了。我和我的村子，正沐浴在建设美好新农村的春风里跑步前进。