我读白描的《苍凉青春》

第一篇：我读白描的《苍凉青春》

我读白描的《苍凉青春》

冲着苍凉，也冲着青春拿起了这本书，只因整日无所事事，却没想到同样给我带来了些许的思考。

知青，这两个熟悉又陌生的字眼，曾经给农村带来了多少的期待与希望，时过境迁，一切已归于往事，一个人选择了怎样的一条路，那就必须得承担怎样的后果，或许真就如书里面知青讲的话一样：刚来时对我们充满了感激，后来当我们扎根后就不再是这些，而只是理所应当，甚至认为我们自作自受。其实人只是比动物稍微高级的生物而已，也正因为这，人有了七情六欲，有了你我情怀，面对人生某些抉择的时候，不免有点牵绊，更多的也许只是情感的趋势罢了。

爱情，婚姻，这些个神圣的字眼放在现实面前显得苍白无力，美好的你，美好的我，然后美好的结合，当现实的问题一步步逼近，彼此才发现原先认为的美好的对方开始不美好起来，然后失望了，感情破裂了，日子甭过了，可观念还得让彼此继续下去，不再相爱又不相离，彼此折磨彼此不和谐。但同样的美好依然还是会存在，真正、真实的情感面前，往往现实不值得一提，人都是有思维的，对待一个事物也会有自己的看法，看你侧重了什么，心里是否可以找到一个平衡点，为了爱情义无反顾地在一起，也觉得既然这样，就应该有足够的勇气去面对生活，面对现实。

青春的岁月是苍凉的，同样也是人一生中最美好的阶段，有着希望、有着幻想，也富有激情，可是美好总是短暂也是同事存在的，还是建议此时此刻让自己多点美好的回忆，不能等老了，一下到过去，不是笑，而是悔恨与眼泪，不是有一句话：自己做出的选择跪着也要走完，要想不后悔，最好在做一些重大决定的时候仔细想想清楚，从小都知道，后悔药是没有卖的，长大了难道我们开始相信这个世界上真有这种神药吗？

末了，珍惜眼前，放眼未来，让自己的回忆多一份光彩，少一份悔恨。

2012.11.13

赤一

第二篇：苍凉绝美的爱 读《爱》

绝美而苍凉的爱情

——读张爱玲散文《爱》

2004101610吴泽华

最近，我重读了张爱玲的散文《爱》。它仍旧带给我无尽的回味与论说。对于张爱玲的文字，我一直是又爱又怕，常常会忍不住要看她的文字，忍不住看她如何清醒地看透红尘。但心里，又有些惧怕张爱玲，惧怕她把人与人性看得那么通透，惧怕她一下子就说到心中最柔软的部分。《爱》是张爱玲1944年4月写的，是她成为职业作家后创作高峰期的优秀作品之一，当时她只有23岁。

整篇文章只有三百多个字，看似轻松地淡淡道来，然而，一种不动声色的人生苦难和沧桑已被她轻轻地触及；而一份爱的无奈和哀痛也被她暗暗地激起，让人想想就忍不住要心酸落泪。第一段只用了四个字“这是真的。”看似简单、平常的四个字，用在她的文章里却起到了画龙点睛的作用，更增添一种真实的苍凉感。这个爱情故事，没有任何装饰的语言，用“生得美”概括了女孩子的漂亮、美丽。故事明明是以“爱”为主题，但通篇不见一处“爱”字，惟一体现“爱”的闪烁字眼是一句绝美的问候：“噢，你也在这里吗？”因为这句话，使一个女人记忆了一生、爱了一生。看完后，不但让人感觉很真实，而且也为这种纯朴的爱感动不已。最后：“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗？” 这句话用最简单纯朴的文字组成了最不简单的含义，这是日常的文字，是一种返朴归真的文字。

对爱这一永恒的主题，作家们总喜欢满怀热情地去颂扬它的美好，而张爱玲是用无关己事的态度来叙述。在讲述这一故事时，张爱玲的语言洗尽铅华，朴素不加修饰，单纯干净，全然没有她惯有的华丽绚烂。她创造了一种含蓄深厚的美，尽管是美得苍凉。这里的爱是那么苦涩、无奈、凄凉却又如此让人怜爱。或者正如她讲，只有苍凉才是永恒。

再看作品中用的词：“月白的衫子”、“老了的时候”、“无涯的荒野”、“惟有轻轻的”，而且短短的几百字文中用了七个“没有”，“没有说什么”、“没有早一步，也没有晚一步”„„张爱玲选择了毫无感情色彩的词藻去描述爱情，这更加重了文章的“悲”。然而这份悲凉与无奈却给人一种美感，这就是“爱”。张爱玲说过“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，虽然人世间没有爱，但是，总还有丝丝缕缕、点点滴滴的情吧”。散文中表达的爱就是这一点点、一丝丝的“情”。因为稀少，所以就美得珍贵，美得让人觉得世上所有的语言都那么苍白 1

无力。虽然相遇只是一刹，相离却是一生。这颤栗的一刻，却令这女孩在无爱的生活里始终没有停止过对爱的渴望，足够她回味一生。即使，为爱而作的等待，可能最终是一场徒劳无功的努力，但是等待的过程里，却蕴含了人生的滋味，独自去回味，去珍惜，是落寞，是苍凉，也是美丽。

张爱玲曾在《自己的文章》里阐述她的创作理念：“我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉”，“苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红是一种参差的对照”，“苍凉则是一种启示”，这种独特的审美心理造成张爱玲作品中别样的艺术风格。无论是描写芸芸众生的小说，还是描写世上最美好感情——爱的散文，都是以苍凉为基调。文字是个人思想和情感的载体，是自我表现。法国布封也说过“风格就是人本身”。张爱玲的作品中苍凉的底色是因为她的身世经历。

张爱玲身处乱世，童年、少年时的特殊家境让她缺少常人所拥有的爱。故而，她比常人更加珍惜和渴望爱，更加容易被真情打动。她的内心所追求的是那样超凡脱俗的爱情。1944年2月，张爱玲认识了她生命中非常重要的一个人——胡兰成，“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”，并且两人在这一年结婚。《爱》即是张爱玲与胡兰成相识不久后写下的散文。只是张爱玲所托非人，她没能真正体会到人间的爱情，只能在自己创造的艺术世界里，寻找着精神的家园，寻找着情感的寄托。在她的笔下，简单和平凡的故事是她对人生初恋的独语和冥想。她在散文里言及的多是琐琐碎碎的日常生活、身边感受。她有滋有味地品尝着世俗人生的种种乐趣，但又能超越庸常和浅薄。她的灵智和深刻是在娓娓道来中的不经意的流露。一个女人一波三折的坎坷命运，一个女人历经苦难而痴痴不忘某种朦胧的爱的宿命，张爱玲仅用简洁的几笔，看似淡淡的，却有令人触目惊心、悲从中来的感染力。

《爱》也可以说是张爱玲的心灵独白，因为它阐述了张爱玲身处乱世的理想的爱情观，对于爱情的一种无把握的感受。她追求的是一种脱离现实的纯粹爱情，在无涯的时空里，在浩渺的人海中，一种不问缘由，不问经历永恒的真爱。但她内心追求的超凡脱俗的爱情，与她那无法排遣的苍凉感和对爱情的无把握感是矛盾的。她向往真爱，追求真爱，但这种爱像梦一样不存在，给人一种无可把握的感受，一种命中注定的无奈，弥漫着空虚与苍凉。这是因为她不能忘怀于自己凄凉的身世和所处的乱世。于是，她所描写的生命的欢悦的篇章常透着苍凉的底色。也许，在那个沉没的时代和被殖民地文化所浸染的上海滩，她也只有在无奈中选择苍凉的生活与苍凉的爱情。

第三篇：我读懂了青春

我读懂了青春

天边的晚霞红艳艳的，随着晚风缓缓地流淌，我的思绪也跟随着，飘回了那个傍晚，那天我经历了迷茫，找到了心中的诚信。

“你想证明你行，就去把这张假钞花掉！”朋友指着不远处的修车铺，把50元的假钞塞到我手中。“可是，使用假钞是犯法的。”我嘀咕着，回头却发现他早已跑开了。我走向修车铺，内心泛起波澜：“不就是花张假钞嘛，反正我也是被别人坑的，以牙还牙而已。”心中邪恶的念头一时占了上风。

天边的晚霞阴沉黯淡了些。我挺挺胸、昂昂头，径直走进修车铺，故意大声叫道:“老板，修车!”“哎，来啦。”一位年过六旬、衣着朴素的老人走出来，接过我的车，一边回头说着：“这可不行，不应该用。”

老爷爷娴熟地帮我检查着自行车。为了掩饰内心的慌乱，我没话找话说：“爷爷，你为什么这么老了还要修车呢？”“我这老胳膊老腿儿还能动，这儿也没其他人修车，万一有人车坏了没处修，多耽误事儿！”“您真是个好人啊！”我心里一动，一股不忍之感油然而生。

晚霞越来越红，照在爷爷红润的脸上，显得格外可爱。我内心越发慌乱，却仍装作不经意的问道：“您这天天修那么多车，收到过假钞没？”“说来惭愧啊，前两天还收了一张假币呢，这不，刚才老伴儿还让我趁人不注意花掉呢。”“那您怎么想呢？”我追问。“我坚决不做那种龌龊的事儿，不能让其他人再受害！”老爷爷铿锵有力的话语像巴掌一样狠狠的扇了我一耳光，我脸腾得一下就红了，心更加剧烈地跳动着。

天边的晚霞绚丽地绽放了，那温暖的霞光和老爷爷的话进一起照亮了我的心，驱散了那股邪恶的力量。时间一点一滴的流逝，我的心路也经历了迷惘又渐渐地找回了做人的根本——诚信。我拿出一张真币，郑重地交到了老爷爷手中。

第四篇：繁华背后的苍凉——读《茉莉香片》有感

良乡中学程萌有人说：“只有张爱珍才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂”。有人说：“她要的就是没有一朵花，没有一瓣眼泪送她退场，一个世纪的喧嚣华丽风流云散的寓言”。张爱玲出身贵族，才华非凡，性情怪僻，两次成功的出走，两次无论如何都算不得成功的婚姻，一个传奇的女人，无数的人甚至说不清是为她的文字所折服，还是为她的传奇所吸引。我想正是因为她这一生的苍凉传奇，才写出了如此苦的《茉莉香片》，正如一壶茉莉香片，太苦了。这个故事是发生在香港——一个华美的但是悲哀的城。主人公聂传庆的出生和张爱玲差不多，他的家令他厌恶，父亲的蔑视，继母的讥刺，都令他抬不起头，再加上言丹朱的身世，他觉得自己是这世界上最倒霉的一个人。他幻想着自己如果是言子夜的儿子，那他现在的生活一定很幸福，所以他恨言丹朱，认为有了她才没有自己。以至到最后传庆有了要丹朱死的念头。当我读到“他用一只手臂紧扶住她的双肩，另一只手工劳动和就将她的头拼命地向地按，似乎要她的头缩回到腔子里去”。我感受到当时传庆多年的怨恨发了。身世的卑微，命运的坎坷，生活的不如。一下子全涌出了这个未曾了解世事的少年的心，他内心的恶恨终于在这一时刻彻底释放。他忽视了那夜满天眨眼的星星，看不到他眼前那个美丽善良的姑娘，心中浓烈的怨气让他透不过气，忽视了一切只知道报仇。他把怨气全部出在了言丹朱身上，言丹朱成为这一切悲剧的替罪羔羊，悲哀！尘世有多么繁华热闹，张爱玲随手轻轻一揭，却让我们看见繁华似锦的幕布后哀凉的人生荒漠，在一般的感觉里，苍凉就应该是灰蒙蒙的那种，有些恍惚；有些谜离；而她的苍凉偏不如此，五光十色的，温暖的，舒适的，但后来总归让你沉下去，沉下去，成了朵云轩信笺上的一滴泪珠。成了朵云轩笺轩上的一滴泪球也不要紧，好歹仍是一个红黄的湿晕。张爱玲笔下的苍凉总是湿润的，才分外的动人。

第五篇：一份苍凉一份寂寞的独守——读《稻草人手记》杂感

一份苍凉 一份寂寞的独守

——读《稻草人手记》杂感

赵元

偶有闲时，带着女儿来到旧书摊淘了一本《稻草人手记》，知道三毛和她的撒哈拉，但从没得空去走进她的世界。记得很久前不知道在哪儿惮眼看到过三毛的照片，黑黑的披肩长发加上大大的单眼皮双眼，透着一股深邃的眺望和异域风格，也看过张爱玲的照片，孤傲，冷清，洁癖，总没有三毛来的简单了当。我是心猿意马翻了翻书，斯人已逝，心魂消人，她的故事和她的荷西却在一次次的撩着我的心绪，为她爱，为她累。

我看的章节是三毛搬到了撒哈拉对面靠海加纳利群岛的地方居住，她的荷西因为时局动荡，一会儿失业，一会儿就业，一会儿领取失业金或者保险之类的救济，她们不停的租房子、售房子，看的出她们过着居无定所的时光，再加上她们天生爱冒险的品性，对未知充满希冀，可是现实却在挫杀着这种锐气，就像一朵开在炎热的沙漠中色彩鲜艳带毒的野花，诱使人竭尽所能的渴望去采摘，可是没有一种桀骜不驯的坚持是不会在那种环境中实现的。

年轻人是冲动的，我想。三毛的背井离乡不为钱和荷西来到法院注册，三毛的深夜返回带着尖刀走坟墓场的险遇，三毛的不告而别引发荷西的恋恋不舍，很多事也许正是那一根筋谱写成了历史。无论对错，三毛的冲动是可想而知的。在求学的时间里，真切的看出中国的教育与西方有着明显的差异，上一辈总是教育我们退一步海阔天空，吃亏就是占便宜，可是在西方，在三毛的身上我能发现什么是得寸进尺，什么是趾高气扬，什么是欺软怕硬，在我们中国所谓的修养，礼教，谦卑其实仔细看看就是怂，怂有怂的活法，别的中国人能得过且过，为什么三毛却不能容忍下去和她们为伍呢？我想那是三毛”不识相”了吧。

在加纳利居住的日子里，三毛结交了很多的各式各类的人和各种各样的事，有十岁就得嫁的，寸草不生的地方羊偷吃三毛种的叶子的，有和一群小家伙黑夜挨冻偷看飞碟的，有路过坟墓时居然爬出个人来，有一个陌生惨兮兮老头的死，有被卖花女骗钱的，有小孩照顾非亲生父母的，对待他们还有邻居，三毛总是很热心的帮忙，解难。每一次的不论是搭顺风车了，还是亲力亲为，慷慨解囊，三毛也总是竭尽所能的去做，去实现，我想，毕竟是中国人！也不知道这些外国红毛领不领情！

最让我感动的还是守望的天使，三毛和邻居小孩的对话，每个孩子都有两个天使，他们把心给了小孩，听到小孩的心跳他们会哭，他们的翅膀不会飞却会为小孩遮风挡雨，有一天小孩要离家走了，他们只能遥遥的看着，无语的流泪，他们失去了孩子，失去了心，失去了翅膀庇护的东西，有一天刮风，下雨，孩子偶然想起了翅膀的好处，而天使本身却往往被忽视了，当孩子时永远不知道天使的好，直到有一天自己也长翅膀了，才会明白眼泪和爱。

我是一个稻草人，直直的张着我的双臂，不能动，不能想，任凭鸟啄雨打风吹，直直的守望着前方的那一片麦田。

一份苍凉 一份寂寞的独守 ——读《稻草人手记》杂感

赵元