对王小波黄金时代的评价（xiexiebang推荐）

第一篇：对王小波黄金时代的评价（xiexiebang推荐）

对王小波，以及所著《黄金时代》的评价

2014704121李家凡 教科院 心理学

“我睡在床上，模模糊糊的看到有一个人站在床边，他想要杀我。于是我拼命的反抗，最后终于把这个人杀了。但是我既不觉得害怕甚至也不后悔，只是有点头疼。因为厕所里面还有一个被我刚刚杀死的人，他是这间房的原主人，所以我要处理两居尸体，包括这个刚刚被我杀死的，继我后面而来的小偷。我也是一个小偷。”

这是我一口气看完王小波的几本小说，诸如《万寿寺》，《革命时期的爱情》，《黄金时代》后写的一段话，差不多就代表了我读王小波的小说时最大的感受，就比如他写的小说《万寿寺》开头写那本不知道是谁的《暗店接》，最后书里面的人物发现这本书其实就是他自己的一样。网络上面有些人说他文章的风格就是这样，颠三倒四的，但是我就觉得这样的风格很酷，读他的小说时长有一种，我在看侦探片，最后谜底却不是想的那样的感觉，会觉得豁然开朗。当然，我不是中文专业的，对于文学我就一个业余爱好，自己平时写一点东西。但是不管真正的专业的学者专家怎么去看待他，但是我就觉得我很喜欢王小波，喜欢他这种被称作独立文学有一种，想怎么写，就怎么写的风格。或者说，他的小说里我看到的那种自由，我很佩服。

王小波1952年出生于北京，先后当过知青、民办教师、工人，1978年考入中国人民大学，1980年王小波与李银河结婚，同年发表处女作《地久天长》。1984年赴美匹兹堡大学东亚研究中心求学，2年后获得硕士学位。在美留学期间，游历了美国各地，并利用1986年暑假游历了西欧诸国。1988年回国，先后在北京大学，中国人民大学任教。1992年9月辞去教职，做自由撰稿人。他的唯一一部电影剧本《东宫西宫》获阿根廷国际电影节最佳编剧奖，并且入围1997年戛纳国际电影节。1997年4月11日病逝于北京。

王小波一共活了45年，发了杂文：《沉默的大多数》《我的精神家园》；长篇小说：《万寿寺》《红拂夜奔》《寻找无双》；中篇小说：《黄金时代》《三十而立》《似水流年》《革命时期的爱情》《我的阴阳两界》《白银时代》《未来世界》《2015》《2010》；短篇小说：《绿毛水怪》《战福》《变形记》《歌仙》《夜行记》《舅舅情人》《红线盗盒》《红拂夜奔》《这是真的》《这辈子》《猫》《我在荒岛上迎接黎明》《地久天长》《立新街甲一号与昆仑奴》《南瓜豆腐》《夜里两点钟》《茫茫黑夜漫游》《樱桃红》《似水柔情》剧本：《东宫 西宫》；未竟稿《黑铁时代》。

上面列举的作品我大多数都没看过，现在重点介绍一下其中的一本我看的《黄金时代》，网上大多人都说这是他的代表作。

黄金时代是王小波1982年开始写的，一共写了十年，直到1982年才完成，有人说是辉煌之作。但是我觉的可能没那么久，或者说别人说的是这一本叫《黄金时代》的小说集。总之我觉得一本中篇小说没有太大的可能写十年这么久。但不管怎么说这本书都能算体现王小波小说风格的人了。他处女作《天长地久》，我读过之后虽然觉得不错，但是那篇短片小说，我觉得还算是老老实实的。对于《黄金时代》我会从三个方面去讲：性、反抗精神、现实意义。

一．黄金时代里面的性

《黄金时代》虽然是1992写好的，但是出版却遇到了很大的阻碍，最后还是一个小编辑趁总编辑外出的时候，偷偷出版的，那个冒险出版这本书的人事后还大病了场。以至于这本书出版的时候王小波就在自序里面，他就写道这本书的唯一可取之处就是，为了这本书的出版做出努力的人。我觉得这本书难以出版的最大原因就是王小波在里面铺天盖地的性爱描写。由此可以看出那时候跟我们现在比起来还是比较保守的。

我们中国古代开始就是那么的谈性色变，这些性的东西都关上门来才敢做，要不就把男女之间的那些事套作周公之礼。总之没有大大方方的出来谈的，还没什么事的。有些的，比如中国古典的四大色情作品

1、《金瓶梅》

2、《灯草和尚》

3、《绣榻野史》

4、《玉蒲团》，也都被列为禁书。但是黄金时代跟他们不一样，以下是原文里面的一段描写：

“陈清扬骑在我身上，一起一落，她背后的天上是白茫茫的雾气。这时好像不那么冷了，四下里传来牛铃声。这地方的老傣不关牛，天一亮水牛就自己跑出来。那些牛身上拴着木制的铃裆，走起来发出闷闷的响声。一个庞然大物骤然出现在我们身边，耳边的刚毛上挂着水珠。那是一条白水牛，它侧过头来，用一只眼睛看我们。”

早先就比如《金瓶梅》把性写成丑（比如里面的西门庆喜欢把潘金莲的裹脚布拆开来闻脚臭），以警世劝善为目的。要不然就是那种真正意义上的黄色小说，是为了取悦读者，让那些饥渴的男的拿来打飞机用的。而他笔下的性就如同生命本身，健康、干净，既蓬勃又恬淡，就像上面那一段话让人读起来很美，又像村上春树的小说《挪威的森林》里面的性描写一样，嫌的很自然。我觉得王小波是在竭力规劝和引导着大众对性的健康认知，这对节制原欲时期的人来讲是写实快感的还原，对现代人而言，也是—种酣畅淋漓的快感表达。我们国家从古代，甚至到现在社会目前为止，我都觉得有一种伪君子的气质在里面。西方你夸别人了，别人都会说谢谢。然后我们是，哪里哪里。在英国性博物馆都是在一个国家城市最中心的位置的，但是我国目前为止好像还没有什么官方的性博物馆。总之，我就觉得王小波的《黄金时代》写的好，因为他写的性，足够坦荡，不龌龊。

二、黄金时代里面的反抗精神

黄金时代里面对文革的反抗表现的很明显。小说一开始说陈清扬因为大家都说她是破鞋，于是他跑去找王二，想让王二说她不是破鞋。然后大家又都开始说她跟王二搞破鞋，后来陈清扬又下山找王二，因为传闻她和王二在搞破鞋，她要王二给出他们清白无辜的证明。而王二倒倾向于证明自己的不无辜。后来，王二以“伟大的友谊”之名和陈清扬搞起了“破鞋”。陈情扬之所以答应跟王二搞破鞋原因，就是很简单，既然你们都说我跟王二搞破鞋，那我就跟王二搞破鞋。这样的事情在这篇小说里面很多，也很普遍。王小波创造出一种反抗和超越的方式：既然不能证明自己无辜,便倾向于证明自己不无辜.于是他以性爱作为对抗外部世界的最后据点,将性爱表现得既放浪形骸又纯净无邪,不但不觉羞耻,还轰轰烈烈地进行到底,对陈规陋习和政治偏见展开了极其尖锐而又饱含幽默的挑战.一次次被斗、挨整,他都处之坦然,乐观为本,获得了价值境界上的全线胜利.三、黄金时代的现实意义

他所有的内容基本上都是按照他在云南那一段的插队，知青经历写的。包括之前的《天长地久》也是写的他的知青经历。因此，现代人在看《黄金时代》，就会对文化大革命那一时代人们的生活和精神面貌有很深刻的了解。比如：民众将伦理道德、作风品质作为最具杀伤力的武器大规模声讨陈清扬时，不去探究评判的标准，只基于自身毫无证据的立场，主观臆断得出罪行，空降到自以为不偏不倚的目标身上，并且对于这种情况大家都以毫不自省的姿态习以为常。王小波的小说作为坚持真相的一方，让读者清楚了解到，那个时代大部分人的道德底线其实早已跌落至最低点，民众以给别人判定空无的罪行进而显示自己的高尚为乐。最后，王小波说过一句话“这个世界自始至终只有两种人：一种是像我这样的人，一种是不像我这样的人。”，面对别人批评他，在沉默的大多数里面说的，他写的文章应该给人看了有力量，应该有力社会，但是他就想这样写文章。总之，我喜欢王小波，我也觉得他的小说很好看。

第二篇：王小波黄金时代语录

1--那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云，后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。

2--人活在世上 就是为了忍受摧残 一直到死 想明了这一点 一切都能泰然处之。

王小波《黄金时代》

3--那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。我觉得自己会永远生猛下去，什么也捶不了我。人活在世界上，快乐和痛苦本就分不清。所以我只求它货真价实。

4--

似水流年是一个人所有的一切，只有这个东西，才真正归你所有。

其余的一切，都是片刻的欢娱和不幸，转眼间就已跑到那似水流年里去了。

我所认识的人，都不珍视自己的似水流年。

他们甚至不知道，自己还有这么一件东西，所以一个个像丢了魂一样。

5--人活在世界上，快乐和痛苦本就分不清。所以我只求它货真价实。

6--当我沿着一条路走下去的时候，心里总想着另一条路上的事。这种时候，我心里很乱。

7--她简直又累赘，又讨厌，十分可恨。但是后来我很爱她。这说明可恨和可爱原本就分不清。

8--就如世上一切东西，你信它是真，它就真下去；你疑它是假，它就是假的。我的话也半真不假。但是我随时准备兑现我的话，哪怕天崩地裂也不退却。就因为这种状态，别人都不相信我。

9--竟敢说自己清白无辜，这本身就是最大的罪孽。照我的看法，每个人的本性都是好吃懒做，好色贪淫，假如你克勤克俭，守身如玉，这就犯了矫饰之罪，比好吃懒做好色贪淫更可恶。

10--这是与生俱来的积习，根深蒂固。放声大哭从一个梦境进入另一个梦境，这是每个人都有的奢望。

11--于是我想到每个人都有自己的本质，放到合适的地方就大放光彩，我的本质是流氓土匪一类。

12--陈清扬说，人活在世上、就是为了忍受摧残，一直到死。想明了这一点，一切都能泰然处之。要说明她怎会有这种见识，一切都要回溯到那一回我从医院回来，从她那里经过进了山。我叫她去看我，她一直在犹豫。等到她下定了决心，穿过中午的热风，来到我的草房前面，那一瞬间，她心里有很多美丽的想像。等到她进了那间草房，看见我的小和尚直挺挺，像一件丑恶的刑具。那时她惊叫起来，放弃了一切希望。

13--陈清扬说，那一回她躺在冷雨里，忽然觉得每一个毛孔都进了冷雨。她感到悲从中来，不可断绝。忽然间一股巨大的快感劈进来。冷雾，雨水，都沁进了她的身体，那时节她很想死去。她不能忍耐，想叫出来，但是看见了我她又不想叫出来。(经典语录)世界上还没有一个男人能叫她肯当着他的面叫出来。她和任何人都格格不入。

14--我们有伟大友谊，一起逃亡，一起出斗争差，过了二十年又见面，她当然要分开两腿让我趴进来。所以就算是罪孽，她也不知罪在何处。更重要的是，她对着罪恶一无所知。

15--那时她被架在我的肩上，穿着紧裹住双腿的筒裙，头发低垂下去，直到我的腰际。天上白云匆匆，深山里只有我们两个人。我刚在她屁股上打了两下，打得非常之重，火烧火燎的感觉正在飘散。打过之后我就不管别的事，继续往山上攀登。

陈清扬说，那一刻她感到浑身无力，就瘫软下来，挂在我肩上。那一刻她觉得如春藤绕树，小鸟依人。她再也不想理会别的事，而且在那一瞬间把一切都遗忘。在那一瞬间她爱上了我，而且这件事永远不能改变。

第三篇：从《黄金时代》浅谈王小波的写性艺术

从《黄金时代》浅谈王小波的写性艺术

摘要：中篇小说《黄金时代》是王小波作品系列中臻于完美的篇章，王小波在《黄金时代》中表达出来的“性本寻常”的理念——性充其量只是我们生活蛋糕上非常诱人的甜蜜一角，在小说中以描述性、记录性、谈论性的口吻来写性。这种不同寻常地写法超越了中国以往的绝大多数所被笼罩在羞耻心文化的阴影里的小说。在对以往道貌岸然的反讽中，将性价值中立化。

关键词：王小波 性 羞耻心 黄金时代

“虽然在文学中过分写性有媚俗之嫌，但是笔者决定不加改动。因为生活就是这样，又何须掩饰？虽然这样的生活没有什么值得炫耀的地方，但是我们就是这样一步步活过来，还要这样一步步活下去。对我们来说，没有比这更值得珍视的了。”（《从<黄金时代>谈小说艺术》 王小波）作者写性，是在写生活、写生命，无须回避。一部文学作品是否媚俗，不在于它是否写到性，而在于它所写到的性在全书结构中是否必要。滥用之笔方可称为“过分”。再者，媚俗者写性必然会写得浮浪虚假，关键则在于他们把性制作为某种消费品，而没有把性理解为生活本身，或者说，他们从根本上就缺乏对生活的理解。好作家笔下的性总是会引发对生活的观照与思考，每每令人正襟危坐。

一、不同寻常的写性

王小波笔下的《黄金时代》讲述了一对知识青年的一段性爱经历，被放在大陆“文革”那个非常荒谬的时空中结构成故事。当21岁的知青王二意识到自己发育成熟的时候，产生了性渴望，希望体验一下男女间的事情，来证明自己的性能力。同样被发落到云南农村的医科大学毕业生陈清扬，仅仅因为是结了婚的女人却“脸不黑而且白，乳房不下垂而且高耸”，便被周遭污辱为“破鞋”。她曾洁身自好地粉碎过各种人的不轨觊觎，只因王二是唯一能看透个体真实在集体无意识封固中的无助，是唯一试图以“不无辜”给那个“纯洁”的世界带去些人性的本真，所以出于理解与心灵的沟通，她以友谊的方式与王二建立了性关系。在以后的性交流、性体验中，他们产生了爱情。“那时我对此事充满了敬业精神，对每次亲吻和爱抚都贯注了极大的热情，„„陈清扬对此极为满意，我也极为满意。”这段感情经历主人公是以犯罪的身份通过检讨的方式描述出来的。但作家却写出了王二与陈清扬在别人道貌岸然又百般窥探的捉弄下，那种从容、坦然并不耻于言说的姿态，且冷静得潇洒，洋溢着性体验的灵感。“我写的全是发生过的事，发生过的事有无比的魅力。”小说的叙述层面似乎指向王二对羞辱他们的那个时代的嘲弄，然而却让你看到人所应有的那种自然、合理的生命形态。或许是文化制约到了极致，那么战胜它、超越它就来得更为彻底。在这里，以往小说中那种人在性秩序中的困惑已荡然无存，人该是怎样的就是怎样的，事情是以它本身的自洽性呈现意义。

粗分以往文学作品中的性描写，大致有着这样两种情形：一为浪漫写实，一为自然写实。浪漫写实者如英国的大卫·劳伦斯，自然写实者如国产的贾平凹。劳伦斯于性的浪漫写实，在当时是离经叛道的。而贾平凹于性的扭捏作态，则有着源远流长的文化传统。在如此背景的映衬之下，王小波既超越了“离经叛道”，也抛弃了文化传统，王小波的聪明才智，也恰恰在这样双重的躲闪之中得以充分地体现——因为，就算是“离经叛道”，也并不保险，那类积重难返式的离叛就更是如此：它容易带来走火式的夸大，入魔式的煽情，而这些与性的事实其实是并无瓜葛的。

王小波在《黄金时代》中谈性的口吻，甚为稀松平常。这种在描述性、记录性、谈论性时趋向于零度的口吻，显露出作者有意将性还原为平常，还原为衣食住行、酒足饭饱。这样的性，其实不过是一种常识。它当然是一种被民族文化、民族传统过于青睐、过于宠爱的常识，也正是因为这两种“过于”，许久以来，性在我们的生活中，由常识变成了观念和言谈中的禁忌。因而，王小波以稀松平常的口吻谈论原本也是稀松平常的性这一事实本身，在还原常识的同时也是在捍卫常识。当咸湿小说对于性的夸张、糟践、污染和浪漫几近将性全线逐出健康概

念的时候，王小波以颇为个人化的方式将性拉回了常识的中心。（《王小波缔造<黄金时代>》 黄集伟）

王小波在《黄金时代》中表达出来的“性本寻常”的理念——性充其量只是我们生活蛋糕上非常诱人的甜蜜一角。那些把性张扬成整整一大块儿蛋糕的人，如果不是存心想把读者噎死，就是如同个头矮小的建筑设计师最愿意设计摩天大楼以求心理补偿一样：要么是阳痿患者，要么是唯利是图的商家，或者兼而有之。尤其是性这桩无论怎样误解、曲解、渲染、污染都可能拥有读者市场的事情，对于它的呈献者的要求其实是宁高勿低的。考察一下目前敢于涉足性区域欲施展才华一展身手的中国作家的学历档案，就会发现，有关性事描写上的扭捏作态还算是好的，其他者流，除去把自己也脱得光光溜溜以外，就什么也剩不下来了。从这个角度说，王小波的出现值得鼓掌。

二、超越羞与耻

羞和耻是体现在人的心理层面的文化因素。最初，当人质朴地将性与人的其他需要处于同等位置时，人并没有什么羞耻感。进入文明社会以后，特别是财产式婚姻以双方互相占有的方式出现时，两性关系便成为排他性的私情。事实上，人类的两性关系以婚姻形式出现以后，一般都是以男性个体对女性个体的独占为特征。生理的独占要求相应的伦理秩序和心理导向，就需要把性负面化、隐秘化、私有化，于是形成了羞耻心文化。以往的文学多回避写性，自然是这种羞耻心文化使然。当然，也有人躲躲闪闪地写它；也有人放肆地写它，而当放肆与猥亵并存时，还是羞耻心文化的变相表现。

中国文学超越羞耻心文化也只能出现在20世纪的今天。《黄金时代》就是一次超越。劳伦斯将性的负面变为正值，公然提出性就是美，并将他笔下男女主人公的性关系，以浪漫的诗化来表现。《黄金时代》则在对以往道貌岸然的反讽中，将性价值中立化。小说的第一人称叙述，当然不意味与作家角色的复合，但观念是一致的。当“我”不承认人们给性施加的丑恶时，叙述起来就十分随意而平淡。

我们阅读时的心理体验也随之滤去了那些故弄玄虚的羞耻色彩而净化了。在净化中理解两性关系的意义，于平淡之中体味到感人的温情，人性之美自然溢出。王二写交代材料，如何细致具体都过不了关，或者说都难以填平看材料人欲壑之心。但陈清扬只写了一次，检查便结束了。因为她写了自己的真情，写了因爱和喜欢产生的最真实的心理。所以陈清扬说：“承认了这个，就等于承认了一切罪孽。”这“罪孽”便是人性中最动人的一面，恰恰是它使那些心怀叵测的人无地自容，自惭形秽。在小说主人公看来，人们认为最为羞耻、最该隐讳的东西，恰恰是最不值得以为耻、去隐讳的东西；别人以为是私情，“我”却以为那是人所共有的寻常事，所以“我”叙述它就像公众事物一样；而恰恰小说不得不流露出的感情，才是每个具体人的私性，才是最为个性化的东西。作家若有羞涩也当在这里，因为他总在揣测读者是否理解它。这是小说全篇的一个亮点。它让我们看到对羞耻心文化的超越是在什么样的人生境界上实现的。

超越了羞耻心，也就超越了“性沟”。把男女放在同等意义的人的位置上，去理解，去体验把握，由不平等意识造成的性沟就不存在了。王二和陈清扬的关系揭示了，两个人的性关系可以有不同的心理要求，但是两人都是自主的、自由的、个性的。他们精神上是平等的。无论是为了友谊还是为了需要，传统的所属性的性道德在这里已无能为力了。（《我读<黄金时代>》 邢小群）

中国以往的绝大多数小说都被笼罩在羞耻心文化的阴影里。《红楼梦》里性描写很含蓄，淫丧天香楼等场面作家写了又删了；《金瓶梅》里性描写很放肆，但写一段就要配一段谴责或说教。这都是羞耻心文化的不同表现。按文字的本意，羞和耻本来都是人体不可缺少的部位，是长期的社会文化使人们形成了一种观念，赋予这些与性活动相关的部位以负面价值。历史发展到今天，人类已经意识到要超越这种观念的桎梏。文学创作中对羞耻心文化有不同的超越方式。劳伦斯是一种方式，他认为性就是美，他在小说中给性活动以至善至美的描绘。《黄金时代》不同，它肆意嘲讽对性的表里不一，但同时对性作游戏的处理，不是将性

美化、神圣化，而是将性的价值中立化。小说以第一人称叙述，当“我”不承认人们给性施加的丑名时，口气随意而平淡。让读者阅读时也滤去了那些故弄玄虚的羞耻色彩，而达到心灵的净化。在作家看来，围绕性兴师动众本身就是可笑的。性关系只是当事人的私事，用不着别人去干涉。干涉本身就让人发笑。只有人们对性的态度坦然了，不再大惊小怪了，人们的心理才是健康的。

三、结语

困惑、羞耻心、性沟都是在价值取舍中产生的。20世纪的文化思潮为我们提供了多元价值参照及终极价值消解的认识观。如果不去进行唯一价值的选择，就会迈上超越困惑、羞耻心、性沟的一个新的精神层次。王小波的《黄金时代》从它价值中立化的叙述格调看，性的美与丑都是文化的价值观使然，而对人来说最为合理的常态为什么不让它自自然然存在着呢？

文学艺术与人的生命体验、生存方式的某种同构关系，决定了它不可能规避文化对人的制约。近些年大陆文学中所展示的当代人在现实的性文化格局中的困惑，作家在同样格局中的困惑，让人感到一种人生的永远无解。而《黄金时代》令人耳目一新的，不仅是它以幽默、机智的话语讲述了一个不必当真的故事，更体现在它以性意识的自觉对文化困惑的摆脱及对传统性价值观的超越。参考文献:

1.《王小波十年祭》 李银河编著，江苏美术出版社，2007年版

2.《王小波缔造<黄金时代>》 黄集伟，《中华工商时报》1994年12月31日

3.《我读<黄金时代>》 邢小群，中国青年出版社，1997年版

4.《智者戏谑——阅读王小波》 戴锦华，《当代作家评论》1998年第2期

5.《浪漫骑士——记忆王小波》 艾晓明、李银河主编，中国青年出版社1997年版

中国当代文学史结课论文

从《黄金时代》浅谈王小波的写性艺术

专业：英语专业

班级：08156班

姓名：柳哲

学号：200815626

指导老师：王笑艳

日期：2010年12月8日

第四篇：黄金时代

黄金时代

亲爱的阿荒:

我是十年前你。

让我回想一下，你刚进校的样貌。稚嫩的脸上好奇的眼睛不住打转，沉浸在一次又一次的幻想中展望着完美的未来。对于军训，也只抱有“此番必可减肥”的戏谑心思。对于刚到谋生环境的你，显得呆呆傻傻格格不入，秉承“谨言慎行”愈发形单影只，你以为你能够靠着回忆过完大学生活。虽与朋友感情要好但也终抵不住天南海北的距离，终也不能切实体会心中莫名的烦扰。

浑浑噩噩中迎来军训，看着其他小姑娘忙碌选购防晒品、鞋垫……你总在一旁摇摇头后继续做自己的事，你就是一个边缘人。太阳挂在天空活像蜡烛穿过一个洞，远处的学长学姐们，三五成群带着吃食四处寻找，在寻找着社团部门的小孩。无聊的你踢着石子，正前方的学姐叫了你挥挥手小跑过来把东西递给你，拍了一下头。你突然释然，最好的，最坏的你都要珍惜，把它们揣起来感谢你能遇到她们，因为这是你的人生，你的黄金时代。

· ·

· ·

· ·

· ·

· ·

· ·

· ·

· ·

· ·

· ·

第五篇：黄金时代读后感

第三次看完《黄金时代》，黄金时代读后感。我就在想，如果依然不把感想诉诸于文字，对自己实在是一种残忍却又奢侈的折磨。然而与前两回一样，我再次得了失语症。失语症不知道自己会说些什么，能说些什么。所以沉默。

患失语症的原因可能有两种。一是没什么可说，仿佛禅宗里的言语道断，发声的刹那即是意义丧失的开始。二是要说的太多，无法有序地组织语言，以致长时间语塞。出乎意料的是，《黄金时代》同时给了我这两种感觉。我为此很受惊吓。对于一个受了惊吓的失语症患者来说，要试图说明自己的病因显然不是一件容易的事。无论如何，我大概不能把自己的脑袋敲开，哪怕里面真的有些东西需要得到更好的表达。

从黄金时代到三十而立，再让人想起无限美好的似水流年。王小波的大智慧把诗意和幽默赋予生活，又从中体验出大荒唐与大悲哀。

一、黄金时代

“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。”（我们当然知道，上个世纪的六七十年代，也许算不上这个国家的的黄金时代，但此时的王二处于他一生黄金时代。）黄金时代里的王二像一只没有被骟锤的公牛，阳具直挺，生猛并以为自己将永远生猛。他和陈清扬一起跑到山里，又一起回到农场接受批斗，再用诗一般的文笔在交代材料上酣畅淋漓地描写性爱。——是的，甚至没有谁曾这样写过我们的生活。其中的性描写是最令人赞叹之处：充满原始的诗意以及执着的生活热情。

写到这里，我意识到我的失语症又要犯了。我实在需要一段原文作为这篇东西的强心剂——我害怕它死掉，这么一来我的第三次读后感又要夭折。我就要跌进读与读后感的永劫循环。

“我和陈清扬侧躺在蓝粘土上，那时天色将晚，风也有点凉。躺在一起心平气和，有时轻轻动一下。据说海豚之间有生殖性的和娱乐性的两种搞法，这就是说，海豚也有伟大的友谊。我和陈清扬连在一起，好像两只海豚一样。

“我和陈清扬在蓝黏土上，闭上眼睛，好象两只海豚在海里游动。天黑下来，阳光逐渐红下去。天边起了一片云，惨白惨白，翻着无数死鱼肚皮，瞪着无数死鱼眼睛。山上有一股风，无声无息地吹下去。天地间充满了悲哀的气氛。陈清扬流了很多眼泪。她说是触景伤情。”

而读者的我就站在现实的旷野里，他们所不能意识的对面。——生活仍旧贫血苍白；我只有再次充满了联想与无比的向往。这使得我对自己有了新的认识：即我原来也属于容易驯化的一类。饲料吃多了，就要忘记山肴野蔌的味道；阳痿的日子过习惯了，就会以为勃起完全没有必要。喜欢《黄金时代》的人很可能都把王二作为幻想中狂狷不羁的自我。如醉如痴过后，你发现自由的意志却从未有过地清醒。——追求自由与美好，并对自由美好的生活充满热望，这在荒唐的年代里，更有了璞玉浑金的色彩，黄金时代更有了令人怦然心动的魅力。

李银河女士在悼念王小波的文章里写道：樱花虽然凋谢了，但它毕竟灿烂地盛开过。而对于我生活里的星星点点，绝不敢以黄金时代自比。但我如今常常要作同样的感慨：我尽力抗拒巨大的失落感，尽力避免还没喂饱自己就开始咳声叹气，尽力否认在很多时候我是个孬种。

第三次看完《黄金时代》。我就在想，很多人未必就没有我的感慨。也就是说，我所写的感想并非什么新鲜玩意儿，可以起到擦亮他人眼睛之效用。但这不能成为我数次沉默的理由。的确，每读一遍都有新收获，这些收获朦朦胧胧地积攒起来，藏在意识的某个角落，以致对我整个一生都产生了影响。——无论如何，这和写成文字仍不一样。我需要证明，我能够理出个头绪来，就像我能够给现实理出个头绪，认真地面对未知的生活。我同时需要证明，对于美好，我已经有了一种具体到文字的感受。——但愿这能指引我追寻生活中那些真正美好的事情。

二、三十而立

王二后来知道，“生活就是个缓慢挨捶的过程，读后感《黄金时代读后感》。人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。”于是王二三十而立时，骟锤的效力慢慢显现出来。生活从写意变为写实，这叫王二无论如何不能相信，曾经有过一个豪情大发的过去，他生活在其间亦圣亦狂。而现实的王二只能用幽默感打扫厕所，用诗意给自己掘开一个透气孔。王二要做一个正经人，直面捏人睾丸的会议，委琐无趣的生活。“事实证明，社会是个大熔炉，可以改造各种各样的人，甚至王二。”于是在“八三年七月初的某个早上”，王二发现自己从本质上已经是个好人、好教师、好公民、好丈夫。——一句话，三十而立的王二的确不能让人相信，——同时也不能令自己相信——当年他曾迎着万里东风，敞开年轻的胸怀，高喊着：X你妈！谁敢上来我一脚把他揣下去！

我想起了王小波笔下特立独行的猪兄。它最终冲破人类设置的致命羁绊，成为自由的野猪。这让我常常觉得自己比不上一只猪——当然，不是所有的猪都比不上，只是比不上那只特立独行的“猪瑞”（我仿拟“人瑞”造出来的词）。王二到了而立之年，也“改造”得像模像样：这，或许就是所谓的成熟吧。这是无可奈何的事情，也是生活本来的样子。我还会想起一位前辈朋友，貌不惊人，脑子里的东西则让我击节叫好。到了现在这个地步，我所希望做到的也就是这样了。——有些人生活在世界上需要诗意的精神，并且对一些简单的问题，要像下围棋时面临难局那样进行长考。我越来越怀疑我是这样的人：生产一个社会标准品需要付出更大的心理成本。

是的，王二这类人需要诗意的精神，尤其是在寒冷的夜里。

“在这种夜里，人不能不想到死，想到永恒。死的气氛逼人，就如无穷的黑暗要把人吞噬。我很渺小，无论作了什么，都是同样的渺小。但是只要我还在走动，就超越了死亡。现在我是诗人。虽然没有发表过一行诗，但是正因为如此，我更伟大。我就像那些行吟诗人，在马上为自己吟诗，度过那些漫漫的寒夜。”

三十而立，王二越来越多地流露着对过去的记忆。他回想起自己和小转铃在高粱地里做爱的情景，回想起一无所有的他们享受无人打扰的静夜，在京郊的宿舍里渡过的冬天。年轻而迷茫的王二在性爱的激情中写下年轻的诗句。——这是何等伟大的幸福啊。每每看到这里，我都会被这无与伦比的惬意所感染，心里说不出是什么滋味。

“在没有月亮的静夜，星星的眼泪洒在铃子身上，就像荧光粉。我想到，用不着写诗给别人看，如果一个人来享受静夜，我的诗对他毫无用处。别人念了它，只会妨碍他享受自己的静夜。如果一个人不会唱，那么全世界的歌对他毫无用处；如果他会唱，那他一定要唱自己的歌。这就是说，诗人这个行当应当取消，每个人都要做自己的诗人。”

第三次看完《黄金时代》。我就在想，王二的诗意是从哪里来的——是对世界的洞悉，是对磨难的超然，还是对幸福了悟，或者，是兼而有之？

“好多年前，我在京郊插队时，常常在秋天走路回家，路长得走不完。我心里紧绷绷，不知道走到哪里去，也不知走完了路以后赶什么。路边全是高高的杨树，风过处无数落叶就如一场黄金鱼从天顶飘落。风声呼啸，时紧时松。风把道沟里的落叶吹出来，像金色的潮水涌过路面。我一个人走着，前后不见一个人。忽然之间，我的心里开始松动。走着走着，觉得要头朝下坠入蓝天，两边纷纷的落叶好像天国金色的大门。我心里一荡，一些诗句涌上心头。就在这一瞬间，我解脱了一切苦恼，回到存在本身。”

我还在想，这样的诗意，到现在是不是就不需要了呢。但这不能让我自己相信。我所知道的是：王二这类人，从来需要，现在需要，将来也需要。在这一点上，王二很像一匹骆驼。骆驼对水充满爱意；骆驼不能像鱼生活在水里，他生活在一个看上去缺水的世界；惟其如此，水源是那样的美。

而另一些人，不需要诗意的世界，从来不需要，现在不需要，将来也不需要。这并非什么坏事。然而这类人其实并不多：生活在黄金时代里的人们，或多或少需要诗的精神；在我所熟知的人们当中同样如此。只是我们生活在现实里，慢慢就会明白一些事情。——社会作用于每个人的、人与人交流的、为庞然大物所宏扬的，不是诗意或者诗的精神。所以纵然身边有歌者，我们却被这样那样的事物所设置，所以我们依然是一个个孤独者。