《黄金时代》读后感

《黄金时代》读后感11篇

《黄金时代》读后感1

关于文革时代的故事，大部分分为两种：第一个，是所谓的伤痕文学。应该是反思文革对社会的摧残和对那代人的伤害。不过讲道理，这种没看过，电视上也没放过。应该是哭哭啼啼式的。第二种是讲那个青春，激情的时代。比如都梁的《血色浪漫》，就感受不到任何的悲伤，只有那个激情的岁月。还有《阳光灿烂的日子》，不过，感觉《阳光灿烂的日子》更好像是少年的成长，里面有些情节和《西西里的美丽传说》有点像，不过，一个是在火热的年代，一群人的青春故事。另一个是战争年代，一个少年的内心。这中类型的应该是人生是豪迈的。电视上放的也是这种。黄金时代应该不属于这两种吧?

书里面描写了大量的陈清扬和王二同志在各种场合、各种机会、各种时节的巫山云雨。不得不说，在那个时代，能这么大胆的写作的人，应该没有几个吧?

这种描写和《白鹿原》中的明显不一样，其中细节描写确实很有意思，不是很露骨也不是很晦涩，绝对不是小黄书。

里面有一段很有名的话，具体记不清了。在我的黄金时代里，我觉得我会永远生猛下去，什么也锤不了我。但是生活就是一个慢慢受锤的过程。毋庸置疑，生活可能就是这样。所以希望大家至少是慢慢受锤，不能一下被锤废了，这就不好了，哈哈哈。这让我想起微博上的那句话，尚未配妥剑，出门便已是江湖。最后一句是：愿千帆过尽，内心仍是少年。

《黄金时代》读后感2

这本书我看了两遍，第一遍没看懂，故事线都是乱的，一直懵的状态，第二遍稍微清晰了些。王小波的写作风格是自我对话式的，他在追问自己的存在，在所有的细节上都在追问自己，感觉他写东西主观意识特别强。

这本书的写作特征是碎片化描写，跳跃性思维，总是在说一件事的时候不动声色地描述着看起来不相干的事物或者联想到很久以前一件别的事，貌似很乱，实则形散意不散。

（全书讲了3个王二的故事，共同的主题是我们的生活，当然都不乏性爱主题，它是灵与肉的深层契合 ）

卢梭说: “人生而自由,却无往不在枷锁之中”。我们生来想要做自己，却又无时无刻不被裹挟在某种他人塑造的“自我”中。

羡慕王小波直面内心的勇气和不随波逐流的自我认知。一股认认真真揣着明白装糊涂的劲儿，知道话说多了矫情挑明了没劲，那么不问不说糊涂着挺好。默默的不同着，特立独行着。

这个世界是混沌的，没有绝对的对错，绝对的自由。爱恨交集，痛并快乐着，混沌存在的这些情感。本就分不清，所以我只求它货真价实，认真感受它，欣赏它的存在。

就像书里的王二，是个纯粹而又聪明的人，他将生命的苦难与幸福都化成嘻笑不羁随风而去，释放着形骸去经历生命的每一刻，这是他早就作出的选择。我写诗而从不发表，我的诗之为我而歌，不是为了取悦或遗留史海，我不为那份不属于生命的名利去追逐，只是为了纯粹的存在。

所以无论我们是什么样的人，无论别人是否认可我们的价值，我们自己都不能贬低了自己的存在，至少在灵魂深处做个不让自己讨厌的人吧。

《黄金时代》读后感3

看黄金时代，一开始，我觉得作者在写王二和陈清扬破鞋的故事，感叹于做爱这件事被他写的日常又洒脱，感叹于作者一尺长的小和尚傲娇又淡然的，感叹于陈清扬爱上王二的心理世界。一个人得爱的多深沉，才能钻进心窝里，又憋住全部的自己生怕破坏了伟大的友谊。而后，我觉得这不过是他们彼此的黄金时代，他们彼此互不亏欠，他们度过自己人生中最值得谈资的岁月。

三十而立，看夜空的时候，总会有一种油然而生的渺小感，无论做什么，都不能改变我渺小的事实。似乎我活着，走动在这个世界上，就超越了死亡。以人的姿态活着，又来嫌弃人性。本该四十而不惑的年纪，被写成了似水流年。如果用第三人称来讲述，是不是没有那么多的伤感，假装站到了上帝视角。一度想成为一名战士，可是看到了生死之后，又想做就算是无处安放的欲望也罢了，给自己一点时间，扔进似水流年里。

看革命时期的爱情有一部分写到，王二写到恨自己老爸，可是后来又不恨了。可能很多事情爱也好，恨也好，快乐也好，痛苦也好，是拎不清的。最后，只求真实却是境界的巧妙。爱情就是爱情，加了革命时期的修饰，就好像说的不是爱情了。妙的是，革命时期之后，故事里的人又重逢，那奶糖味道也不在，美人儿也失落倍增，而当初的浑小子变成浑老子。当真不当真的都过去了，那个年代除了些无聊的事，也怕无事可做。

在硬的时期我生活在灯光中，软了以后生活在阴影里。

很有意思的书。

无论这日子过成悲剧还是喜剧，至少活的真实。

《黄金时代》读后感4

前几个月，如何拥有有趣的灵魂，好像成为了一个热点话题。马斯洛曾经在其需求层次理论里论证过：人们解决了有房住、穿得暖、吃得饱这些生存问题以后，就要开始追求精神层次的东西了。

王小波先生自称是活得有趣的人，所以最近看了他的《沉默的大多数》、《我的精神家园》、《黄金时代》、《红拂夜奔》和几部小说，不得不佩服，王先生确实是让人开心的一把好手。天马行空的文字，荒诞不经的情节，敢说他人不敢说的作风，以尊严至上的价值观，时刻吸引着涉世未深的一颗颗人心。

装傻，是一门无比高深的学问。马克思主义原理这门课上，老师告诉我们，意识决定行为。但很多时候我们却忽略了，行为也会反过来影响意识。我们内心高兴，脸上就会出现灿烂的笑容；反过来，我们脸上挂着微笑的时候，意识也会让我们觉得内心是灿烂的。假装高兴，会变成真高兴，所以装傻装多了，也有着变成真傻的高危风险。正所谓勿以恶小而为之，勿以善小而不为。难得糊涂，没有一颗金刚钻一样坚硬无比的心，就别轻易走上装傻这条道，因为说不定哪天，就变成了自己原本最瞧不起的那种人。

所以，傻不傻，有不有趣，都只是自己的事情，各人有各的有趣的标准，有些人觉得憨人有憨福，于是或真傻，或装傻，乐在其中。待城头变幻大王旗，真傻的人，总活在旧时代里，不可自拔。装傻的人，摇身一变，撕下伪装的面孔，继续尝着新时代的甜头。待我有了一颗金刚心，我也宁愿装装傻，但我很怕变成真傻。

有趣的另一含义是，不能把自己的有趣建立在别人的牺牲之上。这关乎每个人的尊严，这是人之所以为人，不所以为兽的标准。如果用别人的牺牲获取自己的有趣，甚至弱肉强食，那这种生活不可称之为有趣，应称之为残忍。

《黄金时代》读后感5

在黄金时代里，我也算是给自己找了个替身，那就是X海鹰。我就是那个帮教的团支书啊。在自我矛盾中成长。这让我很气，气自己。我和王二不是自己人，但我羡慕嫉妒他的勇气，我要教化他，我要改造他。我要用尽我毕生的全力，让他从一个后进青年变为一个有为男青年。作为中国人挺惨的一点是，要做到推己及人的次数多了去。病态的思想，在一丝顽固的地方要最终保留自己的贞操。虽然我这个海鹰并非处于革命时期，虽然是这样，但过度禁欲又过度自我矛盾带来的某种冲动之后的懊悔不已而祈求一丝象征性东西来示自我纯洁，我也是如此的病态。

喜欢小波的一切文字，因为真因为歹毒，不加掩饰，赤裸裸揭露哪怕你内心自己闪过都觉得羞耻的话，他也给你全部写出来。我喜欢这种坦诚，因为我做不到。正因为我做不到，所以更加喜欢别人能做到。你做到了，我自然要佩服你要赞赏你，必要的时候还要打赏你。

我明确了一个东西，在我的阴阳世界里，自由和平等是不能并存的。倘若我要求自由，那我就要无拘无束，才不要有人以平等对待为由，教我必须按时与会参与讨论，否则要给我戴歪帽子。

小说在我这从来就不是小说，那是另一个平行的世界，在那个世界真实存在的。我虽不向往能成为其中一员，但作为同样活着的不像你们的人，我也得说点什么。

小波很了不起，我们也都很了不起。我们不应是被交流电电坏的蜻蜓，也不应该惦记着啥，我们是我们这群人。我们是火，可以熔化金，可以铸造金。从悲观主义者身上学到不悲观，这也是了不起吧。

《黄金时代》读后感6

读王小波的书，真的像评价的那样，读过之后给人以强烈的快感。

这本书里包含了《黄金时代》《三十而立》《流年似水》《革命时期的爱情》等篇章，主人翁的名字都叫王二。

书中王二是个一米九几的大高个，面目不说是狰狞但也不怎么好看。似乎王小波笔下的王二大多也是面目凶恶。我不知道这是否与他本人有关，亦或是其他的一些事物的投影。书中屡次提到弗洛伊德，很多影响也与这位心理医生有关性的心理学说有关联。人的一切冲动都来源于原始的性压抑。这是我在读弗洛伊德心理学里读到的，而王小波的作品里，隐隐约约带有着这些意味。

王二与陈清扬在云南插队，在那里相爱，然后时间在而今与过去之间穿插，一会回到云南的草屋或者大队，一会回到现在与二妞的矛盾与小转铃的纠结，然后又回到线条。时光在六几年与七几年之间往返变换，贺先生跳楼，刘先生死去，李先生的XX血肿后来同线条结婚。后来王二当上了一名大学讲师，这与他之前的种种行径极为不符，但是生活确实是这样，它不会按照既定的路线一成不变。

这本书从来不按时间顺序来规规矩矩的描述事物的发展，而是逻辑，从一样事物的逻辑牵扯上另一样事物的逻辑。就好像革命时期的爱情里的王二，一直试图去翻越那个炉筒，他相信里面一定有着异样的景观。而这种逻辑被他用在今后的很多思想中。

《黄金时代》读后感7

这是我最喜欢的一本书之一，也是我看了已经忘了几十遍的书。

在整个故事里，心如明镜的是陈清扬，而王二始终是一个浑浑噩噩的家伙。陈清扬因为他那无心中的两巴掌而爱上他，却也因为这两巴掌的无心而离开了他，这就是为什么陈清扬为什么老说王二是“混蛋”的缘故。浑有浑的可爱之处，所以多年后还要来找王二，告诉他自己爱他。浑有浑的遗憾之处，所以陈情扬至爱王二，却不愿意和他在一起。因为本质上来说，他和她前夫一样，根本不了解她，“她和任何人都格格不入”。在《黄金时代》里，最完整的'人物是陈清扬而非王二，陈清扬有勇气、有担当，引领王二走过了那最艰难的一段，使他终于从一个男孩变成为一个男人。这也可以看出王小波对女性的态度，她们是灵魂之火，生命之光。没有哪个现代中国作家如王小波一样如此尊重女性，哪怕他的小说里有很多粗口和脏话。

网络上评论黄金时代的真正寓意在于：有两个人终于找到并确立了终身的伟大友谊，无论人世如何摧残也无法改变，而世界上无数的人一生却都活在寂寞或虚伪之中。而我个人很认同，比如书中那些要详细过程的军政人员，显然就是活在寂寞和虚伪中。

当今社会，早已成为败絮其中的快餐时代，到处充斥着快餐文化，而王小波，波哥的《黄金时代》给了我一片净土，那种纯洁的性所显露的伟大革命友谊是世间千万物无法比拟的，正如王二和陈清扬俩人与世间的格格不入，那是一种超脱，超脱于肮脏的灵魂世界。

这样的王小波，这样的黄金时代，我想拥有，我想你也是！

《黄金时代》读后感8

《黄金时代》里的时代，我相信它就是最真实的时代。它真正的悲剧性在于它本身的戏剧性。那个时代显然已经有了结局，只是那个时代的人还是没有结局的，你能说关于“运动”的一本本的书是这个时代的结局么?我相信远远不是的，又也许仅仅是一个个新的开始，那是改变时代的一个个人。也许时代早就给出了一个结局，这就是《黄金时代》里爱情的结局，放到任何时代的任何人都是一样的。我不敢说着就是我们中国人所相信的命运，但这还能是什么，我也是说不上了。

所以说，对于个人而言，又何必在乎时代呢?我总觉得王小波先生所表达的积极性是“人总该是快乐的”，就像哪个时代的人都一样会做爱。

只是王小波先生本人和《黄金时代》王二的时代的吻合，虽不能说他是王二，却隐隐想到了伟大，但不知道是他伟大呢?还是书伟大呢?这也许只能交给时代了，这个时候的人是否还是渺小呢?不得而知，但可以确定的是，人可以有改变时代的勇气，方式可以是仅仅在黑暗时代活得敞亮。

《黄金时代》的痛快，严重点，可以说是纵欲主义，难道真就苦中作乐吗?我想关于性，关于做爱，是每个人都心知肚明的，但人人都不大会说，其实又何必说呢?存在而已，无需证明的，至于说呢，其实说它是积极面对的人生观念会更加贴切。主要我们需要从书中获取一些正面的价值。

其实关于这本书的价值取向以及内容，我总想起“深刻而不深沉，平淡而不平庸”这句话的。这是境界，有时候我想我该叹、该嫉。仅此而已。

《黄金时代》读后感9

黄金时代之所以黄金是因为回忆里的记忆闪着金光，是黄金的自己在黄金阶段创造的人生黄金事迹。

之于陈清扬，之于王二，两个完全相悖的人因为他的“肉”和她的“灵”而结合。王二是确凿的流氓，也是实在的汉子；而清扬无所谓，为了那贫瘠年代里的贫瘠的“伟大友谊”特立独行，不管不顾，她是自然之子，赤子的肉和灵付诸于这肮脏的世界。王二是幸运的，因为他如啊Q之龌龊，却比啊Q幸运，她遇到的不是假正经的吴妈，是纯粹的具有野性美自然美的“梅蕾苔丝”。也许造化弄人，命运之神见不得过于纯粹的美，就派一个纯粹的丑去“中和”。这里面多少是有点美丑对照的感觉，至于清扬因为王二的两巴掌产生的是爱？还是染苍染黄的异化感？说是什么都为这个赤子感到惋惜―——若爱，是错付的圣洁；若染，岂不是将美生生撕碎了给懂的人看？

当然王二也是值得同情的，异化的大背景让此人索性去证明自己的“不清白”，和所有丑陋的人性正面交锋，的确也是个汉子。他做不成君子似的英雄，只能扮演流氓似的野匪。这真是让人无所适从的一种角色分配，然而王二却也演绎着独有的人性本色。他向每一个遮遮掩掩的丑陋灵魂张牙舞爪地彰显自己“光明磊落”的龌龊和猥亵，倒叫一切都那么欲盖弥彰，反而让人产生一种对“真小人”莫名的敬畏感。

王二深知自己的份量，但也懂得敢做敢当的草莽英雄观，他试图不去辜负清扬；可是这赤子不需要也不明白，因为自始至终这自然之子―——“梅蕾苔丝”演的都是个人的内心戏。这就是阴差阳错，这就是情近缘远，强求不得。爱或不爱，哪里由得了自己！

《黄金时代》读后感10

听过很多次王小波的大名，但是从来没有度过，这是第一次读他的书。刚开始读的时候我在想这个人怎么这么粗俗，生殖器脏话天天挂在嘴上，读了一两章还是不太能够接受他的风格，但是读完之后对他的看法又突然是180度转变。

性似乎是王小波这本书的主旋律。不管是黄金时代，革命时期的爱情还是我的阴阳两界，每一部分都是和一个或者几个女人的故事。其实这很妙，抓住了大家的聚焦点，然后深入浅出地讲了一下他想讲不要求我们懂的东西。想懂他的把每个句子画下来慢慢分析，不想懂他的就当 丑男的罗曼史 看也无妨。

看的时候觉得王小波妙语连珠，还标记下不少句子写点批注，还想着最后写评价的时候一定要提一下，但是对着一块空白的写字区，脑子里只能记起零星几句，算了，索性不说了。

我最大的感受就是王小波对女性的尊重和喜爱，即使他在书里以一个名为王二的理工男为视点，但是从来没有任何贬低女性的观点，这一点我很佩服，调侃的也完全不朝着这方面。反而从他的对女性的描写里，看到一个个灵动丰满美好的女性，不管是性格还是外貌，让我第一次对女性这个群体感到的是崇敬和羡慕，当然我没有贬低自己或者其他女性的意思，因为一直以来的看法都是，女性有诸多禁忌，生冷不能吃等等，而且诸多不便，以及诸多危险，以至于经常会想自己是个男孩就好了，王小波第一次让我看到女性是这么一个美好的存在。

如果说写性是为了迎合读者，我觉得这不公平，因为王小波只是在描述事实，他或许根本不在意有没有人看他的书。很多人都说王小波是个很有趣的人，我也不否认，但是“有趣”这种现在已经用烂了的我都不好意思说它是褒义的词，再用在他身上，未免也太委屈他了。

《黄金时代》读后感11

在釜山，用A4纸读王小波的《黄金时代》，两个晚上，用瑜伽后的休息时间finish掉。

作者用一些看似极其不入流的思想去讽刺那个糟糕荒谬的年代。文革这个时代，经历过的人总是给它定位成灰色的惨淡。而在这本书里，我们看到的却是意识上的自由带来的鲜明色彩。作者把那段时光命名为他的黄金时代。读毕，我确实赞同这种定义。

王小波式的幽默总让人忍俊不禁，但，不过是种假象而已，这种感觉就好比你含着一颗裹着糖衣的药片，时间溜走后，留下的是长久化不掉的苦涩。

我承认自己爱上了那段天昏地暗，乱七八糟的时光，看不清未来，找不到想要的生活，和唯一的一个大概能谈得来的朋友，一起过着原始人的日子，从不会想着要一个结果，明天，是奢侈的字眼，生活，似乎也不是那么的艰难·······

一个大的时代，总是可以催化了一代人的感觉，但是它同样具有一种反作用力，即现实的枷锁愈紧，人的心却愈渴望自由。

我们这个时代呢？一切都是自由的，开放的，赤裸裸的。

我们的心呢？

我们还有自由么？

今天的你，是否还可以无所顾忌地去爱，爱上此时你觉得对的人，不去想下一秒钟你担负着谁的责任？

今天的你，是否还可以肆无忌惮地扔掉所拥有的一切，逃跑到世界的某一个角落里过原始人的生活，仅仅为了快乐···

这个时代给了我们太多的自由，但是我们的心已经被这种反作用力完全催化了，我们宁愿不自由，我们宁愿享受禁闭。我们宁愿麻木。

这段时间，我总是想跳出来····多么简单又奢侈的念头啊~

要感谢作者，至少他给了我这么做的勇气。

第三次看完《黄金时代》，黄金时代读后感。我就在想，如果依然不把感想诉诸于文字，对自己实在是一种残忍却又奢侈的折磨。然而与前两回一样，我再次得了失语症。失语症不知道自己会说些什么，能说些什么。所以沉默。

患失语症的原因可能有两种。一是没什么可说，仿佛禅宗里的言语道断，发声的刹那即是意义丧失的开始。二是要说的太多，无法有序地组织语言，以致长时间语塞。出乎意料的是，《黄金时代》同时给了我这两种感觉。我为此很受惊吓。对于一个受了惊吓的失语症患者来说，要试图说明自己的病因显然不是一件容易的事。无论如何，我大概不能把自己的脑袋敲开，哪怕里面真的有些东西需要得到更好的表达。

从黄金时代到三十而立，再让人想起无限美好的似水流年。王小波的大智慧把诗意和幽默赋予生活，又从中体验出大荒唐与大悲哀。

一、黄金时代

“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。”（我们当然知道，上个世纪的六七十年代，也许算不上这个国家的的黄金时代，但此时的王二处于他一生黄金时代。）黄金时代里的王二像一只没有被骟锤的公牛，阳具直挺，生猛并以为自己将永远生猛。他和陈清扬一起跑到山里，又一起回到农场接受批斗，再用诗一般的文笔在交代材料上酣畅淋漓地描写性爱。——是的，甚至没有谁曾这样写过我们的生活。其中的性描写是最令人赞叹之处：充满原始的诗意以及执着的生活热情。

写到这里，我意识到我的失语症又要犯了。我实在需要一段原文作为这篇东西的强心剂——我害怕它死掉，这么一来我的第三次读后感又要夭折。我就要跌进读与读后感的永劫循环。

“我和陈清扬侧躺在蓝粘土上，那时天色将晚，风也有点凉。躺在一起心平气和，有时轻轻动一下。据说海豚之间有生殖性的和娱乐性的两种搞法，这就是说，海豚也有伟大的友谊。我和陈清扬连在一起，好像两只海豚一样。

“我和陈清扬在蓝黏土上，闭上眼睛，好象两只海豚在海里游动。天黑下来，阳光逐渐红下去。天边起了一片云，惨白惨白，翻着无数死鱼肚皮，瞪着无数死鱼眼睛。山上有一股风，无声无息地吹下去。天地间充满了悲哀的气氛。陈清扬流了很多眼泪。她说是触景伤情。”

而读者的我就站在现实的旷野里，他们所不能意识的对面。——生活仍旧贫血苍白；我只有再次充满了联想与无比的向往。这使得我对自己有了新的认识：即我原来也属于容易驯化的一类。饲料吃多了，就要忘记山肴野蔌的味道；阳痿的日子过习惯了，就会以为勃起完全没有必要。喜欢《黄金时代》的人很可能都把王二作为幻想中狂狷不羁的自我。如醉如痴过后，你发现自由的意志却从未有过地清醒。——追求自由与美好，并对自由美好的生活充满热望，这在荒唐的年代里，更有了璞玉浑金的色彩，黄金时代更有了令人怦然心动的魅力。

李银河女士在悼念王小波的文章里写道：樱花虽然凋谢了，但它毕竟灿烂地盛开过。而对于我生活里的星星点点，绝不敢以黄金时代自比。但我如今常常要作同样的感慨：我尽力抗拒巨大的失落感，尽力避免还没喂饱自己就开始咳声叹气，尽力否认在很多时候我是个孬种。

第三次看完《黄金时代》。我就在想，很多人未必就没有我的感慨。也就是说，我所写的感想并非什么新鲜玩意儿，可以起到擦亮他人眼睛之效用。但这不能成为我数次沉默的理由。的确，每读一遍都有新收获，这些收获朦朦胧胧地积攒起来，藏在意识的某个角落，以致对我整个一生都产生了影响。——无论如何，这和写成文字仍不一样。我需要证明，我能够理出个头绪来，就像我能够给现实理出个头绪，认真地面对未知的生活。我同时需要证明，对于美好，我已经有了一种具体到文字的感受。——但愿这能指引我追寻生活中那些真正美好的事情。

二、三十而立

王二后来知道，“生活就是个缓慢挨捶的过程，读后感《黄金时代读后感》。人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。”于是王二三十而立时，骟锤的效力慢慢显现出来。生活从写意变为写实，这叫王二无论如何不能相信，曾经有过一个豪情大发的过去，他生活在其间亦圣亦狂。而现实的王二只能用幽默感打扫厕所，用诗意给自己掘开一个透气孔。王二要做一个正经人，直面捏人睾丸的会议，委琐无趣的生活。“事实证明，社会是个大熔炉，可以改造各种各样的人，甚至王二。”于是在“八三年七月初的某个早上”，王二发现自己从本质上已经是个好人、好教师、好公民、好丈夫。——一句话，三十而立的王二的确不能让人相信，——同时也不能令自己相信——当年他曾迎着万里东风，敞开年轻的胸怀，高喊着：X你妈！谁敢上来我一脚把他揣下去！

我想起了王小波笔下特立独行的猪兄。它最终冲破人类设置的致命羁绊，成为自由的野猪。这让我常常觉得自己比不上一只猪——当然，不是所有的猪都比不上，只是比不上那只特立独行的“猪瑞”（我仿拟“人瑞”造出来的词）。王二到了而立之年，也“改造”得像模像样：这，或许就是所谓的成熟吧。这是无可奈何的事情，也是生活本来的样子。我还会想起一位前辈朋友，貌不惊人，脑子里的东西则让我击节叫好。到了现在这个地步，我所希望做到的也就是这样了。——有些人生活在世界上需要诗意的精神，并且对一些简单的问题，要像下围棋时面临难局那样进行长考。我越来越怀疑我是这样的人：生产一个社会标准品需要付出更大的心理成本。

是的，王二这类人需要诗意的精神，尤其是在寒冷的夜里。

“在这种夜里，人不能不想到死，想到永恒。死的气氛逼人，就如无穷的黑暗要把人吞噬。我很渺小，无论作了什么，都是同样的渺小。但是只要我还在走动，就超越了死亡。现在我是诗人。虽然没有发表过一行诗，但是正因为如此，我更伟大。我就像那些行吟诗人，在马上为自己吟诗，度过那些漫漫的寒夜。”

三十而立，王二越来越多地流露着对过去的记忆。他回想起自己和小转铃在高粱地里做爱的情景，回想起一无所有的他们享受无人打扰的静夜，在京郊的宿舍里渡过的冬天。年轻而迷茫的王二在性爱的激情中写下年轻的诗句。——这是何等伟大的幸福啊。每每看到这里，我都会被这无与伦比的惬意所感染，心里说不出是什么滋味。

“在没有月亮的静夜，星星的眼泪洒在铃子身上，就像荧光粉。我想到，用不着写诗给别人看，如果一个人来享受静夜，我的诗对他毫无用处。别人念了它，只会妨碍他享受自己的静夜。如果一个人不会唱，那么全世界的歌对他毫无用处；如果他会唱，那他一定要唱自己的歌。这就是说，诗人这个行当应当取消，每个人都要做自己的诗人。”

第三次看完《黄金时代》。我就在想，王二的诗意是从哪里来的——是对世界的洞悉，是对磨难的超然，还是对幸福了悟，或者，是兼而有之？

“好多年前，我在京郊插队时，常常在秋天走路回家，路长得走不完。我心里紧绷绷，不知道走到哪里去，也不知走完了路以后赶什么。路边全是高高的杨树，风过处无数落叶就如一场黄金鱼从天顶飘落。风声呼啸，时紧时松。风把道沟里的落叶吹出来，像金色的潮水涌过路面。我一个人走着，前后不见一个人。忽然之间，我的心里开始松动。走着走着，觉得要头朝下坠入蓝天，两边纷纷的落叶好像天国金色的大门。我心里一荡，一些诗句涌上心头。就在这一瞬间，我解脱了一切苦恼，回到存在本身。”

我还在想，这样的诗意，到现在是不是就不需要了呢。但这不能让我自己相信。我所知道的是：王二这类人，从来需要，现在需要，将来也需要。在这一点上，王二很像一匹骆驼。骆驼对水充满爱意；骆驼不能像鱼生活在水里，他生活在一个看上去缺水的世界；惟其如此，水源是那样的美。

而另一些人，不需要诗意的世界，从来不需要，现在不需要，将来也不需要。这并非什么坏事。然而这类人其实并不多：生活在黄金时代里的人们，或多或少需要诗的精神；在我所熟知的人们当中同样如此。只是我们生活在现实里，慢慢就会明白一些事情。——社会作用于每个人的、人与人交流的、为庞然大物所宏扬的，不是诗意或者诗的精神。所以纵然身边有歌者，我们却被这样那样的事物所设置，所以我们依然是一个个孤独者。