第一篇:“低调的莫言”新材料作文写作指导与佳作示例
“低调的莫言”新材料作文写作指导与佳作示例
【文题展示】
阅读下面的材料,根据要求作文。
作为中国艺术界最高奖项,第二届中华艺文奖颁奖典礼在北京人民大会堂举行。10位平均年龄超过80岁的艺术家获得“中华艺文奖终身成就奖”,包括莫言在内的9名艺术家获得“中华艺文奖艺文奖”。领奖时莫言说:“今后要做的就是调整心态,好好写作,低调做人,争取写出无愧于这个时代的作品。”大千世界,纷繁复杂,人生在世,也应低调务实,保持宁静,这样才能有所成就。
读了上述材料之后,你有什么感受?请自选一个角度写一篇作文。
【注意】①立意自定。②文体自选,诗歌除外。③不要套作,不得抄袭。④不得透露个人相关信息。⑤书写规范,正确使用标点符号。【写作指导】
莫言因为是中国第一个获得获诺贝尔奖的人,因此他在中国可谓是大红大紫,倍受人们敬仰。但这样的一个“红人”是如何面对荣誉的呢?他的思想境界又如何呢?一些学生也很关心这个问题,这个材料正反映了莫言这方面的优秀品质,因此这个材料也可以说是对学生人生观、世界观的一种启示和熏陶,从这个意义上来说,阅读写作这个材料就不仅仅是一次习作练笔了,也是一次思想教育了。这也与当前中高考作文所提倡的“文以载道”“作文要有家国情怀、人文情怀”不谋而合。因此,我们就没有理由不重视这个题目,就没有理由不推广这样的题目-------这个材料中的第一第二句话是简介中华艺文奖及获奖者莫言的,这是介绍性的文字,不能反映这个材料的本质。能反映材料本质的是莫言领奖时的语言: “今后要做的就是调整心态,好好写作,低调做人,争取写出无愧于这个时代的作品。”面对荣誉,莫言没有张狂,没有忘乎所以,而是谦虚地表示自己今后要“调整心态,好好写作,低调做人,争取写出无愧于这个时代的作品。”材料的第第四句话“大千世界,纷繁复杂,人生在世,也应低调务实,保持宁静,这样才能有所成就。”显然是对莫言语言的进一步诠释,也是对“低调做人”的进一步强调。
显然“低调做人”就是这个材料的中心和灵魂,我们写作时也应围绕这一点来写。那么何谓“低调”呢?“低调”就是不张扬,时时谦让,处处谦逊,事事谦恭,保持低姿态。在这个个性时代,“亮出你自己”是一种时尚的做法,提倡“低调”似乎不合时宜;然而,学会在适当的时候,保持适当的低姿态,低调处事待人,绝不是懦弱和畏缩,而是一种聪明的处世之道,是人生的大智慧、大境界。关于“低调”的话题,更多地关涉成功人士。相对于比较多的成功人士的张扬而言,低调无疑是一种值得珍视的品质。当今时代,涌现出众多的风云人物,有政治大家,体育、电影明星、商界巨子、科技奇才、教育名师等等,因为他们历经艰辛的奋斗,终于取得了辉煌瞩目的成就,实现了人生理想。他们的事迹令人感动,更令人骄傲,是值得人们学习的楷模。他们品德高尚,自知世界之大,个人能力之小,贡献之微簿,所以大都能低调做人。如物理学家诺贝尔获得者丁肇中教授从不让人采访,也从不让人宣传,始终低调做人,踏实做事,钻研科学澳秘。像丁教授的科学大家是真正低调做人的典范。但也有那么些人,与以上名人名家名师名星比,不论做人做事,贡献名气都大大不如,相差其远呢,但他们“名气”可不小,处处宣扬自己,时时抬高自己,生怕世界冷落自己,人们忘掉自己。在言语、生活、为人、做事上,都要自擂自己。因此,我们在写作之先,就要先占有正反两方面的材料。如果我们不勤于读书,不占有相关材料,我们的笔触就不可能放开,我们的思考就不可能深入。
我们具体构思和行文时也要依据自己的情况,根据各自的库存情况,选择擅长的文体;然后在行文是要注意凸显所选定的文体的特征。以议论文为例,诸如准确地表达出中心论点并围绕着中心论点展开论证;要有典型例证但是不能“以例代证”,必须对例子进行剖析,揭示出例子与所论述的中心论点之间的内在联系;要适当地引用名言警句来加强论证说理的力度,为中心论点提供有力的支撑;要为文章拟制一个吸引阅卷老师眼球的标题等等都是题中应有之义。作文肯定不是一件容易的事,但是也不是绝对困难的事,关键是平时的“厚积”。积累生活,积累写作理论,积累思想„„因为,所有的喷发都是在“厚积”之后的。只要你有了平时的“厚积”之功,作文就一定不是你的畏途。“劳于读书,逸于作文”说的正是这个道理。【素材概要】 【名言素材】
“古之君子如抱美玉而深藏不市,后之人则以石为玉而又炫之也。”——佚名 “把自己当作泥土吧!老是把自己当作珍珠,就时时有被埋没的痛苦。”——鲁藜 要韬光养晦,不要当头儿!——邓小平
“我之所以能够成功,是因为我站在巨人的肩膀上。”——牛顿 “愚人之心在口中,智者之口在心中。”——富兰克林
“要纯朴、恭顺,不露聪明,不显才气,不要对答如流,不要过于张扬,只要你不让他怕你,他就会喜欢你的。”——司汤达
“果实的事业是尊贵的,花的事业是甜美的,还是让我们做叶的事业吧,叶总是谦逊地专心垂着绿阴的。”—— 泰戈尔 【事例素材】
曹德旺:“中国首善”源于理性与低调
【素材再现】
在2010年共捐出10.28亿元的福耀玻璃集团董事长曹德旺获得2010年度中国“首善”称号。2011年12月4日,曹德旺当选CCTV2011年度法治人物。曹德旺创立了我国“史上最苛刻捐款”:2011年3月,曹德旺父子以个人名义,通过中国扶贫基金会向云南、贵州等五省区市的贫困家庭捐赠善款2亿元,但要求在半年内将善款发放到近10万农户手中,差错率不超过1%,管理费不超过善款的3%。【深度分析】
“史上最苛刻捐款”,让我们看到:慈善体制的运营成本是可以降到1%以下的;慈善体制的运转,原来也是可以接受第三方监督的;慈善体制,原来也可以做到这样的透明阳光的„„凡此种种,也正体现了“史上最苛刻捐款”存在的真正价值。2亿捐款本身,固然珍贵,但体制之透明,远远比这2亿捐款更珍贵。但愿“中国慈善排行榜”能多激励激励那些像曹德旺式的人物:少一些浮华,多一些实惠;少一些感性,多一些理性。对陈光标的高调,虽然不足以批判,但对于曹德旺的低调,我们必须鼓励。【适用话题】
感性与理性,高调与低调,虚与实,公正公开,民主监督。
得奖者的低调
【素材再现】
1975年度的诺贝尔经济学奖获得者之一恰林•库普曼,由于在最优资源配置理论方面的卓越成就,他与利奥尼德•康托洛维奇一起在那年得奖。但恰林十分不安,他认为线性规划的发明者乔治•但泽更应该得奖,或者至少应该和他们俩一起得奖。据说,他曾向1972年度诺奖得主肯尼思•阿罗征求意见:“能否考虑拒绝领奖?”但阿罗从专业的角度认为他完全有资格得到这个奖,并说服他前去领奖。尽管恰林听取了阿罗的劝告,然而对自己与康托洛维奇平分了那年的总共24万美元的奖金而感到内心不安。为此,他便将所得奖金中的4万美元捐献给了但泽工作过的日内瓦国际应用系统分析研究所,使自己的奖金由12万美元减少到8万美元,这一奖金数正好相当于三个人参与分享该年度诺贝尔奖金他自己所应得到的奖金额。恰林的这段故事是过了很久,人们通过读阿罗的回忆录才知晓的。这种低调的风格在真正的学者那里,不算个什么,但在喜欢炒作的今天看来,还真有些恍若隔世之感。
【深度分析】
我们从恰林•库普曼身上看到了人类的美德,明白了低调做人是一种人生境界,是生存与发展的大智,是一种做人的美德。有句格言说得好“良贾深藏才名虚,君子盛德貌若愚”。它告诫我们,低调做人既是美德,也是完美的人生也。尤其在当今物欲横流的社会,很多人都在追逐名利,摆阔气,争风头,占鳌头,事事想当第一,处处显露锋芒,唯我独尊,不可一世。这种人太自以为是,是不受欢迎的人,笔者看不起这种人。在信息社会时代,倘若你能以平和的心态为人,脚踏实地做事,名利面前不动心,不花心,远离世俗物欲,不随波逐流,干干净净为人民、为国家做点事,才称得上低调做人,留与美名在人间。【适用话题】
美德、美名与人格、平和的心态,脚踏实地做事等。
“铁娘子”的风格
2011年1月1日,迪尔玛•罗塞夫宣誓就职,成为巴西历史上第一位女总统。罗塞夫是一名经济学家,她从来没有正式竞选公职的经验。不过,罗塞夫对政治并不陌生。19岁时,向往社会主义制度的罗塞夫就参加了地下党和游击队,和巴西前总统卢拉等劳工党高级政治家一起,反对当时巴西的军事独裁统治。罗塞夫有过3年的牢狱生涯,当时,媒体还曾广泛报道在监狱中罗塞夫受到酷刑,但始终没有向独裁统治投降。卢拉当选总统后,作为战友的罗塞夫成为了他的左膀右臂,一直担任卢拉总统府民事办公室主任。在卢拉的第一届总统任期内,罗塞夫曾担任矿产和能源部长。她虽然做了高官,但一直不事张扬,低调务实。2009年罗塞夫做了一次癌症手术,切除了左臂上的一个肉瘤。当时已经传出她可能会被任命为总统候选人的消息,反对党还曾质疑她的身体是否足以胜任总统竞选。【深度分析】
有着“铁娘子”之称的罗塞夫为人低调、性格直率,但作风强硬、意志坚强,每次出现在公众面前的时候都是面带微笑,显得颇为自信,但凡她说过的话总是极力做到,她的务实风格获得了人们的认可与赞扬。【适用话题】
巾帼不让须眉、坚韧、毅力、勇气自信、低调务实等。
低调的伟人
大清国的皇帝康熙微服私访体察民情,他不要八抬大轿,没有随行护卫,不穿锦绸,不带珠宝,一身最普通的衣服,拿最普通的包袱,他身入群众,与民共患难,与民同享乐,这时的他早已忘记自己是天下的统领者,在他心中,他与庶民一样,他低调的做最普通的事,亲近民众。当美国的前商务部长骆家辉抵达北京担任驻华大使时,他不要大量随从,不要警卫,一家五口人而矣,他们每个人都自己拿自己的行李,也不需要任何工作人员的帮助,做为驻华大使,他没有那种高高在上的架子,与普通人一样,不需任何随从、警卫,他低调抵华,低调做事,不张不扬,节制自觉。当美国副总统拜登访问中国时,他们一行五个人而吃饭却仅用79元,深入基层,品味最具特色的地道小吃,没有山珍海味,结账时还不忘对店主说声给你们带来了许多不方便,他节俭节约,这是一个总统的低调,亲近民风,节制自觉。【深度分析】
有些时候,别人夸耀你伟大,不是因为你所站的高度,而是因为你可以在最高的位子做最平凡的自己。这些人原本都应高高在上,但是他们身上那种盛气凌人,高人一等的势气都没有体现,有的只是亲民近民,节制自觉,不张扬,不要派,低调的做人做事。当然,当今社会也有许多人一旦有所地位,有所成就就目中无人,高傲自大,要记得,不是你的位置高人人就会崇拜你,而是即便你在最高的位置,也同样做着最普通的事,永远记得,你只是一个平凡的人,无论位置多高。【适用话题】
低调,是一种心态、低调做事、处世之道、最伟大的人等。【精彩习作】
以树为师
城中南路学校
李丽雪
在我家乡的村口有一棵老树,这棵树从我记事到现在都一直长在那里,也不知是什么时候种的。每当我从那棵树下走过,总是感叹和敬畏。它从很早就站在那里,从不张扬,从不喧哗,它在等待什么?它深深的皱纹,让人看见岁月无情的刀刃。它依然开花,结果,依然撑开巨大的浓荫。不管有没有人观赏它,它都站在那里,平静而慈祥,像一位谦谦如玉的君子。
我每当看到这棵树,心里总会想如果是一棵树,就要撑起一片绿荫,让它所在的地方就变成风景,风有了琴弦,鸟有了家园,空旷的原野就有了一个可靠的标志。或许有人不解:我生天地间,为何要像树,沉默低调地度过一生?人生在世,必应轰轰烈烈,年少轻狂,张扬个性才是我们应该具备的品性。然而,你是否想过中,高傲的头颅,也许是你豪迈义气的标志,但脚下你不曾留心的石块也可能绊住你的双腿。
其实,像树一样做人又有何不可呢?扎根土壤,放低姿态,回报你的将是一地芬香。如树一样低调做人,我们不仅会收获成功,还会获得别样的精彩。季羡林,在他功成名就之时,面对“四面八方”涌来的荣誉与金钱,他仍选择了一如既往的低调拒绝了终身学位的荣誉,放弃这样那样的名号,他两袖清风,淡泊朴素地完成了他不平凡的一生。如树一般谦逊低调,毫不张扬却透出自然的魅力,正是低调的至高境界啊!
可是让人惋惜的是在当今浮躁的世风中,并不是人人都懂得低调,车水马龙,灯红酒绿的生活使人们变得张牙舞爪,张扬个性而失去了那淡泊的本心。现代有多少年轻人,迷失在追逐时髦潮流中,以丑为美,以颓废为美,并以此骄人,向世人宣告他们张狂的个性,实在是让人痛心!
我们完全可以像树一样活着!我们也完全可以低调务实的做人!不要等到高傲的额头撞到岩石,才想起低头躲避,不要等到倔强的嘴角沾满血迹,才想到俯着擦干。得低调时且低调,放低姿态,是处世的一种智慧。
一条小溪,懂得低调,以它涓涓的细流,奔涌着海河的气势;一颗小草,懂得低调,以它卑微的绿色,丰富着季节的内涵;一只小鸟,懂得低调,以它柔弱的翅膀,提升着大地的视线;一块岩石懂得低调,以他孤独的臂膀,支撑着倾斜的山体--------以树为师,脚踏大地,务实肯干,不事张扬,在别人眼里也将是一道美丽的风景。【亮点评析】
这是一篇优秀的借物抒情散文,读来给人很深的教益。文章写作上有两个鲜明的亮点傎得我们品味借鉴:一是首尾呼应,中心突出。文章先由家乡的一棵树起笔,引出本文的要写的内容,这样显得极为自然。行文中作者处处围绕“其实,像树一样做人又有何不可呢?扎根土壤,放低姿态,回报你的将是一地芬香。”这一中心来写,使得中心格外突出,在文章的结尾,作者又以“以树为师,脚踏大地,务实肯干,不事张扬,在别人眼里也将是一道美丽的风景。”这样的句子呼应开头,使得文章上下浑然一体。二是语言别致,生动优美。本文中有许多看似平常,但又表意贴切,语言精道的句子,如“一条小溪,懂得低调,以它涓涓的细流,奔涌着海河的气势;一颗小草,懂得低调,以它卑微的绿色,丰富着季节的内涵-------”这样整齐的长句,使得文章语言气冲斗牛,如一气呵成;也有“现代有多少年轻人,迷失在追逐时髦潮流中,以丑为美,以颓废为美,并以此骄人,向世人宣告他们张狂的个性,实在是让人痛心!”这样直抒胸臆的句子,使得文章感情浓郁、真挚,给人以深深的感染。
让低调助我们成功 城中南路学校
刘永军
绚丽的雪花映照世界,却受不了热风的吹拂;温室里的花儿生机盎然,却抵不住寒风的浸袭;夺目的彩虹看似美妙,却经不住烈日的考验--------万物逃不了这个规律,我们人生也是亦然。古来成大事者,有哪些是不谙世事,张牙舞爪的呢?
低调可以助我们走向成功。低调不是懦弱,而是自信的表现,张扬不是智慧的化身,而是失败的前提。战国时期,庞涓自恃有才,张扬拔扈,不把被其废掉的孙膑放在眼里,总想和其一较高下。相反地,虽才高八斗,精通谋略的孙膑却总是低调的生活,不欲与人争锋,但在魏国攻打楚国的战役中,自恃过高的庞涓却总被孙膑牵着鼻子走。最终惨败而身首异处。是庞涓的才能无用武之地吗?不!而是他一向自命聪颖,不知收敛,不知低调的生活可使人宁静,为生命积聚更多的能量。
懂得低调的人更能够享受人生的宁静与快乐,不然怎会有陶渊明“采菊东篱下,悠然见南山”的悠然自得,怎会有满腹经纶的李白飘飘然游于山水,写就半个盛唐的传奇,又怎么有欧阳修登上岳阳楼的满怀喜悦呢!洪秀全成功了,但是他不懂得低调,骄奢淫逸,于腐朽的清王朝无异,不懂得低调,注定了他的失败。而居里夫人成功了,她发现的镭造福于全人类,但她并未因此而迷失自己,她选择了低调的生活,流芳万年。
低调可以助我们走向成功。张扬个性固然重要,但也要适度。否则,你的一生将会虚度,学会低调,低调可使你更清楚的看清你自己的能力,不过分骄奢,不过分悲观,查漏补缺,使你的一生更完美。
低调是一种正能量,真正懂得低调的人可让你远离是非之外,使你的生活更宁静、快乐,使你的性格更含蓄,不过分争强好胜,受到更多人的喜爱。学会低调,等于是迈向成功的重要一步,懂得低调,你的人生才会更充实,更精彩,努力的方向才会更加的明确。
让低调助我们成功吧!【亮点评析】
本文是一篇优秀的议论散文,文章先用一组富有气势的排比句引出本文要表述的中心,接着用一反问句“古来成大事者,有哪些是不谙世事,张牙舞爪的呢?”来进一步强化启发读者思考。接着在第三段中点明中心“低调可以助我们走向成功”作者为了证明这个中心,选取了一些典型而有代表性的事例如庞涓与孙膑,陶渊明、居里夫人等,说明低调对于人生的最要作用。最后一段既是全文的总结,又是全文的升华,使得文章首尾呼应,上下统一。
第二篇:莫言写作风格
论莫言的写作风格
诺贝尔文学奖评委马悦然说过:“莫言是一个会讲故事的人。”但是一个会讲故事的人并不一定会的诺贝尔奖,当莫言用魔幻现实的手法,丰富的想象力和大胆地对人性的探索来讲故事后,他就成为了世界级作家。诺贝尔文学奖评委为莫言的魔幻现实主义小说颁发了一座诺贝尔奖,因为他的小说充满了瑰丽的想象和魔幻般的故事,莫言用他丰富的想象力为读者营造了一个充满奇幻色彩,绚丽多姿的高密东北乡。
他和他的笔在高密东北乡上空游荡着,探索着人性的欲望,演绎出一曲曲英雄悲歌。他是一个地道的寻根文学者,在他自己的高密东北乡上为我们讲述着各种引人入胜的故事。总的来说,莫言的写作风格在乡土文学的基础上加上魔幻现实主义和丰富的想象,用大胆的笔触和独特的视角将众多的人物故事描绘的多姿多彩。
由于篇幅有限,本文只赏析莫言写作风格中的部分特色:独特的视角、大胆的叙事、性和对人性的探索。
首先要研究莫言就不得不提到他的高密东北乡,他将他的老家和每位作家心中都有的理想世界结合到一起,就成为了高密东北乡,成为了他许多作品故事当中的地点。他讲述了发生在高密东北乡上众多人物的爱恨情仇,如《红高粱家族》当中余占鳌和“我”奶奶的爱情故事,当然还有高密东北乡人民英勇抗战的故事。
就《红高粱》来说,这是最能体现莫言写作风格的小说之一,莫言用独特的叙述视角讲述了交错纷纭的故事,能够让读者亲临现场目睹发生在东北乡的一幕幕英勇悲壮的舞剧。他不断改变叙述视角,用父亲的孩童眼光将场景真实再现在我们眼前,“父亲看到孙五的刀子在大爷的耳朵上像锯木头一样锯着。罗汉大爷狂呼不止,一股焦黄的尿水从两腿间一窜一窜地呲出来。父亲的腿瑟瑟颤抖。”通过莫言细腻的描写,孙五活剥罗汉大爷的场景就通过父亲的眼展现出来,这比通过第三人的叙述更加生动和有画面感,好像读者就站在父亲身旁一起目睹这场悲剧的发生一样。莫言也用无处不在的第三人的视角完完全全地展现出爷爷和奶奶发生在高粱地里轰轰烈烈的爱情故事。他们为了维护爱情去杀人,为了追求生存的权利,获得生命的自由英勇抗日。这种出于对生命本能的热爱,使他们具有一种熊熊燃烧、生机勃勃的生命力。笔者认为这就是莫言对人性的诠释。
这里又不得不讲到莫言小说中的性,《红高粱》中爷爷和奶奶在高粱地里的龙凤和谐是他们摆脱封建礼教的约束和追求自由的结果。这在莫言小说中很常见,他想要突出的是“两颗蔑视人间法则的不羁心灵”,他对性的描写很多样,有赞美的,色情的和最原始的欲望的描述。性是人类最本能的欲望,莫言写性,是他身为一个作家对人性欲望和本性的探索。在他的早期作品里有对性的赞美,歌颂了为了追求幸福,自由的男女性爱,《红高粱》中余占鳌和我奶奶的性就是典型。作者毫不吝啬自己对建立在爱情基础上的所有性爱的的赞美之词,间接批判了旧有贞洁观。莫言后来在他另一片代表作《生死疲劳》中描写庞春苗和蓝解放的性爱是“她的嘴唇在我嘴里膨胀着,她的嘴巴张开了,一股犹如新鲜扇贝的鲜味儿不满我的口腔。我无师自通地把我的舌头探进她的嘴里,去逗引她的舌头,他的舌头与我的舌头勾搭在一起,纠缠在一起。”这样的描写带有很强的浪漫情调,莫言用他奇特巧妙的比喻成功描写了人与人之间压抑的欲望的释放。庞春苗为人善良而柔弱,性情浪漫而纯美,但她却喜欢上了蓝解放,印证了爱情的高洁和奋不顾身。也肯定了女性对自我幸福的追求、敢作敢为和妇女的平等。在莫言小说《红高粱》的开头的第一句话:“一九三九年古历八月初九,我父亲这个土匪种十四岁多一点。”在倡导尊重师长的中国社会,诽谤自己的父亲是大不敬,但莫言就是这样做了,而且做得很彻底。“我终于悟到:高密东北乡无疑是地球上最美丽最丑陋、最超脱最世俗、最圣洁最龌蹉、最英雄好汉最王八蛋、最能喝酒最能爱的地方。” 在这一系列充满矛盾和谬误的话中显现出的是莫言对高密东北乡既亲密又疏离的感情,这样的句子淋漓尽致地体现出莫言大胆的写作风格。莫言的大胆也体现在前文中的性,在传统思想根深蒂固的中国,性总是被压抑的,国人总是忌讳它。莫言肯大胆地,露骨的写性,本身就是一种突破,也是他在中国成功的关键。
莫言在获得诺贝尔文学奖之前就已获得代表中国文学最高成就的茅盾文学奖,他的写作风格也是被研究多年,学科价值和社会价值都已完善。谁也不能否认莫言作品的文学价值!
第三篇:命题作文写作指导与佳作示例
命题作文“心灵的阳光”写作指导
【模拟试题】
大自然有了阳光,草木才得以成长,人的心灵有了阳光,同样也会变得温暖,变得快乐„„请以“心灵的阳光”为题写一篇文章。不少于600字。【思路导引】
阳光既是自然资源,又是文明的象征,它象征关怀,象征温情,象征奉献,象征积极开朗\充满青春活力,象征事物公开透明等等。写作时,我们要联系相关生活实际,看看自己头脑中储存积累了哪些“阳光”,比如:有哪些与阳光有关的新闻报道\趣闻逸事\诗词歌赋等等,我们在行文中适当引用这些材料就能增加我们文章的厚度。
本次文题的主要信息是阳光;从正面角度还可以想到“顺境,乐观,幸福,健康,温暖,热情,希望,自信”等等,从反面角度则可以想到“逆境,挫折,失败,沮丧,颓废,消 沉,堕落,灰心,绝望,放弃,沉沦”等一系列词语。为什么要留下阳光呢,因为阳光是人生活的信念和希望。可见写作的目的在于引导学生树立健康乐观的人生观念,积极面对生活中的风霜雨雪,形成健康的人格。【佳作示例一】
心灵的阳光
入秋,已经有段时间了,而萧瑟的风,终于带来一丝凉意。透过窗向外看,远处的天空灰蒙蒙的,屋前正在晾晒的黄豆也被随意地散开,没有生气的样子。
“没有阳光,黄豆都要发霉了啊。“妈妈扶着窗,轻轻地叹着。发霉?我又何尝不是,被繁多的作业困在房间,略带潮湿的伤感像一个牢笼,困住了我想要出去看一看的想法,也困住了我生性自由的天性。精神的颓唐和身体的倦怠,都在提醒着我,再不出去走走的话,我 就真的要发霉了。
踩着楼梯走到楼下,踮起脚像怕触碰了什么般在房前走动。四周一片寂静,成熟的水稻绵延向远方,只是没有阳光,这本该充满情趣的景象倒显得有点死气沉沉的。
正走着,我忽然顿住脚步,鼻翼不由地翕动。香!哪来的香?我苦笑着摇摇头,是错觉吧,这时节,哪来的花!又走了几步,我却惊讶地瞪大双眼,没错,是花香!虽然只是一丝,却鲜活、浓郁,似乎蕴藏着无限的生命力。
风轻轻吹过来,香也轻轻地跟过去,没有踪迹可寻,可我却知道,她就在那里,谁让她的花香透露了行踪。
这香,是属于桂花的。
桂花,小且黄,极柔弱的样子,却总要到秋才肯将芬芳播撒,她是在锻炼自己的意志,还是„„回到书房,却仍觅不到答案,当察觉到鼻上遗留的一抹清香时我才恍然大悟。桂花是个小女子,却是个充满智慧的小女子。她明白,若是在夏日,这微弱的香不会有人在意,那时万紫千红,也怕是没有人会注意这小小黄花。而留得花开在秋‘日,这香倒成了一种坚守的力量,引得人来歌颂赞扬。好个智慧的小女子!她用坚持诠释了自己生命的力度。
阳光终于冲破云层,洒了进来,暖洋洋的,却像是照在心田般透彻、明晰。我才明白,那片阳光是坚守,是不放弃,是留在最后的芳香,是华丽的收官。初三了,任务是繁重了,而那最后一搏却也很重要,不是吗?笑,就要在最后才灿烂!似乎是应了我的心境,阳光变得耀眼夺目,充满坚守的力量。
守望心灵的阳光,守住那份坚持,才能获得最后的胜利,也许正是“不经一番寒彻骨,哪来‘桂’花扑鼻香”吧。
【佳作示例二】
心灵的阳光 龚子欣
日出日落,早已注定,光明时无人知晓下一个黑暗何时到来;黑暗时也无人预料下一个黎明会怎样进行。我能做到的,就是在独属于我的小天地里,守望心灵的阳光!楼下的一间车库出租了,听爷爷说,租住的是一家三口。那家的孩子考取了城里的高中。于是乎,一家人欢欢喜喜地租下了小车库,进城给孩子陪读。
有关他们的一切都是从旁人口中听到的,近半个月了,一次也没有看见楼下那家特殊的邻居。直至那一天,我才真正见到了那一家“神秘”的邻居。中秋放假,我从外归来,不料,家里却没人,而我又没有带钥匙的习惯,只得在楼下干等。
那间车库的门恰巧打开,一个年纪与母亲相仿的女人抱着一盆子衣服走出来。基于礼貌,我乖乖地喊了声“阿姨”,她冲我朴实地一笑,似有些“受宠若惊”的嫌疑,“嗯,你是住这楼上的吧!”我本也不想多话,点了点头。“那你进来坐坐吧!“我本想推脱,却拗不过她的热情,只得随着她进了那间被称之为“家”的车库。
麻雀虽小,五脏俱全。那间车库不大,但装备设施倒是齐全,也被女主人收拾得干干净净,的确担得上一个“家”的样子,我一面打量一面暗想。但瞅到一旁站着的女主人——局促地搓着手,有点惶恐的表情时,我才意识到自己的不礼貌,“有点小,你,你不要介意啊!”“没,我觉着挺好的!”兴许是感觉到我的放松,那女主人也拉着我在床沿坐下,她说儿子争气,让一家人都有了希望和盼头。她还说这样的日子不算富裕,但却过得很踏实开心。
她眯着眼遥望着远方,仿佛在憧憬往后美好的日子,时而低头,又似细细咀嚼日子的酸甜,眼角的细纹,鬓边的白发,在镀金的阳光照耀下熠熠生辉。她的话语充斥着阳光的味道,似乎诠释着“知足常乐”四个字。她的日子不算优越,甚至还有些拮据,却洋溢着温馨与幸福,我这才发觉:阳光不是他人给予的,而是自己挣来的!
只要你愿意,每个人都能握住心灵的阳光!
命题作文“你的美事照亮我的心”写作指导
【模拟试题】
请以“你的美,照亮我的心”为题,写一篇文章。
要求:①以记叙、描写为主,兼用多种表达方式。②内容充实具体,表达真情实感。③全文不少于600字,但不要超过所给字格。④文中不能出现真实校名、人名。【思路导引】
这是一道没有引题的命题作文。标题“你的美,照亮我的心"涵义丰富,诗意盎然,考生在审题方面须下一定功夫。从整体上理解,文章内容是要表现“你”所散发的“美”给我的心灵带来的美好而深刻的影响。
题目中“你”涉及的范围很广,大到自然天地、历史文化、时事风云,小到现实生活中触目可及的景、物、人、事,甚至是偶然捕捉到的一种小小情怀,皆可人文。选定写作对象后,要抓住题眼“美”和“照亮”,确定全文的写作重点。’写作时应浓墨重彩渲染美的特质,使之散发光辉,足以“照亮我的心”。
选材尽可能化大为小,避免内容空泛。例如一朵花的美丽、一个人的坚贞、一首歌的销魂、一段恩情的温暖等等。“照亮”可以是冷漠时瞬间点燃了激情,可以是黯淡中突然拥有了光明,可以是迷茫时发现了引路的明灯,可以是孤独时牵到了温暖的手臂„„“照亮”的
过程,是凸显文章主题的过程,要体现出作者对“美”的正确认识、欣赏和吸纳,使读者产生共鸣。
【佳作示例一】
你的美,照亮我的心
郑佟书
试卷上那个无情的叉,刺刀一般将我的灵魂挑起,扔出年级前三名的圈子。它,殷红地弥散开来,模糊了我的视线,裂碎了我的心。我一个人,背负着挫败后的悲伤,躲入校园弯曲的小径。
远望,路的尽头摇曳着一片淡紫的丁香,雨雾中仿佛朦胧的云霞,梦幻般散溢着紫色的炽情。我急切地奔向它,迷醉于它舞动的身姿。
它纤弱的花瓣在风雨中脱离枝头,在飘然而落的瞬间,依然旋舞着曼妙的华尔兹。它们是注定要成为遍地残红的啊!虽然伤痛,虽然凄楚,但是,在落败于风雨狂摧的时刻,竟能绽放出如此动人的美丽。
我痴痴地立在这一片淡紫的华美中,久久不忍离去。丁香啊丁香,你也曾遭遇狂风的肆意咆哮,你也曾遭遇骤雨的横刀利刃,然而你没有悲泣,从不怨愤。你总是这样静静地面对,无声地守候,把所有的经历默默积淀,储蓄成一种绝美的浪漫,即使在逆境中,也如此纵情挥洒。这是一种怎样的坚强、怎样的超脱啊!
风驻雨歇,原本晦暗的天空,此刻却如洗般湛蓝。这一片紫色的丁香,竟然如刚出浴的美人般柔媚,清新。花团锦簇,不见半点凋零。雨珠颤颤地滴落,花瓣美美地偎在一起,好一份依依柔情,令我意荡神摇。拈来一朵细细观瞧,呀!竟是五片花瓣的一朵小花,圈圈散开的纹儿,恰似回旋洋溢的笑容,灿然而幸福。经历风雨的洗礼,小巧的花儿,出奇的鲜亮、艳丽,香沁心脾。
我移动脚步,沿着她紫色的香径前行,脚下不再有痛苦羁绊,心底的愁云早已被那淡紫的华美驱赶得无影无踪。哦,人生亦如丁香,曾有风雨摧红的坎坷,曾有晴空下摇动倩影的浪漫。坎坷也好,浪漫也罢,这都是人生的经历。经历是一种财富,品尝起来有一种幸福的滋味。哦,丁香之美,照亮我心!我知道,挫败后的我,定然美如丁香。我的人生,定然美过丁香!
【评点】文中赋予了丁香坚忍、乐观、超脱的个性,通篇借物喻人,托物言情,做到了情景交融,物我合一。对丁香之美的渲染,由外形到内质,层层深入,将对“美”的发现与 “照亮”心灵的过程自然融为一体,使文章重点突出,主题深刻。
【佳作示例二】
你的美,照亮我的心
刘雨鑫
这几天心里十分沉重。体育课上的一个小小的疏忽,让我的右手臂骨折,疼痛的折磨还不算什么,最使我心痛的是我不能写字,不能在作业本上尽情地挥洒。此刻,瞅着自己用笨拙的左手写出的几行七歪八扭的天书,只能无可奈何地苦笑。闭上眼睛,仿佛看到自己变成 了一只愚蠢的蜗牛,在全班同学的后面,慢腾腾地爬呀爬。不禁打了个寒战,唉,这该死的伤,何时才会好起来哟!
“鑫,今儿个周末,休息一会儿吧!”妈妈扯下我手里的书,拉着我到厅里看电视。电视节目好像是一场运动会的开幕式。舞台上炫目的灯光,高亢的歌声,激越的交响乐,没有让我产生多少兴致,昏昏欲睡之际,一个甜美的声音报幕了:“请欣赏来自汶川的芭蕾公主——李月的精彩表演!”
屏幕上灯光消失了。半晌,《波莱罗舞曲》悠然响起,一束灯光聚焦在舞台中央。一个
女孩出现在那里,她,身着洁白的芭蕾舞裙,是那样的高贵靓丽。她微微抬起身子,双手舞动着红色的芭蕾舞鞋,仿佛划出了世界上最美的弧线。她的舞裙微微蓬起,勾勒出优美的身姿;她的脸上洋溢着幸福的微笑,那笑容,蕴含着无限憧憬,无限甜蜜„„灯光下移,镜头缓缓拉近,蓦地,我惊呆了:她,竟然坐在轮椅上,只有一条腿!
然而,她的双眸澄澈如水,她的舞姿依旧飞扬,她的全身散发着一种摄人魂魄的美!不知不觉中,泪水模糊了我的视线。是什么,支撑着一个残缺的身体舞出如此动人的姿态?是什么,让这样一个弱小的生命绽放如此夺目的光华?啊,是任何苦难也打不倒的坚强,是历尽艰辛也痴心不改的梦想!有了这样的坚强,所有的不幸都将催生前进的力量;有了这样的梦想,生命的花朵将纵情绽放!
屏幕上的女孩远去了,然而,我的心,却一片通明。她的光华,驱走了淤塞我心门的黯淡,在我的血管中注入了一股奔腾的力量!有了这样的力量,还有什么样的沟壑不能逾越,什么样的江海不能横渡?
于是,我不再苦笑,不再焦躁。我快步走回书桌旁,开始了属于我的“舞蹈”。
【评点】曾因伤痛而变得压抑和焦躁的作者,在李月以坚强和执著铸就的美丽中获得了宝贵的精神滋养,这种滋养,让作者怀揣梦想,执著前行,愿意笑对人生中的任何苦难。全文构思巧妙,先抑后扬,情节跌宕起伏。善用设问与反问句突出中心,语言质朴中透着深情;句式长短相间,整散结合,具有强烈的节奏感。
第四篇:莫言的写作风格
莫言的写作风格
写作风格素以大胆著称 曾屡次获奖!莫言于1956年生于山东省高密县,童年时因经济贫困和政治上受歧视,直接影响了他后来的小说创作。12岁读五年级时因“文革”辍学回家,在农村劳动多年。1976年应征入伍,历任战士、政治教员、宣传干事。曾在解放军艺术学院和鲁迅文学院研究生班学习。自1980年代中期起,莫言以一系列乡土作品崛起,充满着“怀乡”以及“怨乡”的复杂情感。虽然早期被归类为“寻根文学”作家,但其写作风格素以大胆新奇著称,作品激情澎湃,想象诡异,语言肆虐。例如成名作《红高粱家族》里,不断出现的血腥场面中充满着强烈的感情控诉,在“屎尿横飞”的场景之间,是演义现代革命历史。在经历《红高粱家族》的写作高峰后,莫言继续寻求突破,创作了大量中短篇作品及数部极具份量的长篇小说。其中,《丰乳肥臀》曾获中国有史以来最高额的“大家文学奖”,《檀香刑》曾获台湾《联合报》读书人文学类最佳书奖、第一届鼎钧双年文学奖,《红高粱系列》获第二届冯牧文学奖,《生死疲劳》获第二届红楼梦奖,《蛙》获第八届茅盾文学奖。此外,莫言还曾获法兰西文学与艺术骑士勋章、意大利第三十届诺尼诺国际文学奖、福冈亚洲文化奖等奖项,并曾位列第一届中国作家富豪榜第20位,中国作家实力榜第一位。然而,莫言曾义正言辞地说,我永远不会为了一个奖去写作,不管是茅盾文学奖,还是诺贝尔文学奖。他始终认为自己的文学成就是“世无英雄,竖子成名”。迄今为止,莫言有三部作品被改编为电影。其中,由中篇小说《红高粱家族》改编的电影《红高粱》,曾获1988年柏林国际电影节金熊奖,由短篇小说《白狗秋千架》改编的《暖》,曾获第十六届东京国际电影节最佳影片金麒麟奖。而莫言自己却认为,只有《丰乳肥臀》可以拍成气势磅礴的巨片。由于童年大部分时间在农村度过,莫言深受民间故事或传说所影响。幼时在乡下流传的鬼怪故事,成为莫言许多荒诞小说的材料。如《十三步》中出现了神秘的南美洲魔幻写实,《红树林》实现了小说题材的时空转换和创作方法的探索更新。莫言的作品,带有明显的“先锋”色彩,想象成为其最大特色。张大春在为《红耳朵》作序时曾说:“千言万语,何若莫言”!莫言创作于80年代中期的“红高粱”家族系列小说,对于新时期军旅文学的发展产生过深刻而积极的影响。很多人说,这是一部“强悍的民风与凛然的民族正气的混声合唱”,振聋发聩。冯牧文学奖曾评价说,他用灵性激活历史,重写战争,张扬生命伟力,弘扬民族精神,直接影响了一批同他一样没有战争经历的青年军旅小说家写出了自己„心中的战争‟,使当代战争小说面貌为之一新。莫言的《蛙》则折射出中华民族在生存斗争中经历的困难和考验。小说以新中国近60年波澜起伏的农村生育史为背景,以一位乡村妇产科女医生的人生经历为线索,重点回顾了“计划生育”政策的深刻变化与影响,以多端视角呈现历史和现实的复杂苍茫,表达了对生命伦理的思考。莫言的文学作品不仅在国内影响较大,在国际上也已享有名望。法兰西文学与艺术骑士勋章对其评价称,您以有声有色的语言,对故乡山东省的情感、反映农村生活的笔调、富有历史感的叙述,将中国的生活片段描绘成了同情、暴力和幽默感融成一体的生动场面。
第五篇:福克纳与莫言
福克纳与莫言
朱世达
作者单位:中国社会科学院美国研究所
在近十年来兴起的作家群中,莫言是一位令人瞩目的小说家。他之所以引起评论家的广泛注意,不仅在于他创作的小说的数量,而且还在于他所追求的十分独特的艺术道路。他的小说的构思,其哲学上的含意,以及意象的运造使他与同时代的其他作家迥异而独立于世。我认为,莫言的艺术成就,不仅得益于他的丰富的生活的经验,而且还得益于他善于借鉴与吸收外国文学的营养。中国意境与外来思想启蒙的结合,使他创造出了一个个独异的艺术环境与一系列生动的人物形象。人们也许会感到诧异,将出生在中国山东高密东北乡一个荒凉村庄四壁污秽的草屋土炕上的、以放牛割草为生、当过县棉油厂临时工的莫言与美国南方密西西比州北部一个中道衰微的庄园主后裔相提并论。其实,艺术就是这样,人类的灵性是相通的,对周围世界的艺术理解与阐释,是会有许多共通之处的。这种共通的灵性,正是人类进行艺术与文化交流的基础。“艺术毫无疑问都是人的创造,而人所创造出来的艺术形象又毫无疑问都要或直接或曲折地反映现实生活、反映人对现实生活的某种感受,这些对中西文学都是一样的,是大家都有的共性的东西。”〔1〕
莫言说,他的小说“在思想上和艺术手法上无疑都受到了外国文学的极大影响。其中对我影响最大的两部著作是加西亚·马尔克斯的《百年孤独》和福克纳的《喧哗与骚动》。”〔2〕
二
在发表了《沙多里斯》(Satoris, 1929)之后,福克纳发现“我的邮票大小的故土是值得一写的,恐怕毕一生之精力也无法将它写完;通过将现实升华为想像,我将可以完全自由自在地最充分地发挥我仅有的那点才能。我打开了别人的金矿,这样,我得以创造一个我自己的天地。”〔3〕福克纳对邮票大小的故乡小镇杰弗生镇的执着与兴趣给莫言以极大的启迪。他从福克纳的艺术实践中认识到,要“立足一点,深入核心,然后获得通向世界的证件,获得聆听宇宙音乐的耳朵。”〔4〕
如果说杰弗生镇是福克纳一系列小说的背景的话,如果说福克纳是当地情景的一个敏锐的观察者的话,那么,我们可以说,莫言将他的艺术想像力执着地孕育在高密的红高粱地、玉米地、河堤、野草甸子和桥洞里。他将在高粱野地里演进的故事,像福克纳一样,赋与了一种非凡的传奇色彩。他所描述的带有些野性的家族与地区的神话却拥有与众不同的美感与诗学的内涵。对于福克纳来说,祖宗的罪愆影响了后代的命运;而对于莫言来说,祖宗的放浪形骸与潇洒是后代引以为骄傲的资本。但他们有一点是共同的,即上代的命运影响着、感应着后代的人生。
正如克林斯·布鲁克斯所指出的,福克纳的伟大就在于他对社区——过去的与现在的——的力量的赞赏,以规范人类的道德生活;就在于他对于在南方传统社会中种族和阶级的精确的描述;就在于他成功地运用了民间风格和浪漫观点以适应20世纪小说的需要。〔5〕福克纳小说艺术虽然很显然是属于现代派的,他虽然是“现代经典作家”,但其基础是口头文学,“他充分吸收了从打猎篝火前、乡村小店前听到来的龙门阵里的口头文学传统”。〔6〕他从一个狭隘的地区出发,却创作了令人惊讶的具有创新精神的作品。许多文艺批评家把他归属于所谓“原始的或神秘的作家”。福克纳之所以能将浪漫主义与现实主义结合得如此天衣无缝,据布鲁克斯认为,则是因为他的艺术具一种“泛涵性”。基于这种泛涵性的解释,人们很容易理解,为什么福克纳采用的口头文学的传统——一种无意识的原始主义——却如此完美地为他的艺术服务,如此完美地表述了关于时间、记忆、人性等现代观念的细微之处。这就
是为什么福克纳能得以超越文学的地区主义、超越狭义的浪漫主义、现实主义或自然主义,而成为一个世界性的大手笔。
我认为,正是福克纳艺术中的“泛涵性”与莫言艺术中的“泛涵性”走到了一个共同的交点上,使我们得以进行文学的与艺术上的比较研究。马尔科姆·勃莱特贝利指出,福克纳与D.H.劳伦斯一样,“既植根于当地的智慧,又植根于折衷的世界主义。”〔7〕莫言的成就正在于他植根于当地的智慧。在研究莫言的小说的过程中,人们不得不想到这是一位多么“原始的或神秘的作家”。他描写的是最原始的人性的欲望与感情,在他的故事里,无论是酒、红高粱、玉米、铁砧子、性,都具有一种神秘感。莫言赋与了这种原始的欲望与神秘的故事以多么中国式的美感。莫言相当钟情于“哲学上的深思”,人们在这些原始的口头文学传统之下不难发现一个深邃的莫言的飘散着红高粱馥馨的“精神的家园”。
三
在《秋水》〔8〕中,莫言塑造了作为高密东北乡最早的开拓者我爷爷的形象。他“黑,魁梧”,“杀死三个人,放起一把火,拐着一个姑娘(我奶奶),从河北保定府逃到这里。”他是个“剽悍的男子汉,在阳光里眯起那两只鹰隼样的黑眼,下巴落在双手里,身体弯曲成饿鹰状,端的一个穷途英雄。”在这“匪种寇族迁来,设庄立屯”的一方世界,横生出“鬼雨神风,星星点点如磷火闪烁”。作家运用扩展的、怪诞的手法,来营造一种我父亲诞生前的可怖的自然氛围。“正说着话,听到四野里响起一阵怪声,隆隆如滚雷”,“四处水声喧哗,像疯马群,如野狗帮,似马非马,似水非水,远了,近了,稀了,密了,变化无穷。我爷爷从草棚里望出去,见月光中亮出满山野鸟,白得有些耀眼”,“月下不见树叶,恍惚间觉得树上挂满了异果”,“细看才知树上也全是大鸟。”就在这样怪异的环境中,杀人逃犯的妻子——我奶奶经历着临盆的痛苦和煎熬。
我奶奶几近绝望,认为活不下去了。可穷途英雄我爷爷却说:“咱人也杀了,火也放了,还有什么好怕的?当初就说,能在一起过一天,死了也情愿,咱在一起过了多少个一天啦?水大没不了山,树高戳不破天,好好生你的孩子。”中国式的乐观精神支撑着他们应付难以想像的艰难困苦。
故事很简单。在水涨水落之中,在希望与失望之中,我奶奶在与临盆的痛苦搏斗。然而,就在这大水莽荡草洼之中酿成了一场仇杀。紫衣女人开枪打死了与她有杀父之仇的黑衣人。而黑衣人之所以将紫衣女人的父亲老七杀死,是因为他伤害了白衣盲女。我想,《秋水》所刻划的是一种意境,正如R.W.B.路易斯在评论《福克纳在旧世界》中所说的,这种意境是努力从某种死亡境地回归到某种生命状态,从隐退和瘫痪的各种黑暗洞穴返回生命活力之源泉。〔9〕紫衣女人接生了一个杀人逃犯的后代,同时又杀死了一个人,而这个人早年曾经杀死了紫衣女人的父亲,而紫衣女人的父亲一定也伤害过白衣盲女的一个亲属。人间的仇杀就是这么一环紧扣一环,在莽野之中具有几乎是一种宿命的力量。故事以一个寓言式的民间歌谣作结束:
白老鸹吃紫蟋蟀。蓝燕子吃绿蚂蚱。
黄__吃红蜻蜓。
绿蚂蚱吃白老鸹。紫蟋蟀吃蓝燕子。
红蜻蜓吃黄__。
这寓言留给人们太多的思考。
莫言笔下的“英雄”有的有性缺陷,其故事的传奇色彩每每与性的缺陷联系在一起。作家所描述的性缺陷左右着人物的性格和命运。在这里,人们几乎可以有一种弗洛伊德式的注释,即由于性的缺陷的存在,男性英雄因为要证明自己的男性本色而变得更加疯狂而放浪,更具
有一种悲壮英雄的特色。例如,《白棉花》中的《父亲在民夫连里》〔10〕的“我父亲”。“那猛烈的爆炸声和淡薄的硝烟以及缓缓飞起的人与狗的破碎尸首合成一股力量,猛烈一击,使父亲心脏紧缩,随即下体一阵难以名状的剧烈痛楚,那只残存的、非常发达的„雀蛋儿‟紧紧地缩上来。以后的岁月里,每当他思念倩儿——我的母亲时,就要爆发这种痛楚。”在民夫连运送六万斤小米子的路上,遇上了一条冰河,没有桥,只能光身子下去探河。于是,“我父亲”脱得一丝不挂,踏进河水。“往前走,水渐渐淹至大腿根,他的狰狞鸡头缩得如一只蚕蛹,那个过分发达的独蛋儿歪歪地贴在盆腔上,丝丝缕缕扯不断的钝痛,这地方是父亲身上的要害,他遵照爷爷的意旨加倍地尊重它宝贵它,不敢有一点点损伤。……后来它老人家整个儿淹没在河水中了,父亲用一只手捂着它,但感受不到它的存在了,恐惧与痛苦由此产生。” 作家用这一独特的角度描写了这样一个自我夺权的英雄“英明又混帐的领导”,他动辄就威胁割耳朵或剥裤子骟蛋子,既表述他原始的野性的一面,又表述他临危不惧、自我牺牲的侠义的一面(你们都是两个蛋,我只有一个蛋,你们冻坏一个还有一个,我冻坏了就没有了)。在莫言的叙事艺术中,他成功地颠倒了时间的顺序,让故事在意识的流动中展开。我觉得其中有明显的福克纳的影响。人们在阅读《喧哗与骚动》时发现福克纳将故事的出场时间颠倒,小说按一个个片断前后错乱地演进。让-保罗·萨特认为,福克纳对现在的概念,“并不是在过去和未来之间的一个划定界线或有明确位置的点。他的现在在实质上是不合理的;它是一个事件,怪异而不可思议,像贼一样来临——来到我们跟前又消失了。”〔11〕福克纳像多斯·帕索斯一样,将故事演化在意识之中,演化在片断之中,让读者最终去编缀故事之网。我在阅读《你的行为使我们恐惧》〔12〕(一篇写得十分美丽的小说)时,感受到作家这种现代主义的努力。莫言所叙述的世界,和福克纳的一样,犹如“坐在敞篷车里往后看的人所看到的”,“每一瞬息都有影子在他右边出现,而左边是点点闪烁、颤动的光。只有当它们被仔细看去的时候它们才变树,变人,变车子。”〔13〕每一瞥,每一瞬间是一缕光,一种色彩,一丝记忆,一种印象,具有超现实的力量。
著名民歌演唱家吕乐子“骡子”将自己关在屋子里,“把自己的那玩意儿割掉了”。作家并不急于解释为什么,却把读者带回20年前的古老的吕家祠堂。发生在童年时代的事件仅仅是一个个片断:“骡子”疯狂追求“小蟹子”。“在下课铃响前二十分钟,他就烦躁不安起来,烦躁不安通过你扭屁股、摇脖子、头皮上流汗等一系列的行为和现象表现出来。”“骡子”去解开拴绵羊的麻缰绳,为的是找借口去和“蟹子”约会。然而,故事又回到现在,“小蟹子”和她丈夫“鹭鸶”闹离婚。然后,故事又拉回过去。“我们便不约而同地发现„蟹子‟的胸脯上鼓起了两个鸡蛋那般大的瘤子。我们当中连弱智的„老婆‟都知道那俩东西不是瘤子而是两个好宝贝。从此之后,„蟹子‟的胸脯上便印满了男孩的眼光。”时间又跳跃到“当它们像八磅的铅球那般大时„鹭鸶‟这兔崽子每晚都摸着它们睡觉。”接着,故事又回到“昨天这时候,你和羊已经尾随在„蟹子‟背后,羊吃草,你唱民歌。”“小蟹子”住进了精神病院,“胖得很厉害,一张大脸白白的,眼睛比她少年时小了许多。”有一天晚上,“骡子”独自在马路上徘徊,大雨哗啦啦,“像天河漏了底儿”。他看到雨中卧着一个长发凌乱的女人。他伸手去拉她时,她突然用十分尖利的指爪,把他裤裆里那个“把柄”紧紧地抓住。“他光着屁股跑回家,站在门口他哆嗦着,衣服已被剥光”,“眼前的门轻轻地开了,开门的人竟然有点像那个在雨中梦一般出现又梦一般消失的女人。”
这个长发凌乱的女人是谁?是刘书记那个30岁刚出头的老婆吗?是“小蟹子”吗?作家用现代派的手法,表述了一个充满神秘和荒谬的表明人的异化的故事。
萨特曾经发问,为什么福克纳和许多其他的作家都选择了这种特殊的荒谬性呢?他说,“我们必须从我们现在生活的社会状态中找寻原因。”〔14〕因为社会转型期的形态具有诸多的荒谬性,莫言敏锐地感觉到这种社会形态的荒谬性,从而找到了一种适合时代的、具有现代艺术特征的风格。
莫言在小说叙述文体中非常注意色彩的运用,人们可以看到印象主义的痕迹。请读下面一段: 你的绵羊出现在被野豌豆花装扮得美丽无比的墨水河大堤上时,西边的太阳流出苍老的金黄色来,河水自然也被金黄感染,生成幽深的玫瑰红,青蛙因为鸣叫而鼓起的两个汽泡在两腮后多么像两个淡紫色的小气球。〔15〕
这简直是一幅色彩斑斓的自然的图画。作家不惜各种色彩的运用,“苍老的金黄色”“金黄”“幽深的玫瑰红”“淡紫色”,令人目不暇接。再请读一段:
那些四个棱的狗蛋子草好奇地望着他,开着紫色花朵的水芡和擎着咖啡色头颅的香附草贪婪地嗅着他满身的煤烟味儿。河上飘逸着水草的清香和鲢鱼的微腥,他的鼻翅扇动着,肺叶像活泼的斑鸠在展翅飞翔。河面上一片白,白里掺着黑和紫。〔16〕
这种生动的、富有色彩的田园牧歌式的描述,人们也可以在福克纳的文体中找到:
小巷两边都是建筑物的背部——没有上漆的房子,晾衣绳上晾的颜色鲜亮刺眼的衣服更多了,有一座谷仓后墙塌了,在茂盛的果根间静静地朽烂着,那些果树久未修剪,四周的杂草使它喘不过气来,开着粉红色和白色的花,给阳光一照,给蜂群的营营声一烘托,显得挺热闹。〔17〕
在莫言的小说中,人们还可以发现魔幻和神秘感的影响。他的神秘的图景与形象,表面上显得十分荒诞,每每是印象主义与神秘主义的结合,具有一种独特的美感。如:
突然,我们看到一个通红的女人扑进火堆里。她张着胳膊,像一只通红的大蝴蝶扑进火堆里。她也许根本不像蝴蝶顶多像一只老母鸡扑进火堆里。……一会儿,我们就闻到了一股香喷喷的鸡肉味。〔18〕
“通红的女人”扑进火堆,接着闻到的是“一股香喷喷的鸡肉味。”
再如:
民兵连长正吆喝着,就听到那株成了精的大柳树上咯吱吱一阵响,一个黑乎乎的大东西从树上跌下来。
我们的魂儿都要吓掉了,因为红灯笼照出的光明里出现了一具没有头的女尸。也许由于没有了头,她的脖子显得特别长。她身上赤裸裸一丝不挂,一副非常流氓的样子。〔19〕
在莫言的小说里,眼泪成了绿色的,“脖子上的血管像绿虫子一样蠕动着。”〔20〕“绳子像蚯蚓一样扭动着,一会儿扭成麻花,一会儿卷成螺旋圈”。〔21〕“支部书记一下子化在地上,浑身上下都流出了透明的液体。”〔22〕
莫言试图将中国式的神话与魔幻描写进他的小说里,以增加其生动性。请看:
他最后想了个好法子:开炉取丹时,让一个正来例假的女人站在炉边,狐狸精怕女人血,就不敢来盗仙丹了。说他出丹那天,“大金牙”的娘站在炉边,一开炉门,果然白气冲起,差点没把屋盖掀跑。他的脸在白气中隐现着,赤红赤红,宛若一块炉中钢。〔23〕
作家在这段描写里,把“身穿黑西服,脖缠红领带,嘴叼洋烟卷,鼻架变色镜,斜挎黑皮包,左手戴一块黑色电子表,右手戴一块黄色电子表”的时代英雄的愚昧与荒唐,通过魔幻手法勾勒得入木三分。
我觉得,莫言从福克纳那里获得了象征主义的启迪和灵感。我无意在此如布鲁克斯所批评的那样,去咬文嚼字,贩卖象征这个名词。但布鲁克斯也承认,即使是最简单的文学也是具有象征意义的。〔24〕现在,文艺批评家都认为,枪在《熊》里的象征意义,它贯穿整个故事,是统一全局的主题。艾克第一次遇到老熊时,把枪扔了,这是神圣的行动;第二次他扔掉枪,冒生命危险去救熊口下的孤单无援的小狗,这是博爱的行动。R.W.B.路易斯认为,这是故事主要的象征性倾向。〔25〕我认为,红萝卜在莫言的《透明的红萝卜》〔26〕里,像《熊》中的枪一样,具有一种象征的力量。莫言塑造了一个沉默寡言的、骨瘦如柴的黑小孩形象。生产队分配这个“放个屁都怕震倒”的小孩去为公社水利工程砸石子。他有一切自然之子的伟大。“他用脚指头把一个个六个尖或是八个尖的蒺藜撕下来,用脚掌去捻。他的脚像骡马的硬蹄一样,蒺藜尖一根根断了,蒺藜一个个碎了”。虽然生活中充满了苦难,后娘没有给他任何的爱,但在自然之中,他总是可以找到欢乐和愉悦,找到灵魂的慰藉。“黑孩的眼睛本来是专注地看着石头的,但是他听到了河上传来了一种奇异的声音,很像鱼群在唼喋,声音细微,忽远忽近,他用力地捕捉着,眼睛与耳朵并用,他看到了河上有发亮的气体起伏上升,声音就藏在气体里。只要他看着那神奇的气体,美妙的声音就逃跑不了。他的脸色渐渐红润起来,嘴角上漾起动人的微笑。”黑孩寡言木讷,别人还以为他是哑巴。但“他四五岁时说起话来就像竹筒里晃豌豆,咯崩咯崩脆。可是后来,话越来越少,动不动就像尊小石像一样发呆,谁也不知道他寻想着什么。”然而,黑孩身上似乎有一种超自然的魔法。小铁匠喝令他把滚热的钻子捡回来。他“一点一点弯下腰去,伸手把钻子抓起来。他听到手里„滋滋啦啦‟地响,像握着一只知了。鼻子里也嗅到炒猪肉的味道。”“小铁匠看到黑孩手里冒出黄烟,眼像风瘫病人一样歪斜着叫:„扔、扔掉!‟他的嗓子变了调,像猫叫一样,„扔掉呀,你这个小混蛋!‟”
黑孩有一个美丽的梦。他看到在泛着青蓝幽幽光的铁砧子上,有一个金色的红萝卜。“红萝卜的形状和大小都像一个大个阳梨,还拖着一条长尾巴,尾巴上的根根须须像金色的羊毛。红萝卜晶莹透明,玲珑剔透。透明的、金色的外壳里苞孕着活泼的银色液体。红萝卜的线条流畅优美,从美丽的弧线上泛出一圈金色的光芒。”美丽的童稚的梦很快就被恶的现实击破了。当黑孩的手就要捉住小萝卜时,小铁匠猛地窜起来,一把将那萝卜抢过来,那只独眼充着血:“狗日的!公狗!母狗!你也配吃萝卜?……”
黑孩总是想着那个萝卜,金色的,透明。
一次,发了疯的小铁匠难受死了,要黑孩去拔个萝卜来救救他。黑孩就如被一种神话驱使,行一膝步,拔两个萝卜。他再也找不回自己的梦,梦中那透着液体的红萝卜了。于是,他就从事破坏,拔,举,看,扔,还没有长成的萝卜一半给拔了出来,萝卜地一片通红,好像遍地是火苗子。整篇作品充满了一种失望的悲剧情绪。红萝卜成了卑微生活中的奢侈、享受和欢乐,具有一种神话的力量。
对在生活中缺乏爱的黑孩来说,它犹如一个飘渺的美丽的传说。红萝卜成了一个象征,它揭示了美丽的幻想与严酷、专横现实的矛盾,生活是多么无可奈何,荒凉得如同盐碱地。如果说《熊》中的枪象征权力,象征“价值的超越”的话,那么《透明的红萝卜》中的红萝卜就象征生命的梦,这美好的生命对于生活在最底层的黑孩是可望而不可及的。
四
和福克纳一样,莫言的作品,从《民间音乐》、《白狗秋千架》到《白棉花》,从《红高粱家族》到《酒国》,由于运用乡土素材而获益甚多,这使他“有可能坚持表现他心目中的关于极其古老、基本上不变的人的困境的永恒真理。运用他的乡土素材,他发现他能守在家乡同时又能处理带普遍意义的问题。”〔27〕
中国文艺批评家曾经注意到莫言的现代主义的努力,但并不是非常自觉地、深刻地意识到这一点。“阅读《透明的红萝卜》使我们得到一种十分新鲜而又陌生的艺术经验。这篇小说所创造的艺术形象,明显地与我们平时习见的小说中的艺术形象在性质上和形态上都有很大的不同。”〔28〕这是1986年的评论。《透明的红萝卜》新鲜在什么地方?为什么与我们习见的艺术形象有不同?不同在何处?如果我们把莫言的创作放在一个更宏大的文学背景上来考察,如果我们考虑到并研究了莫言所受的福克纳和其他现代派作家的影响,我们便会非常自然地、非常恰当地看出莫言艺术实践的路子,使我们懂得为什么他小说中的人物变了形,在这些变了形的人物中产生了超道德的英雄行为,给人们一种强烈的异化感和孤独感。我这样说,并不是认为莫言的创作完全处于福克纳的阴影之下,不,不是这样的。我认为,正如以上分析的,福克纳对莫言有影响,这种影响是一种“化境”,是自然而然地融化在莫言的艺术里。他们之间的共通,一部分在于影响与借鉴,一部分则是由于艺术与灵感的吻合。我认为,后一种则是更为重要的。
有的批评家注意到莫言在营造意象中的自觉追求。但意象难道仅仅是中国的吗?仅仅是中国古典美学范畴之一吗?中国的古典文学中,特别是词中,充满了意象的运用,可以说达到了意象的极致。但这并不等于说,在外国文学中没有意象。20世纪初的意象主义就是一例。虽然小说的意象与诗歌的意象有不同之处,但其诗学上的含义是相同的,就是说,小说与诗一样,都必须具有诗学上的蕴含。我觉得莫言小说中的意象已不仅仅是中国传统的模式了,他很明显地吸收了、消解了外国意象主义的营养,而将它融入自己的创作之中。特别是在人道主义与自然主义这一冲突上,他表现了独特的观察和描述世界的方式,表现了他独特的哲学的思考。这既不纯粹是中国的,也不是外国的,而是他融中外之精华,坚实地踩在自己的基石上,走自己的路。
如上分析,莫言在小说创作中尝试了现代主义手法。这是中国小说观念现代化中令人鼓舞的努力和成就。中国小说观念的现代化会不会使中国小说成为西方现代派的尾巴呢?我认为是不会的。有出息的艺术家植根于自己中国土地的丰富营养,汲取外来文学的精华(包括现代派的精华),会创造一种全新的既是世界的又是民族的艺术来。正如莫言自己说的,“现在我想,加西亚·马尔克斯和福克纳无疑是两座灼热的高炉,而我是冰块。因此,我对自己说,逃离这两个高炉,去开辟自己的世界!”他又说:“我想,我如果不能去创造一个、开辟一个属于我自己的地区,我就永远不能具有自己的特色。我如果无法深入进我的只能供我生长的土壤,我的恨就无法发达、蓬松。”因此,他给自己树立了四条原则:“
一、树立一个属于自己的对人生的看法;
二、开辟一个属于自己领域的阵地;
三、建立一个属于自己的人物体系;
四、形成一套属于自己的叙述风格。”〔29〕
莫言是清醒的,这确实是他不死的保障。