思念你的何止是那亲爹亲娘

第一篇：思念你的何止是那亲爹亲娘

思念你的何止是那亲爹亲娘

文/李鑫 摄影/朱效悯

2009年4月15日《解放军报》第8版以整版篇幅报道对越自卫反击作战烈士陵园现状。

翠柏映衬的麻栗坡烈士陵园

今日梦里又相见 30年长眠红土地的战友

我的梦，从来没有这么湿漉漉的。梦里，我见到了30年前一起当兵的战友张开敏。

梦是那么清晰。……我和他一起穿插行军，他瘦弱的身体突然就落在了后面，我赶忙上去扶住他。他捂着肚子，脸色苍白:“我好像是病了，感觉好饿，肚子像被掏空了一样。”我注意看了一下他的腹部，那里出了很多的血，我焦急地一把将他抱住，他好像虚弱得已经没有气息…… 我醒来时，泪水止不住地流淌，枕头早已湿了一片。

这已经不是我第一次梦到战友了。坐在床上，我感到心里空空的，脑海里冒出一个无法阻挡的念头:去云南。是的，我要回去看看长眠在红土地已经二三十年的战友们。

一

我的脚步行走在2009年的4月。虽不是云南的雨季，但这几天麻栗坡的雨水却分外密集。青翠的群山在低低的云朵下显得格外潮湿，格外凝重。我轻轻地踏上烈士陵园的台阶，望着那高耸的英雄纪念碑和一排排坟茔，心中百感交集:“战友们，我来看你们了！”

对于这个地方，我的确是太熟悉了。这熟悉不仅仅是对地形地貌的了解，也不仅仅是对人情物感的亲切，而是对一段历史刻骨镂心的记忆和关于军人关于战争的种种感悟。

25年前，我曾经和他们同在这里为祖国的和平并肩作战；而今，我们却是生死两隔。清明之际，再次“相聚”，不能不让人感慨万千。

25年前的4月28日，一个个年轻的战友在一瞬间告别了这个美好的世界。他们让我一次次感受到了生死离别的剜心之痛。战事第二天，我就和云南省军区新闻干事保明忠赶到了烈士陵园。就在我们到达的时刻，陵园里抬来了牺牲战友的遗体。

管理烈士陵园的战友在认真地为他们净身之后，又为他们换上新的军装，轻轻地把他们埋进潮湿的坟茔中。一堆红土，一个用红漆写着烈士名字的木牌，安葬了一个为国捐躯的灵魂。

在陵园，许多故事至今难忘。有位烈士的眼睛一直不肯闭上。无论战友怎么用手抹他的眼睛，他总是不肯瞑目。战友们急得都哭了。

后来，烈士的一位老乡来了，他对着烈士遗体动情地说:“兄弟，你放心地去吧，你的老娘就是我的亲娘，我会伺候她一辈子的……”战友再去抹他的眼睛，烈士就闭上了双眼。

5天之后，在前线的一个无名高地上，我还听到一位指导员的故事。可惜，我当时无法知道他的名字，权且称呼他的职务吧。指导员原是副教导员，本来家属已经可以随军，但由于妻子受家乡封建习俗的影响，在生了一个女儿之后，总感到没生个儿子是家族的遗憾，于是在副教导员探家时又悄悄怀了孕。谁知，孩子生出来又是女儿，而且还是双胞胎。为此，副教导员受了处分，被降职成了指导员，家属本可以随军的资格也被取消了。

这位指导员在战斗中为掩护战友牺牲了，他的遗体被送到烈士陵园。他的妻子、女儿都被部队接来。看到指导员的坟头，他的妻子扑上去哭得死去活来。指导员的大女儿不过4岁，非常懂事，她拉着妈妈的衣角站在旁边，襁褓中两个幼小的女儿也哭得声音嘶哑。在场的人无不落泪。此种情状，让每个人都很容易联想到战争中自己生命的种种可能，甚至联想到自己“光荣”之后亲人们悲伤的容颜。

一位平时爱发牢骚的战友说，想想指导员，什么职务低啊，吃亏啊，我们都不想了，只要活着,就得好好工作……

孩子们从碑文中感悟英雄

二

1984年铭刻在我脑海中的故事太多，太多。岁月划过，那些感人的场景并没有淡化，而是更深刻地融入我的生命之中。有人说，现在的人情淡漠了。然而，当你来到麻栗坡烈士陵园，看着烈士坟头的那一束束鲜花，那一支支点燃的香烟，那一杯杯飘香的祭酒，就知道这个世界的感情有多重！真情有多深！怀念战友，怀念逝者，它让我们的心永远无法平静而又格外的宁静。这种宁静，便是有时间有心情有氛围让我们细数过往。

1978年，一趟喷着热气的列车从冰天雪地的北方开往云南。在一节闷罐车厢中，我和我的同学张开敏同睡一个通铺。火车快一阵慢一阵地前行，张开敏站在闷罐车的小窗口前，望着一闪而过的田野说，这是他第一次坐火车。

张开敏很兴奋，他知道这列火车要经过武汉，就回头对我说，如果你们过武汉长江大桥的时候能够醒来，一定要叫醒我，我想看看那壮观的大桥。我说，火车过桥时发出的隆隆声音和平时铁轨上发出的声音不太一样，到时候我肯定能醒，我叫你。

果然，火车在武汉长江大桥上轰轰隆隆奔驰的声音将我震醒了，我急忙喊张开敏。几个年轻的战友望着一个个一闪而过的桥栏和奔涌的长江之水，激动不已。

张开敏说，当兵真好，还能坐火车，看大桥，以后退伍回来时，我们约着坐飞机吧。

这是一个对未来充满美好憧憬的青年，然而，他的这个梦想并没能实现，他去了，就再也没有回来。在一座烈士陵园中，他沉沉睡去，一晃就是30年。我知道，开敏兄弟也许在这里躺寂寞了，才会“托梦”给我。

虽然我1984年来看过他，但毕竟又是25年过去。当年，我站在他的坟头前，遗憾连个相机都没有。我知道，他的家人还从没有来过，当时我特别想把这里的情景拍成照片送给他的家人。然而，却没有如愿。

开敏，我的好兄弟，此时面对着你的坟茔，我依然感慨万千。我知道，以你的机敏好学，你肯定很想了解外面精彩的世界，但我却无法带你去领略30年来我们国家走过的历程和家乡的巨大变化。

我惟一能够做到的，就是拍摄下你坟头的一草一木，让这张照片坐坐飞机，让你家中的亲人看看你永久的宿营地，让那些还没能来过且时时惦念着你的人们看看你墓碑前的鲜花、香烟和美酒……

烈士--开敏，我们一起从家乡出发的时候，我从没想到你竟然和这两个字联系在一起。然而，作为为国捐躯的烈士，你并没有被人忘记，这是死者的哀荣，也是生者的慰藉。

在谢楠等热心人和互联网上众多网友的捐助下，烈士赵占英的母亲收到了数万元的捐

款，生活已有所改善。

三

基于一种共同的情结，这次云南之行，我遇到了一位特别令人敬重的当年的女兵。她叫谢楠，是从贵州入伍的战士。她的从军经历充满了传奇色彩，她对烈士的那份情感更是深深地震撼着我，感动着我。

1984年，谢楠作为一个战地医院卫生员，随部队开往前线。当时，她穿梭在炮火硝烟的战场抢救伤员，由于表现出色，上级在准备为她立功的同时，还决定发展她火线入党。

然而，战友赵勇的牺牲，改变了谢楠的命运。赵勇比谢楠小两岁，是谢楠的同乡。在艰苦的阵地上，赵勇从不失对生活的热爱。当时，赵勇很想买一个收音机，但却差15元钱，他想到向谢楠借。谢楠身上刚好有15元钱，却只借给了赵勇10元钱，自己留下了5元。女孩子嘛，说不准就有点事儿需要钱。

赵勇因缺少5元钱，最终也没有买成收音机。不久，在一次战斗中，赵勇不幸牺牲了。

噩耗传来，谢楠几乎快要崩溃了。在纪念阵亡战友的会上，自责和痛苦搅拌在一起，她抑制不住自己的悲痛，举起手中的冲锋枪，向空中发射出一梭子子弹，这是为战友送行的最好的方式。然而，她却不知这一行为违反了战场纪律。本来上级要处分谢楠，但考虑到谢楠的立功命令还未宣布，因此就功过相抵。当年，谢楠退伍了。

离开部队的谢楠后来考上了大学，毕业后她被分配到北京工作。由于她的聪明勤奋，工作十分出色。后来，她在北京结婚生子，有了自己幸福的家庭。

然而，18年后，因为偶然的一个梦境，再一次改变了谢楠的生活。那一天，她突然梦到了赵勇。满脸是血的赵勇用祈求的眼神看着她说:“姐姐，我冷……”这个梦后来又反复出现，谢楠无法平静了。

她觉得留下她青春故事、埋葬着她战友的云南那片红土是那么让她魂牵梦绕，她决定回去看看。

那年，她从北京出发了。之后，她辗转来到麻栗坡，记下了这样的日记: 我第一次到烈士墓地的时间是25日晚上6点43分，天已经麻黑，我送了3个花圈，第一个很大的花圈，是送给麻栗坡墓地全体烈士的，挽联上写着:南疆英烈永垂不朽！

另外两个是小花圈，一个是送给我的手足战友赵勇的，挽联上写着:弟弟，你在天堂还好吗？

第三个是送给一个叫吉兴林的副连长的。他是为掩护战友牺牲的，10天后，他女儿吉云云出世，更不幸的是他女儿16年后，发现得了脑瘤。在孩子生命垂危之际，一直未改嫁的嫂子带她第一次来到她父亲的墓地前。面对副连长贫寒的家境和困境，几天的时间，战友们和社会各界自发捐款13万多元，挽救这位烈士遗孤（因为吉云云的病情十分严重，一直没有得到真正控制，到现在谢楠不知道她是死是活）。挽联上写着:你女儿吉云云是我们的孩子，上帝会保佑她，战友们会爱戴她，你安息吧！

那次从云南回来之后，谢楠突然发现，让她最感到亲切的地方竟然不是自己的出生地贵州，也不是工作最顺畅的北京，而是云南这块土地。在云南，她有一种找到根的感觉。她给丈夫讲了自己的想法。丈夫是个宽厚豁达的人，两个人感情很好，为了让真挚的妻子找到心灵的宁静，他们举家迁到了昆明。

住在昆明，离麻栗坡近了，也离战友近了。谢楠想念烈士的时候，就可以开车去陵园看看他们。

又一个清明节到来的时候，谢楠决定再次去看望战友。她一直在想着给烈士们带些什么？最后她决定送红玫瑰。谢楠知道，玫瑰是代表爱情的，但它更代表真情。

那些牺牲的战友在倒下的时候是那么年轻，很多人甚至没有品尝到爱情的滋味，谢楠相信天底下有许许多多的姑娘热爱他们，她一定要把人间最美好的爱献给烈士，以告慰英灵。

谢楠把这件事看得非常神圣。她决定用这些年发表的诗歌、散文的稿费来定购红玫瑰。她发表的那些文学作品几乎都是回忆战友和军旅生活的，她觉得这些钱不同于生意场的利润，只有这样的钱才能表达一个女兵对烈士的深深敬意。

在谢楠去买红玫瑰的时候，有人知道她是为了献给烈士，就真诚地劝她买白菊花。只有谢楠清楚自己内心的感受，她坚持买了红玫瑰。

那一天，谢楠约了几个好朋友，和她们一起来到麻栗坡烈士陵园，将鲜艳的红玫瑰小心翼翼地插在了每一个烈士的坟头，那片肃穆庄严的烈士陵园瞬间充满生机，显得异常的美丽。谢楠感到，这惊心动魄的美丽，独属于烈士的生命，独属于这方血染的红土。

那次，谢楠还来到了当年战地救护经历过的一个地方，在一个小土包前，她也恭恭敬敬地插上了一枝红玫瑰。只有谢楠清楚，那里埋着一位曾经的对方女兵。

我想，谢楠的举动不仅是出于一位女性的善良，更是基于一位老兵的情怀。我们似乎应当明白，有时战争自有战争的道理。无论是昔日的硝烟还是今天的和平，也许我们不必要发出更多的感叹。作为军人，只要能够在国家需要的时候挺身而出，不惜献出热血和生命，都值得我们敬重。

这是一张互联网上广泛传播的照片：20多年后，烈士赵占英的老母亲第一次来看儿子，欲哭无泪。

四

凡是到麻栗坡祭奠烈士的人，大多都会去寻找一位叫朱效悯的人。我来到边防团后，也在打听朱效悯。刘建宝团长、朱海林政委和文山军分区的李建国科长对朱效悯都很熟悉。其实朱效悯从来没有当过一天兵，但所有来这里的军人都称他为战友。这其中的缘由与朱效悯这么多年尽心尽责做的一件事儿有着密切关系。

朱效悯是麻栗坡县城一家照相馆的老板。驻地某部的许多官兵因来他的照相馆照过相，都和他比较熟悉。一次，团里政治处干事边富斌来找他，说老兵们临近退伍，很多老兵希望能在烈士陵园留影，希望他能带上照相机到烈士陵园为战士们拍照。退伍老兵们在烈士陵园留影时的那份真情，还有在陵园中看到的烈士战友或亲属扫墓的感人情景，深深地打动了朱效悯。从此以后，朱效悯只要有机会，就到烈士陵园拍照。茫茫青山之中，他拍照时一个个动作，都成了对烈士的祭奠。

2004年清明节，在陵园拍照的朱效悯突然看到一位年逾七旬的老人，她手扶烈士赵占英的墓冢悲伤地哭泣，老人家整整哭了两个多小时，朱效悯也动情地用DV和照相机记录了这感人的情景。

当天晚上，朱效悯就将这张照片贴到了自己的博客中，这张照片震撼了许许多多的网友，后来，有一位叫做“云淡水暖”的网友给这张照片配了一首诗，题目叫做《妈妈，我等了您20年》，更是催人泪下: 妈妈！那一定是您，我听到了，那手工的绣花布鞋，踏在地上的声音。

从襁褓时开始就听着，一直听到穿上了绿色的军装。

妈妈，20年前，当我被子弹击倒在前沿，我多么想您亲手为我合上双眼，用您温柔的手，再摸我的脸颊一遍……

妈妈，20年来，我昔日的兄弟姐妹们来过，他们把泪水洒在这墓前，鲜花、美酒、香烟，还有他们的后代那红红的脸。

可是没有妈妈那替代不了的抚摸，我心中的寂寞，永远无法排遣。

妈妈，您的哭声是那样辛酸，我明白您嫌自己来得太晚，妈妈，您空手来的，没有任何祭品，我不怪您，因为您没有足够的钱。

妈妈，您在我头上的拍打是那样的无奈，我明白您在追问为什么要20年这么长时间。

妈妈，我不求再有什么额外的照料，一声“烈士”已经足够，我只求下个清明，我的妈妈，能够再来抚摸我的墓碑，因为我的妈妈，没有剩下多少20年。

朱效悯拍的这张照片和这首深情的诗歌感动着许多人。谢楠也看到了，她难受得不能自已，眼泪无法止住。谢楠从烈士的墓碑上找到了赵占英烈士简介，并通过云南省嵩明县民政局找到了赵占英烈士的家。那一天，谢楠终于见到了赵妈妈。简陋的烈士之家让谢楠的心头充满了酸楚。

谢楠知道，尽管国家对烈士家属发有抚恤金，但是，烈士的家人更需要的是社会共同的关注和温暖。回昆明后，谢楠就将赵妈妈的故事和图片还有家庭住址贴在了网上。

赵妈妈第一次拥有了自己的存款。

多少断肠故事，多少人间真情

第二篇：我的亲娘亲爹诗歌（定稿）

扶住了大山的巨石

站稳了脚根

身前

壁立着一棵山枣树

.十二月的山风

亲吻着风干的小枣

摘一棵红枣

搽一搽尘土

送入嘴中

咀嚼着

酸酸的甜甜的还是故乡的后山上的山枣的味道

.山枣树啊

你怎么不理我我想跟你拉一拉家常呱

你是不是还不信任我你是不是对我无话可说

你专注的目光在看什么

.噢

山间的盘蜒的小路上

一个个身背砖石的妇女在艰难地向上运输

远处的山头上正修山神庙

她们就是搬运沙石的工具

她们的男人都外出打工去了吧

剩下了她们在这里卖苦力

.山神啊，我的神

当庙修好的时候

你还好意思来这里居住吗

当你知道了

是一帮妇女在为建庙出苦力

你还好意思端坐在那里接受人们的礼拜吗

.极目远眺

在遥远的泰沂山区

有我的亲爹亲娘

那里已经三个多月没见雨滴了

我知道

那里的土地

一定干裂得象这山枣树的老树皮

.月初寄出的五百元的生活费

不知道您二老够用的吗

我知道时下什么都贵了

也不知道咱那里豆油多少钱一斤了

别再顿顿豆腐白菜，白菜豆腐了

时常地也买些肉吃

别老想着为大姐家的大外甥结婚准备磕头礼

不舍得吃，不舍得喝

大外甥结婚的磕头礼我会再寄去

第三篇：思念那家乡的朋友

思念那家乡的朋友

父母因调动工作，所以我们一家三口搬到了这儿。虽然现在的家庭气派，有电视、电脑、空调这些高科技的东西，可是，我仍旧思念原来的家，那美丽的家。

虽然以前的家只有巴掌点大的地方，但它周围的风景是那样的迷人，那高大的青松，清澈的小河„„仍浮现在我的眼前，当然还有我的朋友们！

春之爱

春天来了，小草偷偷地从我家门前钻出来，积雪慢慢地消融，整个大地顿时生机勃勃。全家最乐的当然是我了。因为我又可以和小朋友们玩了。我们在一起，弥漫着欢乐的笑声。放风筝当然是我们的最爱。“我们比谁放得高，行不？”有人提仪。“好啊，好啊！”我们立刻答应。我先拿着风筝，迅速地跑起来，越来越快，好，开始我使劲全力把风筝抛了出去，然后拿着线柄迅速地往回跑。只见上面的线飞速地离开线柄，飞得越来越高。此时，我已经累得大气直喘。再看他们的风筝，原来也已经升在天空上了。我们便开始施展各自的本领，只见风筝越飞越高。“啊，我的风筝下来啦！”不知是谁大喊。原来风力小了起来。我怕自己的风筝也掉下，便又迅速狂奔，“哈哈，我的风筝没有落下来。”我开始暗暗高兴，只见他们的风筝，不是掉下来就是线断了，哀叹声彼起起伏。“我赢了！”我高兴地大喊！我的风筝最后落下来的，他们羡慕地看着我，我真是别提多高兴了！

夏之恋

“哇，真热！”我抱怨道。其他的朋友正“刷刷”地舔着棒冰。“去我家后面的油菜花丛里吧！那里凉快。”我提仪道。呵！他们当然是一个劲儿地点头。我们来到油菜人丛里，不顾油菜花折烂，大步大步地寻凉快。直到把所有的油菜花踩光，我们才肯离去。晚上，爸爸妈妈把我一顿训，虽然我表面上哭，心里却是美滋滋的。

冬之情

冬天是我们最喜爱的季节，因为打雪仗非常有意思。我们拾起一把雪，揉做一个团，向“敌人”砸去，笑声弥漫了整个冬天，冬天装饰了我的梦，整个水晶宫也有了我们而精彩！

家，我的乐园，朋友，更是我的知己，他们让我的童年更加精彩！

第四篇：你是那清晨第一缕阳光

我的阳光宝贝

今后我只想这样叫你，我的阳光宝贝。

从去年“爱挑战”一开始，宝贝，你那耀眼的光芒立刻照亮了整个爱挑战活动，给足了老师把爱挑战活动进行到底的信心，也感染了其他孩子，为爱挑战活动在我校迅速普及发挥了模范带头作用。

你挑战的项目是绕口令快速说，记得第一次录视频，你就打破了省纪录，我们都很激动，我对你说：“宝贝，你真优秀。” 你的省纪录只保持了几天就被打破了，而且成绩差距还挺大。说心里话老师我为兄弟学校孩子的优秀表现喝彩的同时心里不免一丝失落。我也没想再要你去挑战这个项目，因为我觉得宝贝你已经很做的很好了，老师知足了。所以第二天你跑来对我说：“老师有个孩子超越了我。”我只是安慰你说：“孩子你已经很厉害了„„”宝贝，你竟然对我说：“老师我还想再挑战一次。”我当时真是又惊又喜。惊讶的是你的胸怀,欣喜是你不屈的胆魄。我说：“她的成绩超越你很多，孩子，你可以吗？”宝贝，你很自信很坚定的对我说了一个字“能”。我一连问了几遍，你给我的答案都是同样的一个字“能”。我顿时被宝贝这份敢于挑战的勇气感动了，我以最快的速度给你录制第二次视频，宝贝你果真又给我了一个更大惊喜，一口气说完了绕口令，再次打破了省纪录，录制完视频之后我俩不约而同跳了起来，把在场的其他老师都逗笑了，笑我比宝贝你还激动。此时我想说：“宝贝谢谢你，你那份执着感动了老师，我为你自豪。老师从你的坚持中看到了不屈的意志。宝贝，你每次说话那胸有成竹的自信，让老师对你爱在心里。宝贝还有你那浅浅的微笑，如同那清晨第一缕阳光，照的老师心里暖暖的。

当我们还沉浸在喜悦里等待丰收时，组委会的老师说我们的视频被撤下来了，是因为吐字不清晰。宝贝，你知道吗，老师伤心了好几天，却不得不平复了自己的心情后，极不情愿的把这个消息告诉你。没想到你先是愣了一下，立刻用阳光般的微笑对我说：”老师，我们再挑战一次，我对自己有信心。“

知道吗宝贝，就是你的这句话，瞬间深深地振憾我的心灵！虽然你只是小学生，但你用阳光的心态，坦荡的胸怀，不屈的精神和乐观自信的态度为爱挑战活动宗旨做了最好的诠释。这一刻，我看到的不只是你那如花儿在阳光下绽放般微笑的脸庞，还有超越了成绩淡泊了名利的一种勇敢坚强乐观自信追求挑战的精神，“对不起，我的阳光宝贝。”我在暖暖的心底轻轻说。

又一次录制了挑战视频，你轻松的再次打破省纪录，我已不再惊喜，满满的全是敬慕和疼爱。直到写稿此时，我看到颁奖名单中没有你，我知道你会坦然面对，因为你收获了比荣誉更宝贵的东西。也知道以后人生路上任何挑战只要给你时间和机会,你仍会灿烂地笑着对自己说:我有信心，让我挑战吧！

最后老师送你和所有学生一句话：”爱上挑战，让世界为你喝彩"。

第五篇：你是我遥远的思念爱情诗歌

你是我遥远的思念，想到你，再冰冷的天心也温暖！

快乐时想与你分享，痛苦时想到你就在我身边！

孤单害怕时想到你在跟我做伴！

烦恼与忧愁侵袭时，会想到是你你会怎么办

受委屈时，想到你做事一向为他人着想，以忍为先！

你是我遥远的思念！你是我永远的留恋！

多想依偎在你的臂弯！久久的靠在你的胸前！

向你诉说我的思念！我承认偷偷喜欢你多年！

可不知道原来你也把我恋！

当我启程走向远方，你才说出我是你的渴盼！

一声轻叹，一声哀怨！泪水滑落腮边！

难道你不知人生短暂？

爱在心里没有只字片言！

看我离开，装的淡然！

我曾久久凝视你的脸！

你是我遥远的思念！你更是我头上的蓝天！

拨通电话，知道你在线的另一端！

喂，你的声音，让我的心震颤！更有那么一丝心酸！

你还是那么简单的嘘寒问暖！

强忍泪水不想让哽咽被你发现！

你是我遥远的思念，伴我走向一个又一个明天！

一切悲伤与哀愁都会被时间冲淡

是否也吹散了你对我的情感

我们的心能不能回到从前

爱你的心不变！