第一篇:法律-专访最高法院首席大法官约翰罗伯茨
专访最高法院首席大法官约翰罗伯茨
——关于美国宪法的访谈
访谈人:布瑞恩〃兰姆 Brian Lamb 《理性杂志》 蒋天伟 译
2006年8月5日
主持人 布瑞恩〃兰姆:罗伯茨首席大法官,你是否记得第一次对《宪法》产生兴趣是什么时候?
约翰〃罗伯茨(美国最高法院首席大法官):好吧,我真的无法肯定第一次对《宪法》感兴趣是什么时候了。我记得在中学里我们曾经讨论过《宪法》。在那里要学一点点有关于政府的事情,我现在不清楚这门课确切的名字。但我记得那时对《宪法》有过一点探讨。
兰姆:你记得你自己对宪法发生兴趣是什么时候?
罗伯茨:嗯,我是在大学时产生了对《宪法》的兴趣。在大学时我学的是历史,而美国历史中关于《宪法》的内容理所当然地占据了相当的篇幅,内容有宪法的角色、《宪法》的制定以及《宪法》在内战时期遭受到的保留待遇。因此当时我主要是从历史的角度进入宪法,从历史系毕业进入了法学院后,我在那里顺理成章地把宪法当成是主要的研究对象。
兰姆:如果你必须用二百个或者更少点字来对我们的《宪法》做一个界定,对《宪法》说了些什么作一个简单的阐释,你会怎么说呢?
罗伯茨:好的,宪法是我们用来治理我们自身的规则。如你所知的,无论要去玩何种比赛,你都必须要知道规则是什么。当然治理行为并不是一种比赛。但它比比赛重要得多,然而原理确是一样的,那就是你必须知道规则是什么。
在世界历史上,政府通常会滥用它们拥有的权力,而人民会由此受害。《宪法》的制定者们由此决定:他们将要制定下的,是一些能防止这类事情发生的规则;而那就是我们的《宪法》。
兰姆:宪法中有没有什么特别有趣的部分、是你始终所喜欢的?
罗伯茨:嗯,如你所知,由于人权法案的缘故,人们会比较关注归属于第一修正案与第四修正案下的案件、以及禁止残忍与不寻常惩罚之类归属于第八修正案下的案件,这些案件更容易成为热点。还有归属于第十四修正案的正当程序条款的案件。
但是宪法中真正有意思的部分,也是我认为制宪者当初最感兴趣的是,宪法整体的结构。穷竭政府之权、彻分为三,划割成三个各自独立的政府分支并试图确保每一分支在其范围内行事。这个整体结构就是:总统职位,行使总统的权力;立法机构,有自己的决事范围;然后是司法体系。而对我们的自由的主要保护正是维系挺立于这个结构之上的,这也是制宪者防止政府变得过于强势的方法。而我认为正是这一部分,至少对我来说,正是这一部分令人兴致盎然。
兰姆:有没有哪一部修正案是你最喜欢的?
罗伯茨:没有。我不认为我对某一部修正案的偏爱会超过对另外任何一部修正案。我的意思是,尽管很明显在第一修正案与第四修正案下更能够找到许多有意思的争议问题。
而我们能在那里找到许多有意思的争议问题的原因正是:这些条款就是为数个世代写就的。制宪者在当初落成文字之时,就选用了涵义宽广的术语。这样说是因为,我认为制宪者真正认识 2 到了他们是在为未来数个世纪的治理,制定出章程。他们也确实希望如此,所以他们使用诸如合理的搜查与扣押之类的措辞,制宪者认识到这些措辞的涵义要留待后继者去给予。
兰姆:如果你只是刚开始学习宪法,依据你现在的所知,你会如何开始着手呢?
罗伯茨:你知道有件事情人们是不会去做的——我指的不仅仅是那些从事其他行业的普通公民,也包括法学教授、法官、法学学生在内——人们不会去读《宪法》。我们谈论《宪法》很多。我们有许多关于宪法的案例。但是真正坐下来去读《宪法》的事情却不是那样多见。阅读《宪法》是一件回报颇丰的活动。
兰姆:假设你必须充当1787制宪会议上的立国者中的一员,你愿意成为他们中哪一位?
罗伯茨:啊,这是个……这是个很难做到的事情,我倒是愿意成为他们中的一员。确实有一些人帮助实现了一些妥协;这些成就使得宪法成为现实。你知道他们开始做这件事的时候是有那么多难题的,在我们今天看来确实是毫无希望,他们是如何解决的。他们开始时就遇到了那些。
你看,有许多小州认为它们会被晾在一边,有许多大州不愿意放弃任何权力,人们对许多事物持有非常不同的观点。然而他们能够坐到这间房间里以激烈讨论来化解、消弭分歧,提出一个重大的妥协来使得小州、大州、商业州、农业州能共同走到一起。当然是有例外,有一个分歧没能得到妥协,他们始终没能找到对待奴隶制分歧上的一致,于是他们决定不去讨论这个问题。这使得《宪法》受到玷污,用了一场内战才抹掉了这个污点。但是除 3 了这一点之外,我认为他们做到了相当了不起的工作,把所有这些散漫的利益聚拢起来使他们能达成协议一致往前走。我不得不说,即使是他们当中最乐观的人,恐怕也很难会预见到美利坚合众国的到来。
兰姆:你最近一次读宪法是什么时候?
罗伯茨:是在几周前。就是在最近一期收尾阶段的回顾时刻。你知道我们在最后一期发布了许多关于宪法的含义的重要判决,我当时想,应该至少停息个把小时或是再读原文,以便看看我的想法和制宪者当时写的有多少接近。
兰姆:在你看来宪法中是否有什么弱点?
罗伯茨:你知道我不愿将宪法任何一处指为某种特定的弱点。即使确有弱点存在,制宪者对其羸弱的程度也预判到了。我指的是修正案程序。这是一桩极其棘手的事情,我们倾向于不去关注它,但是宪法确实留下了一些根本性的缺陷留待处臵比如奴隶制是在第十三修正案中被废黜。至于权利法案,我倾向于认为权利法案原本就属于宪法的整体之一,因为对制宪者中的许多人,当时他们的默契就是一旦能先完成一部宪法摆在那里,我们就能尽快地制定出权利法案来。
是的,我不愿去指明任何一个特定的缺陷。
兰姆:依你所知,在我们的历史中,是在哪一个时刻点上法院巩固地成为三个政府分支中具有强势的部分?是不是从一开始就是这样?
罗伯茨:如果你能在华盛顿特区周游一圈的话就能发现并不是从一开始就是这样的。当政府搬到这里时他们做的第一桩事情 4 是为总统建造白宫,然后是为立法机构建造国会山,人们当时忘记了最高法院。直到1935年最高法院才得到了属于自己的建筑物。我想这就是人们如何看待司法系统重要性的一个极佳标识。
亚历山大〃汉密尔顿在《联邦党人文集》中说道:司法权是最孱弱的分支。而在司法权最初的历史阶段,情况也确实符合这样的判断。然后就是约翰〃马歇尔的登场,正是他——约翰〃马歇尔,确立了法院——宪法的阐释者角色。在他的著名判决(马布里诉麦迪逊)中,马歇尔写到,他大致是这样写的:看,我们是一个法院,那我们就得裁判案件;如果在判决案件中我们不得不去决定《宪法》的含义的话,那好吧,依据《宪法》那要做就是我们的工作。
他认为宪法是法律。这也是我们的宪法与许多其他宪法具有的不同之处之一。许多有宪法的国家里,它们的宪法真的仅仅只是政治性文件。而如果你对宪法有争议,无论如何争议还是要被解决的,如果运气好的话是依靠选举,如果运气不好的话,就靠使用武力,也许还会是依靠暴民解决。政治上的争议就是这样子解决的,而这也是他们解决宪法问题的方式。
约翰〃马歇尔在马布里诉麦迪逊案件中说我们有不同的方法。他说宪法是一个政治性文本。宪法设定了政治的结构,但是同时宪法也是法律,如果宪法也是法律的话,那么我们就要由法院来定夺宪法的含义,而法院说的话对政府的其他分支具有约束力。
我认为,这是对宪法是如何发生作用的重要洞见,在我看来这一看法正是一直以来这个案例成功的秘密所在,法院能获得对 5 宪法含义的最终解释,这种解释来自一个独立于政治性分支的分支,并且解释对政治性分支具有约束力。
兰姆:你说最至为重要的是要先读宪法文本。那么你会用什么作为辅助资源呢?
罗伯茨:嗯,我会读《联邦党人文集》,这本书的字字句句是关于鼓吹批准宪法,一字一句都是鼓吹支持批准宪法的信念与论据。立国者中的几位参与了这本书,他们用写作解释了宪法的涵义。他们希望确保宪法能得到批准。为了使各个州的州会议能通过宪法,他们尽了最大的努力来解释它。
人们又一次被这样的事情吓跑了,写得相当易读而且直白易懂。他们想把行政权力交给总统职位,他们解释把权力分割开来的目的是要保障个人的自由;他们怎样想的就照原样想的告诉了人民。书容易读懂能帮助解释条文的涵义。
兰姆:有你最喜欢的一章吗?第84或85章?
罗伯茨:有几篇文章专门讨论司法系统,比如解释为什么联邦系统的法官能获得终身任职,为什么他们的薪俸不能被缩减。他们说:之所以要这样做,理由是法官们不应当是用来对民众作积极回应的。不同于立法者,不同于总统,我们不要法官们在一个具体事件上去做人民想要他们去做的事。他们所要做的就应当是遵循法律,因此要给予法官终身任职。
当时确是有一场大辩论,人们对此都很关注。当时的人们有过经验,与之打过交道的法官是英国法官,人们都不喜欢那样的经验。他们问为什么要在新的宪法中放进法官终身制这样的东西?这听上去像是贵族制啊,我们想要去除的不正是这个吗?
因此汉密尔顿他们向人们解释不必有这个担心,因为法官不会去裁判重要的政治性问题,他们只是去决定法律是什么,而他们要做到这点就需要能够忽略来自公众迫使他们屈服的压力。
如你所知,在历史上所有主要的成文宪法中,我们的宪法是最短的一部。它不是一部繁复详尽的法典。只是确定了制宪者希望历经岁月长存下的那些基本原则,而它们也确实做到了超越时间。从今天来看,宪法的一些内容没有多大意义,我们搞不明白他们为什么要为士兵提供住房以及诸如此类事项要写到宪法里,但在当时这些确实至关重要的。当然其中大部分内容仍然在回荡中获得理解和共鸣,你只要能坐下来阅读《宪法》,就能看到制宪者们当时正在试图做的事情。
兰姆:自你成为首席大法官之后,再看宪法时是否会有任何不同于先前之处?
罗伯茨:没有。我不会觉得有什么不同。自成为一名法官开始,我对于法院在解释宪法和法律中的角色就有着特定的感觉。我特别用心去保留住司法系统隔离于政治分支的那份独立性,因为这是制宪者所认定的司法系统能发挥其功能的关键所在。
而我也许,作为司法团队中的一员,也许对法院在如何使得《宪法》成为涵蕴深远的文本工作中具有的重要性和扮演的角色分量上有着有一点点超越团队骄傲的骄傲感。
兰姆:在你观注这个国家在那场关于宪法的争论时你是否看到了过不同的人站在了不同的立场上,你是否说过我们确实不理解宪法是怎样的一件事物?
罗伯茨:我确实认为我们——法官们应当在教育人民认识人民的角色上做一点更好的工作。太多的人认为在我们的社会中只要出现了任何一种问题,那好吧,就交给最高法院,他们会作出决定的。
在一个民主制的共和国内,这不应当是第一反应。人们的第一反应应当是在政治过程中解决政治性纷争。现在看来,在制宪者众多重要的洞见与天才之中,至为显著的无疑就是:要确保自由受到保护,并且是交由法院保护自由。宪法所保障的自由如受到侵犯,法院就会出现在那里,为的是确保这种事情不会发生。但是,法院并不是成天在那里解决每日发生的政治纷争。人们对许多案件的第一反应应该是,我要去和我的国会议员谈谈,我要和我的参议员谈谈这事,我要给白宫打电话,我要给我的州长打电话,我要去和当地政府里的人谈谈这事情。因为制宪者就是这样理解的,他们就是这样去理解整个体制的运行。
兰姆:回顾过去阅读《宪法》、阅读《联邦党人文集》在你的生活中有没有一位老师就宪法而言对你是特别重要的?或是否有这样一本书?
罗伯茨:没有。我想没有这样的人。我当然有过许多位老师,在中小学里就有过,但是后来就倾向于是历史老师,而历史正是我所感兴趣的科目。他们激启了我对此的兴趣。而我是从研究美国的历史开始进入法律和宪法的。至于书,是的,我认为确有一些关于宪法的很重要的书。我在法学院里看得最多的就是这些书,比如亚历山大〃比克尔(Alexander Bikel)他们写的书,他是一位著名的法学教授,他试图解释什么是他认为的、我们的体 8 制中最具根本性的、难解的命门:这也就是在一个民主体制中如何能保留有我这样的、不经任何人选举而产生的、无须对人民承担问责,并且能作出如此重要性决定的人。如何去说通这样一个根本性的逻辑不一致,而他执着于这个难题,非常非常的有想法,确实令我印象深刻。
兰姆:谢谢你,首席大法官先生。
罗伯茨:非常感谢你,我过得很愉快。
结束
第二篇:美国最高法院大法官姓名
九個可能決定布什、戈爾命運的人── 美國最高法院大法官一覽
人民網北京12月1日專訊 美國總統大選史上一場史無前例的法庭聽証會當地時間1日上午10點(北京時間1日晚11點)將在美國聯邦最高法院舉行。在這一可能決定美國歷史上最激烈的總統競選的最后結果的聽証會上,九名大法官的政治傾向成為人們關注的話題之一。美聯社就此發文扼要介紹和分析了九位大法官思想意識中反映出的政治傾向:
美國聯邦最高法院由首席大法官和八名大法官組成。九人均由美國總統提名經參議院批准任命,終身任職。他們是:
威廉﹒倫奎斯特,首席大法官。今年76歲,在哈佛大學獲碩士學位。由尼克松總統提名,于1972年1月就任美國聯邦最高法院大法官。由里根總統提名,于1986年9月出任美國聯邦最高法院首席大法官至今。倫奎斯特持保守派立場,在聯邦各州的“權利”與聯邦政府的“權力”之間,他傾向于維護各州的權利。在流產問題上,他持反對立場。
約翰﹒保羅﹒史蒂文斯,大法官。今年80歲,在美國西北大學獲得法學博士學位。由福特總統提名,于1975年12月就任大法官至今。史蒂文斯早期被認為是一個不折不扣的中間派,但現在他傾向自由派。在是否擴大美國警察的權力上,他投的是反對票。而對于流產的權利,他持支持意見。
桑德拉﹒戴﹒奧康納,大法官,70歲。1981年9月,由里根總統提名,奧康納成為美國歷史上第一位擔任聯邦最高法院大法官的女性。她在斯坦福大學獲得法學士學位。在擔任大法官之前,她積極參與共和黨的政治活動。而在最高法院,從她的投票來看,已很難看出她的政治偏向,她的票常被看作獨立選票。
安東尼奧﹒斯卡利亞,大法官。今年64歲,在哈佛大學獲法學士學位。由里根總統提名,于1986年9月擔任大法官至今。在進入最高法院之前,他被認為是一個十分強硬的保守派人物。他反對流產。
安東尼﹒M﹒肯尼迪,大法官。今年64歲,在哈佛大學獲法學士學位。由里根總統提名,1988年2月擔任大法官至今。他的票常被當作最高法院里最主要的具有決定作用的獨立選票。
大衛﹒哈克特﹒蘇特,大法官。今年61歲,在牛津大學獲碩士學位。由布什總統提名,于1990年10月出任大法官至今。由于他很少就熱點問題公開發表文章,因而在諸如流產等問題上并不知道他的實際立場。不過,蘇特就任大法官后,其表現令提攜他的保守派大失所望,他現在經常站在最高法院自由派一邊。
克拉倫斯﹒托馬斯,大法官。今年52歲,在耶魯大學獲得法學博士。由布什總統提名,于1991年10月擔任大法官至今。對他的任命經過了參議院共和、民主兩黨間一場十分激烈的辯論戰,才得以通過,此事因此也成為美國黨派混戰的一個典型。在任大法官之前,他具有保守傾向,他一直反對美國政府旨在鼓勵雇用少數民族及婦女的有關措施。
魯思﹒巴德﹒金斯伯格,大法官。金斯伯格女士在哥倫比亞大學獲法學士學位,今年67歲。由克林頓總統提名,于1993年8月擔任大法官至今。她是一個婦女權利的積極支持者。在70年代當律師時,她共代理過6件有關婦女權利的訴訟,其中有5件案子勝訴。如今,她被認為是美國最高法院中自由派的中堅分子。
斯蒂潘﹒布雷耶,大法官。今年62歲,在哈佛大學獲法學士學位。由克林頓總統提名,于1994年8月擔任大法官至今。他在最高法院是一個喜歡起折中作用的人,他不喜歡他人對多數法官作出的判決提出異議。(鄧林)
第三篇:约翰·罗伯茨(John Roberts)的经典演讲
2017全球最佳毕业演讲
我祝你不幸并痛苦
From time to time in the years to come, I hope you will be treated unfairly, so that you will come to know the value of justice.我希望在未来岁月中,你能时不时地遭遇不公,唯有如此,你才能懂得公正的价值。
I hope that you will suffer betrayal because that will teach you the importance of loyalty.我希望你尝到背叛的滋味,这样你才能领悟到忠诚之重要。
Sorry to say, but I hope you will be lonely from time to time so that you don’t take friends for granted.抱歉,我还希望你们时常感到孤独,唯有如此,你才不会视朋友为理所当然。
I wish you bad luck, again, from time to time so that you will be conscious of the role of chance in life and understand that your success is not completely deserved and that the failure of others is not completely deserved either.我祝你们偶尔运气不佳,这样你才会意识到机遇在人生中扮演的角色,从而明白你的成功并非天经地义,而他人的失败也不是命中注定。
And when you lose, as you will from time to time, I hope every now and then, your opponent will gloat over your failure.It is a way for you to understand the importance of sportsmanship.当你偶尔失败时,我愿你的对手时不时地会幸灾乐祸。这样你才能懂得互相尊重的竞技精神的重要。
I hope you’ll be ignored so you know the importance of listening to others.我希望你被人无视,唯有如此,你才懂得倾听他人有多重要。
And I hope you will have just enough pain to learn compassion.我祝你感受足够的痛楚来学会同情。
第四篇:美国最高法院的九位大法官介绍
美国最高法院的九位大法官介绍
同学们你们的任务就是抄这九个人的名字,记住哪些是自由派,哪些是保守派!首席大法官
小约翰-罗伯茨(John G.Roberts, Jr)(2005——)约翰·罗伯茨(John G.Roberts Jr),2005年9月,由布什总统提名,参议院批准通过,罗伯茨就任美国联邦最高法院第17任首席大法官。他也是美国两个世纪以来最年轻的首席大法官。
约翰·罗伯茨(John G.Roberts Jr)1955年生于纽约州水牛城,在印第安纳州长大。父亲是一家铁厂的小职员,家中共有4个孩子,童年时家境拮据。1971年罗伯茨考入哈佛大学,但在校成绩优异,曾担任《哈佛法律评论》的执行总编。1976年,罗伯茨以第一名的成绩从哈佛法学院毕业,1979年,罗伯茨在哈佛法学院获得法学博士学位。成为最高法院法官威廉·哈布斯·伦奎斯特的助手,随后进入美国司法部长办公室,成为白宫最著名的法律顾问;2003年5月,罗伯茨宣誓就任联邦上诉法院哥伦比亚地区(华盛顿特区)法官,这个法庭被称为最高法院大法官的摇篮。罗伯茨任职期间,曾向最高法院递交过39个案件,其中25件胜诉。由于业绩出色,罗伯茨备受业界和客户追捧,被称为“美国最出色的上诉律师”。罗伯茨曾多年在白宫、司法系统工作。在里根政府中,罗伯茨担任总统助理顾问职务,同时兼司法部长特别助理。1989年至1993年,老布什当政期间,罗伯茨担任司法部副部长,作为政府的仅次于司法部长的最高检察官,在最高法院中为政府的立场辩护。罗伯茨持强硬的保守立场,其中一个观点就是反对堕胎。
大法官(Associate Justices or Justices): 1:安东尼亚-斯卡利亚(Antonia Scalia)(1986——)
安东尼亚-斯卡利亚生于1936年3月11日,是美国法学家。有名的保守派,现任美国最高法院大法官。自1986年起担任此职,是目前服务时间最长和最资深的大法官。其父为西西里移民,其母也是意大利裔美国人,曾就读于于纽约市天主教附属学校,之后以名列前茅的成绩毕业于华盛顿(哥伦比亚特区)乔治敦大学,1957年获得文学学士学位,后赴哈佛大学法学院深造,参与颇负声望的《法律评论》编辑工作。1960年毕业,1961-1967年于克利夫兰一家法律事务所工作,1967-1974年在弗吉尼亚大学法学部任教,1974-1977年任职于美国司法部,1977年他回到学术界,专任芝加哥大学法学院教授。1986年被罗纳德·里根任命为大法官,接替升任首席大法官的威廉·伦奎斯特。斯卡利亚被普遍认为是最高法院最保守的大法官,反对实践主义司法,支持约束主义司法,他以比较严谨的态度解释国会制定的法律,以比较宽的态度解释州和地方的法律(除非后者与联邦法律或保守的宪政原则相违背)
2:安东尼-肯尼迪(Antony M.Kennedy)(1988——)
安东尼·肯尼迪大法官,出生于1936年的加州山克拉门都。他毕业于马萨诸塞州的哈佛大学并获得法律学位,之后他开始在加州的旧金山及山克拉门都实习,并于1975年被任命为联邦上诉法院第九巡回审判庭法官。罗纳德·里根(Ronald Reagan)总统提名肯尼迪(Kennedy)为最高法院法官,且他在1988年正式成为最高法院大法官。自桑德拉·戴·奥康纳退休后,肯尼迪常被认为是最高法院中唯一的摇摆票,在很多投票5:4的案件中处于关键地位。他立场倾向中间偏右。
3.克拉伦斯-托马斯(Clarence Thomas)(1991——)
克拉伦斯·托马斯,美国法学家。自1991年以来担任美国最高法院大法官,是最高法院继瑟古德·马歇尔后第二位黑人法官,是最高法院的保守派之一。
托马斯出身贫寒,靠曾是黑奴后代的外祖父抚养长大。他的学业是从神学院开始的。加入耶稣会教团之后,他创建了黑人学生工会并支持黑豹党。耶鲁大学毕业后,历任密苏里州助理检察长(1974~1977)、孟山都公司的律师(1977~1979)、密苏里州共和党参议员丹福思的法律助理(1979~1981)、罗纳德·里根当选总统后,任联邦教育部副部长(1981~1982),公平就业机会委员会主席(1982~1990)。1990年老布什总统任命其为联邦上诉法院法官,后提名任最高法院大法官以接替瑟古德·马歇尔。于1991年对托马斯的大法官批准国会听证会上,曾是他于EEOC助理的安妮塔·希尔(法律教授,生于1956年)指托马斯曾对她性骚扰,引起轩然大波,事实上安妮塔·希尔的行为纯属诬陷,在后来的参议院中以52比48票微小差距通过了托马斯的任命。在最高法院中,托马斯一直较少露面,但他的投票和决定显示出强烈的保守主义。明确反对流产,支持对不满18岁者的死刑。他拒绝大部分的平等权利法案,认可在战争期间,总统拥有更大的实权,允许宗教组织广泛参与社会活动。没有其他的大法官能够像他那样,把美国特色的怀疑主义精神用到所谓精英(无论是媒体,学术界或者是华府的富有的游说议员)鼓吹的社会工程计划之上,同时他尊重个体的自我依靠精神和选择自由价值,并把这些价值观念带入了最高法院。托马斯大法官持有不同观点,他引用弗雷德里克·道格拉斯的说法,“如果黑人不能靠自己的双腿直立,那就让他摔倒吧,我要求的只不过是给他一个机会,让他靠自己的双腿站起来,别去管他!托马斯大法官评论道:”如道格拉斯所言,我相信无需大学入学管理者的操心,黑人照样可以通过各种途径过好美国人的生活。在1995的种族案子上,托马斯大法官毫不苛责的解释,为什么他认为政府使用种族登记是错误的。各类种族定额以及种族优待的政策都是直接违背独立宣言承诺的,所谓“人人都是受造平等的“原则。平权法案实质上是“种族主义的(家长)专制“,它造成的意外后果可能就和其他形式的歧视一样有害,是危险的。托马斯大法官以他自身的经历来论述,他说:“所谓’善意’的区别对待就是向众人兜售这样一种观点,那就是,长期患有明显不可治愈的障碍的人士,如果得不到政府的”特殊”关照,他们无法和其他人一起竞争生存。”他辩驳道:“这类政策等于给这些少数人群贴上了次等人的标签,很有可能把他们惯出一些凡事依赖的陋习,或者,养成所谓”受到特殊待遇-理所当然”的人生态度。托马斯大法官曾誓言决不作和事老或者墙头草,(大法官安东尼·肯尼迪却乐此不彼),因此他在意见书中,突出的强调了原本用来帮助某些人的所谓最新的社会学说,有时候是怎样损害到他们的利益的。正是因为他尊重底层民众的民主,而且比别人更了解贫困的含义,所以他表示强烈反对1999年最高法院决定取消一条禁止闲逛的地方法律。该项禁令是为了减少贫民区的黑社会活动。“法院没有充分的考虑到黑社会的猖獗所带来的恐怖,这使得我们最穷、最可怜的市民每天生活在他们的阴影当中,如同囚犯一样,只好呆在自己的家里。”
克拉伦斯·托马斯大法官是哈耶克和弗里德曼的功绩的仰慕者(这两位都是古典自由主义者)。他亲身经历过贫困生活、落后的教育以及糟糕的治安,这使得他支持由下至上,分散(反集中的)的方式来解决这些问题。比如说,他拒绝在司法上大范围的执行所谓(政府)提供校车服务,强制加税的一些反种族隔离法令。作为一个在种族隔离学校毕业的学生。托马斯大法官说道:“这简直太让我太意外了,法院怎么这样乐于假定社会上普遍认为黑人应该是次等人。”对托马斯大法官来说,美国政府的指令和控制的政策并没有使得那些最穷的人过得好一点,相反,在解决问题过程中,他们只会压制新思维。对于改善教育的问题,托马斯大法官认为宪法没有规定只对州和市的政府准入,也包括了允许宗教团体来参与尝试。2002年托马斯大法官赞同所谓学券制,他再次引用弗雷德里克·道格拉斯(Frederick Douglass)的说法,教育意味着解放,意味着光明和自由,意味着提升一个人的灵魂到真理荣光当中,这真理之光可以使人得到自由。托马斯大法官接着说出了令人失望的现状:“如今,很多市内的公立学校却拒绝给都市少数族裔的学生于自由。”“当普世实现公共教育的浪漫想法引起那些反对学券制的人共鸣的时候“,托马斯大法官说:” 在贫民区的穷困家庭却只希望给自己的孩子一个更好的教育,对现在的孩子而言,在我们这样的高科技和先进的社会,他们将来好用的上。
4.露丝-金斯伯格(Ruth Bader Ginsburg)(1993——)
露丝-金斯伯格是美国联邦最高法院大法官(1993),1959年毕业于哥伦比亚大学法学院,曾当法学教师和妇女权益律师,1980年被任命为联邦上诉法院哥伦比亚特区巡回审判区法官,1993年由克林顿总统任命为联邦最高法院法官。系最高法院内富有争议的自由派法官之一,坚决主张妇女有堕胎的权利。
1933年3月15日生于美国纽约布鲁克林贫困的犹太人、意大利和爱尔兰移民聚居区中的一个工人家庭,父母是内森·巴德和西莉亚·阿姆斯特·巴德。金斯伯格是家中的次女,但其唯一的姐姐早夭,后来就成为了独女。金斯伯格的母亲从小给她灌输自我努力的价值和重视良好教育的理念,在母亲的熏陶下,金斯伯格在学校学习非常勤奋,成绩优异。据她的同学回忆,她非常好胜,有时甚至到了讨人嫌的程度。在她高中毕业典礼的前一天,金斯伯格的母亲因癌症去世。虽然母亲给她留下了足以支付大学学费的遗产,但金斯伯格自己争取到了足够的奖学金,而将绝大部分遗产留给了她的父亲。高中毕业后,金斯伯格进入了康奈尔大学。在那里她结识了马丁·金斯伯格,即她后来的丈夫。金斯伯格以全班第一名的成绩从康奈尔毕业后,与马丁·金斯伯格结婚,并随被征召入伍的马丁·金斯伯格迁居到他的服役地,俄克拉荷马州的Still要塞。两年后马丁·金斯伯格退役,夫妇二人均考入哈佛大学法学院。当时,哈佛法学院的500多名学生,包括金斯伯格在内仅有9名女生。教职员普遍对女学生持歧视态度。然而金斯伯格战胜了种种歧视,成绩优秀,还担当了法律评论编辑。在美国大学的法学院,只有最出色的学生们才能担任法律评论编辑。后来马丁·金斯伯格罹患了睾丸癌,金斯伯格一边继续学业,一边照顾患病的丈夫和尚未到学龄的女儿。幸而马丁后来成功战胜了癌症并顺利毕业。马丁毕业后加入了纽约的一家律师事务所,金斯伯格随他来到纽约,转学进入了哥伦比亚大学法学院。在哥大,金斯伯格再次获得了法律评论编辑的位置,这使她成为第一位在两大名校都赢得这项荣誉的女性。转入哥大一年后,1959年,金斯伯格以全班第一的成绩毕业。
1959年毕业后的金斯伯格虽然有律师资格,但由于育有幼儿,没有律师事务所雇用她。于是她到纽约南区联邦地区法院为Edmund L.Palmieri法官做了两年法律秘书。随后金斯伯格把精力集中在学术研究上。她先在哥伦比亚大学法学院做研究员,后于1963年转入Rutgers大学法学院任法学教授直至1972年。在这段时间内金斯伯格参加了很多推进女权主义的工作。在Rutgers大学,她参加了为新泽西州学校教师争取产假的斗争。1970年,她与其他人共同创办了《女权法律报》(Women's Right LawReporter),这是全美第一份关于妇女权益问题的专门法律杂志[2]。她还开始积极参与美国民权联盟(ACLU)的活动。1972年,金斯伯格成为第一位在哥伦比亚大学法学院获得终身教职的女性。同年,她还成为了ACLU女权计划(Women's Rights Project)的第一任理事长(director)。金斯伯格继续崭露头角,她加入了全美法律界不同团体中的许多重要的委员会。在这段时间内,她的身影开始出现在美国最高司法殿堂——最高法院。她一共在美国最高法院辩护了6宗争取女权的案件,包括在美国历史上具有里程碑式意义的里德诉里德案(Reed v.Reed 404 U.S.71(1971))[3],这是美国最高法院第一次将美国宪法第十四修正案平等保护条款推及到妇女权益保障的案例。在斯坦福大学行为科学高级研究中心作为访问学者短暂工作了一段时间之后,1981年,金斯伯格被当时的总统吉米·卡特提名为哥伦比亚特区巡回上诉法院法官。此后她在这个位置了工作了13年。
1993年,美国最高法院怀特大法官(ByronR.White)退休,最高法院出现了空缺。当时克林顿政府的女司法部长珍妮特·雷诺(Janet Reno)向克林顿举荐金斯伯格。参议员以96票对3票通过了金斯伯格的确认。1993年8月10日,金丝伯格宣誓成为美国历史上第二位女性、第一位犹太人女性最高法院大法官[1]。
在美国最高法院的政治光谱上,金斯伯格与斯蒂文斯、布雷耶等法官一样认为是自由派。不过她对其他保守派法官投赞成票时也从不犹豫。和其他大法官不同,金斯伯格乐于向公众演讲,用雄辩的语言和满腔的投入感来宣扬自己的女权理念。
金斯伯格1999年被查出患有结肠癌,接受手术、放疗和化疗,但从未因治疗停工过一天。2009年,她又被查出患有胰腺癌,在纽约斯隆—凯特林癌症研究所接受手术,留院观察10天后,她回到工作岗位,同样没有错过一次庭审[4]。金斯伯格曾于2005年访华,会见了最高人民法院院长肖扬[5],并赴北大法学院演讲[6]。
5.斯蒂芬-布雷耶(Stephen Breyer)(1994——)
斯蒂芬-布雷耶毕业于马萨诸塞州的哈佛大学并获得法律学位,他曾任职于政府部门及学术界,并从1980年至1990年担任联邦上诉法院第一巡回审判庭法官,且于1990年至1994年晋升为上诉法院首席大法官。比尔·克林顿(Bill Clinton)总统提名布雷耶(Breyer)为美国联邦最高法院法官,且他在1994年正式成为最高法院大法官。他被认为是最高法院的自由派。1994年出任大法官的布雷耶,正是上述“美国最有权势的人物”之一。他也是2000年美国总统大选案参与裁决的大法官之一。不过,当年他投的是反对票,而他所在的自由派阵营,以4∶5的微弱劣势输给大法官中的保守派,未能阻止布什胜诉。至今,布雷耶仍然觉得遗憾,他将该次判决称为美国最高法院的一次“自残”。
布雷耶在中国法学界很知名,与他的几部著作在中国相继出版、颇受欢迎有关,其中包括法律出版社日前出版的《法官能为民主做什么》。有此,今年来布雷耶家中两次遇贼,也成了中国网络上的热门花絮。我们采访前提及此事,布雷耶承认确有此事。“你们知道,我很勇敢的。”布雷耶风趣地说,当时他对着那个手拿大砍刀的劫匪大声呵道:“拿去,给你钱!” 美国最高法院大法官在私人时间内是没有保镖的,近年来大法官遇劫的新闻并不鲜见。布雷耶戏称,“他(劫犯)不知道我是大法官,不然他可能就要更多的钱了。”布雷耶告诉财新记者,大家会以为大法官很有钱,“其实,在美国,我们法官的收入并不高。”
1993年春天,时任美国联邦最高法院大法官拜伦·怀特(Byron White)主动宣布退休,大法官席位出现空缺。布雷耶进入总统克林顿的提名视野,受约前往华盛顿面谈。不巧,布雷耶骑自行车郊游遭遇车祸,被撞断肋骨。与克林顿会面时,他伤痛未退,喘气都略有困难,根本无法认真交流。会面后,克林顿放弃了提名布雷耶,他对幕僚们称:“我想要一个有灵性的大法官。“ 当年,露丝·巴德·金斯伯格(Ruth Bader Ginsburg)经克林顿提名并最终成为联邦最高法院的大法官。金斯伯格的大法官宣誓就职仪式上,布雷耶主动前来参加,并微笑着观看典礼,这个细节让克林顿十分感动,认为布雷耶是一个“内心豁达的人”。1994年4月,另一时任大法官哈里·布莱克门(Harry Blackmun)宣布退休,布雷耶再次被举荐。这一次,举荐者先寄了一盘录影带给克林顿,内容是布雷耶接受一群俄罗斯法官来访时发表的机智诙谐的演讲。这次,布雷耶获得了克林顿的提名。当年6月29日,美国参议院以87票对9票批准他就任大法官。宣誓就职前,布雷耶调侃称:“还好这次没有从自行车上掉下来。” 担任大法官18年来,布雷耶被视为美国联邦最高法院中人缘最好的大法官,即便是观点相异的保守派大法官,也同他交情不错。2007年出版的知名畅销书《九人:美国最高法院风云》(The Nine: Inside theSecret World of the Supreme Court)中,布雷耶被描绘为“长袖善舞”,但这不是贬义词,而是形容他的灵活与务实。
布雷耶的思想开放,注重解决现实问题,不拘泥于传统的法律教条和死板的司法观点。作为一个自由派的大法官,他并不像诸多著名先辈那样,热衷于通过重要案件的判决,推动社会变革。在他看来,许多事应该交给人民用选票选出的国会议员来操心,法院最好不要越俎代庖。根据葛维宝教授统计,1994年到2005年,美国最高法院动用司法审查权,推翻国会立法的判决中,布雷耶只在28%的案子中投了赞成票,是最不情愿推翻国会立法的大法官。布雷耶成为大法官之后,他仍然坚持研究和写作,有不少著述问世。其最新著作《法官能为民主做什么》,由中国最高法院的法官何帆译成中文。
何帆称,翻译布雷耶的书“是一个充满愉悦、挑战和启发的过程”。他认为,中美两国的最高法院存在很大不同,但这并不影响布雷耶的观点对思考“中国问题”的启发。2012年,斯蒂芬·布雷耶(Stephen Breyer)访问清华大学,作题为《美国政府体系中的最高法院(TheSupreme Court in the American System of Government)》主题演讲。
6.塞缪尔-阿利托(Samuel A.Alito, Jr)(2006——)
塞缪尔·安东尼·阿利托现任美国最高法院大法官。2006年1月31日被乔治·沃克·布什任命为最高法院大法官。阿利托曾就读于普林斯顿大学及耶鲁大学法学院,1990年被老布什任命为第三巡回上诉法院法官。他是第110位最高法院大法官,接替退休的桑德拉·戴·奥康纳。他被认为是最高法院的保守派。
7.索妮娅-索托马约尔(Sonia M.Sotomayor)(2009—)
索尼娅·索托马约尔,美国最高法院法官,出生在纽约贫民区,父母来自波多黎各。她于1976年至1979年普林斯顿大学和耶鲁大学求学,1979年获得法学博士学位。1992年,她担任纽约南区法院法官,并在1998年担任美国联邦第二巡回上诉法院法官至今。
40多年前,一名纽约贫民窟女童梦想将来成为法官;如今,这名拉美裔女子叩响了美国最高法院殿堂之门。当索尼娅·索托马约尔在2009年5月26日获美国总统贝拉克·奥巴马提名、有望成为美国历史上首位拉美裔最高法院法官时,这不仅是美国4000多万拉美裔的荣耀时刻,也是一名寒门女子个人奋斗的最佳注脚。
8月6日,美国参议院以68票赞成、31票反对的表决结果,批准了联邦上诉法院女法官索尼娅·索托马约尔担任最高法院法官的提名。美国总统奥巴马在提名通过后说,他相信索托马约尔能胜任这一职务。8月8日 索尼娅·索托马约尔宣誓就任美国最高法院法官,接替6月退休的法官戴维·苏特,成为美国历史上首位拉美裔最高法院法官。
分析人士认为,除在法律界拥有声望外,索托马约尔作为女性、少数族裔和政治上中间偏左等特点也是她获得提名的重要原因。索托马约尔的政治立场与她将要接替的苏特相近,因此不会改变最高法院内自由派和保守派的比例,因而也不太可能使该法院的判决倾向发生变化。
奥巴马在公布提名人选时说,他期待现年54岁的索托马约尔不仅给最高法院带来多年法律生涯积累的经验和知识,还带来多彩人生旅程中汲取的智慧。索托马约尔的父母来自美国海外领地波多黎各。她出生在纽约市布朗克斯区一个政府为低收入人群提供的住宅区内。索托马约尔9岁那年,父亲去世,抛下两个孩子。她的母亲在一家戒毒诊所当护士,靠微薄薪水养活一家三口。索托马约尔后来回忆说,母亲非常重视对子女的教育,设法把她和弟弟送进一所教会学校,还买下了社区内仅有的一套百科全书。小时候,索托马约尔最爱看系列侦探剧《南希·德鲁》,渴望长大以后成为像剧中少女神探那样的警探。不过,8岁时,她被诊断患有儿童糖尿病,需要终身注射胰岛素,医生劝她打消当警察的念头。不久,她把对南希的崇拜转移到另一系列法制剧《佩里·梅森》上面,发誓将来要当法官。“我发现,法官是那间屋子里最重要的角色,”索托马约尔1998年获任联邦上诉法院法官后接受美联社采访时说。从布朗克斯区的天主教会高中毕业后,索托马约尔考入名校普林斯顿大学,迈出改变人生的重要一步。她后来回忆说,从布朗克斯踏进普林斯顿校园,她当时感觉自己“降落在异国他乡”。头一年,她甚至不敢在课堂上举手提问,“我又胆小,又别扭,不敢提出问题”。不过,4年后,索托马约尔以当届普林斯顿大学“最优等生”的荣誉毕业。1979年,她取得耶鲁大学法学博士学位。求学耶鲁期间,她还担任《耶鲁法律杂志》月刊编辑。即便如此,索托马约尔总觉得与所处环境格格不入。“尽管我在普林斯顿、(耶鲁)法学院待过多年,干过各种法律工作,但还是不能完全融入我所在的圈子,我总是在考虑自己合不合拍。”索托马约尔在耶鲁的大学同学罗伯特·克洛瑙夫证实了她的这种角色挣扎感。他说,在上世纪70年代的语境中,一个带有波多黎各口音的女子可能面临双重歧视。克洛瑙夫说,两人讨论过索托马约尔那种出身背景者的困境,索托马约尔使他明白,“即便他们是耶鲁学生,也不得不去克服重重障碍”。从耶鲁毕业后,索托马约尔一度进入纽约曼哈顿地区检察官办公室工作,同时接手一些私人法律事务。1992年,她迎来人生另一重大转机。当时,纽约州出身的民主党籍联邦参议员丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉与同州共和党籍联邦参议员阿方斯·达马托达成一项交易,由两人分享纽约联邦地区法院法官人选推举权。索托马约尔获莫伊尼汉推举,并得到时任总统乔治·H·W·布什提名。
1995年,索托马约尔因一桩案子的判决成为全国名人。那一年,美国职业棒球联赛因球员罢赛一度濒临瓦解,球员和球队老板最终把官司打到联邦地区法院。作为主审法官,索托马约尔做出有利于球员的判决,敦促球队老板与球员们达成新的劳动协议,从而挽救了美国职业棒球业。
索托马约尔本人是狂热的棒球迷。这一判决下来后,美国棒球界和部分媒体对索托马约尔充满溢美之词,甚至称她是职业棒球历史上最辉煌的名人。索托马约尔则借用棒球术语描绘了这一关键判决。“当你看到外场手后退到场边跳起时,这一刻时间暂时凝固了,你得最终判断出这是一记本垒打、二垒安打、一垒安打或是出界。” “棒球判决”令索托马约尔声名鹊起,在纽约联邦地区法院80多名法官中脱颖而出。1997年,时任总统比尔·克林顿提名她为联邦上诉法院法官。然而,这一提名遭到共和党人顽强阻击。他们担心,一旦索托马约尔成为联邦上诉法院法官,她的拉美裔背景将使她成为最高法院法官的有力候选人。
经过一年多争斗,索托马约尔的提名最终于1998年获参议院通过,成为设在纽约市的美国第二巡回上诉法院法官,踏上通往最高法院的最重要一块跳板。
8.埃琳娜-凯根(Elena Kagan)(2010——)
2010.8.6 总统巴拉克.奥巴马为埃琳娜.凯根进入最高法院在东厅举行庆祝晚宴之前,于总统办公室签署委任状。
艾琳娜·卡根现年50岁,1960年出生于纽约,1977年毕业于著名的亨特高中,1981年获得普林斯頓大学历史学士学位,1983年获得牛津大学哲学碩士学位,1986年成為哈佛大学法学院法学博士。从哈佛毕业后,卡根曾在华盛顿一家著名的律师事务所工作过兩年,这是她仅有的个人法律从业经验。之后,卡根前往芝加哥大学教授法学。1999年,卡根被提名上诉法院法官,但未当选。她后來担任大法官馬歇尔的秘书,当過参议院工作人员、白宮律師和克林頓政府的国内政策助理。卡根在克林頓执政时期就因在政策顾问们之間消弭了分歧而贏得了美名。之后,卡根在哈佛大学任职,成为该校著名的法学教授。2003年,布什当政期间,卡根被任命为哈佛大学法学院院长,是首位女性但任此职位。而在担任哈佛法学院院長6年期间,她让保守派的学者们也能夠在这個左翼领先的校园中。
怎样翻译塞林格「I think love is a touch and yet not a touch」?
文艺青年们很推崇的一段话:
Loving you is the important thing, Miss Lester.There are some people who think love is sex and marriage and six o’clock-kisses and children, and perhaps it is, Miss Lester.But do you know what I think? I think love is a touch and yet not a touch —— J.D.Sailinger
网上译作《破碎故事之心》的这个短篇并没有在任何国内出版的小说集里找到,写得很美。上面那一句是点睛之笔。
这句话,下面的两种翻译最为常见:
爱情是含情脉脉但是又羞涩难当。爱是想触碰又收回手。
但如此翻译是否妥当,一些人给出了不同的答案——
小屋住不下:
文章标题建议译为“碎故事的心”原文标题是个文字游戏,调换语序后就是The Story of a Broken Heart.译文应该反映这一点,调换语序后是“心碎的故事”
“爱情是含情脉脉但是又羞涩难当”,情感是对的,但没有把touch这个词的隽永含义翻出来。
Horgenschlag的确是含情脉脉的,也是十分羞涩的——羞涩到在公交车上看着自己心仪的女孩儿微微张着嘴,却不敢上去搭话。
touch,接触,触动。
既有身体上的接触,也有保持联系、深入沟通,最后发展到心灵层面的全面接触、了解、抚摸。
从最初的羞涩到最终的渴望,这些都可以浓缩在touch这个词里面。但身体上的不敢触碰,哪怕是一个指尖,才是这段情愫那么简单又那么动人的开始。“爱是想触碰又收回手”,touch的含义翻出来了,但“收回手”是不妥的。这封信是作者假设Horgenschlag在监狱里写的信,那个时候他已经抢到了Lester的钱包,他已经碰到了Lester。
“若即若离”以及类似的翻译大概都是没看原文就翻的,情感完全不对。重点不是“若即若离”,而是害羞。男人“钓”女人,人“勾”男人,都可以装成漫不经心,“若即若离”,而这不是Horgenschlag想说的。
翻译得过雅更不妥。Horgenschlag只是个油漆工帮手,用词非常口语化。你让这么一个人在信里写文言,非常假。
综上,结合原文,把这句话出现的段落翻译如下:
爱你是件顶重要的事,莱斯特小姐。有人觉得爱是跟她做爱,跟她结婚,每天早上六点钟亲吻她的嘴,跟她生个孩子。莱斯特小姐,这些话也许都没错,可你知道我怎么看这事?我说,爱是只敢轻轻触到你,却又想要那么多。
林也朔:
爱你,是件重要的事。有些人认为爱是性,是婚姻,是六点钟的吻和孩子;或许的确如此,莱斯特小姐。但你可知我怎想?我认为爱是轻轻触碰却又渴望所有。
mu peng:
爱是心已动,手未碰。
还有一种翻译特别有味道——
羽田中山:
我想,爱她就送她一部iPod touch吧,而不是在她身上摸来摸去。
资料整理自[知乎] 2013年美国出了一部纪录片就叫《塞林格》,纪录片通过采访塞林格的同事和朋友等圈子成员,试图去展现塞林格的童年、工作方法、婚姻等私人世界,但实际上并未挖掘到什么深刻的内容。也因众多评价和各种被消费手段有了“珍爱生命,放过塞林格”的说法。这么说来作家群体里要放过的人可能有点多,从三毛、萧红、张爱玲、林徽因,到杜拉斯、伍尔夫、阿赫马托娃、茨维塔耶娃、辛波斯卡、苏珊·桑塔格„„这些被消费过度的人„„没错,他们一直都是书店里的畅销作家。
我的阅读时光:我用什么才能留住你 What can I hold you with?
我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。
我给你我已死去的祖辈,后人们用大理石祭奠的先魂:我父亲的父亲,阵亡于布宜诺斯艾利斯的边境,两颗子弹射穿了他的胸膛,死的时候蓄着胡子,尸体被士兵们用牛皮裹起;我母亲的祖父——那年才二十四岁——在秘鲁率领三百人冲锋,如今都成了消失的马背上的亡魂。
我给你我的书中所能蕴含的一切悟力,以及我生活中所能有的男子气概和幽默。我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。
我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句,不和梦交易,不被时间、欢乐和逆境触动的核心。
我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。
我给你关于你生命的诠释,关于你自己的理论,你的真实而惊人的存在。
我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴;我试图用困惑、危险、失败来打动你。
What can I hold you with? I offer you lean streets, desperate sunsets, the moon of the jagged suburbs.I offer you the bitterness of a man who has looked long and long at the lonely moon.I offer you my ancestors, my dead men, the ghosts that living men have honoured in bronze: my father's father killed in the frontier of Buenos Aires, two bullets through his lungs, bearded and dead, wrapped by his soldiers in the hide of a cow;my mother's grandfather--just twentyfour--heading a charge of three hundred men in Peru, now ghosts on vanished horses.I offer you whatever insight my books may hold, whatever manliness or humour my life.I offer you the loyalty of a man who has never been loyal.I offer you that kernel of myself that I have saved, somehow--the central heart that deals not in words, traffics not with dreams, and is untouched by time, by joy, by adversities.I offer you the memory of a yellow rose seen at sunset, years before you were born.I offer you explanations of yourself, theories about yourself, authentic and surprising news of yourself.I can give you my loneliness, my darkness, the hunger of my heart;I am trying to bribe you with uncertainty, with danger, with defeat.-Jorge Luis Borges(1934)但是你没有
《但是你没有》的作者是一位普通的美国妇女,她的丈夫在女儿4岁时应征入伍去了越南战场,从此她便和女儿相依为命。后来,她的丈夫、孩子的爸爸不幸阵亡。她终身守寡,直至年老病逝。她的女儿在整理遗物时发现了母亲当年写给父亲的这首诗,题目就是《但是你没有》。
Remember the day I borrowed your brand
new car and dented it?
I thought you'd kill me, but you didn't。
And remember the time I dragged you to the beach, and you said it would rain, and it did?
I thought you'd say, “I told you so.” But you didn't。
Do you remember the time I flirted with all
the guys to make you jealous, and you were?
I thought you'd leave, but you didn't。
Do you remember the time I spilled strawberry pie
all over your car rug?
I thought you'd hit me, but you didn't。
And remember the time I forgot to tell you the dance
was formal and you showed up in jeans?
I thought you'd drop me, but you didn't。
Yes, there were lots of things you didn't do。
But you put up with me, and loved me, and protected me。
There were lots of things I wanted to make up to you
when you returned from Vietnam。
But you didn't。
记得那天,我借用你的新车,我撞凹了它 我以为你一定会杀了我的 但是你没有
记得那天,我在你的新地毯上吐了满地的草莓饼 我以为你一定会厌恶我的 但是你没有
记得那天,我拖你去海滩,而它真如你所说的下了雨 我以为你会说“我告诉过你” 但是你没有
记得那天,我和所有的男人调情好让你嫉妒,而你真的嫉妒了 我以为你一定会离开我 但是你没有
记得那天,我忘了告诉你那个舞会是要穿礼服的,而你却穿了牛仔裤 我以为你一定要抛弃我了 但是你没有
是的,有许多的事你都没有做,而你容忍我钟爱我保护我 有许多许多的事情我要回报你,等你从越南回来 但是你没有
我的阅读时光:你不是别人
最近很迷博尔赫斯的诗歌: 你不是别人
你怯懦地祈助的
别人的著作救不了你
你不是别人,此刻你正身处
自己的脚步编织起的迷宫的中心之地 耶稣或者苏格拉底 所经历的磨难救不了你
就连日暮时分在花园里圆寂的 佛法无边的悉达多也于你无益 你手写的文字,口出的言辞 都像尘埃一般一文不值 命运之神没有怜悯之心 上帝的长夜没有尽期
你的肉体只是时光,不停流逝的时光 你不过是每一个孤独的瞬息
英文版
The writings left behind by those whom Your fears implore won’t have to save you;You are not the others and you see yourself Now at the center of the labyrinth woven By your own steps.The agonies of Jesus or Socrates will not save you, nor will the Strength of Golden Siddhartha who, At the end of the day, accepted death In the garden.The word written By your hand or the verb spoken By your lips, these too are dust.Fate has no pity, And God’s night is infinite.Your matter is time, ceaseless Time.You are each solitary moment.里尔克《秋日》
在这春光里,突然莫名地想起了秋的景色,脑子里蹦出来的就是里尔克的,秋日,好美的一首诗,九个版本的翻译,希望能伴你入眠,晚安!
English 1: Autumn Day(by M.D.Herter Norton, 1938)
Lord, it is time.The summer was very big.Lay thy shadow on the sundials, and on the meadows let the winds go loose.Command the last fruits that they shall be full;give them another two more southerly days, urge them on to fulfillment and drive the last sweetness into heavy wine.Who has no house now, will build him one no more.Who is alone now, long will so remain, will wake, read, write long letters and will in the avenues to and fro restlessly wander, when the leaves are blowing.English 2: Fall Day(by J.B.Leishman)
Lord, it is time.This was a very big summer.Lay your shadows over the sundial, and let the winds loose on the fields.Command the last fruits to be full;give them two more sunny days, urge them on to fulfillment and throw the last sweetness into the heavy wine.Who has no house now, will never build one.Whoever is alone now, will long remain so, Will watch, read, write long letters and will wander in the streets, here and there restlessly, when the leaves blow.中译一:《秋日》 冯至
1905-1993。1930年赴德国留学,其间受到德语诗人里尔克的影响。五年后获得哲学博士学位,返回战时偏安的昆明任教于西南联大任外语系教授。
主啊!是时候了。夏日曾经很盛大。把你的阴影落在日规上,让秋风刮过田野。
让最后的果实长得丰满,再给它们两天南方的气候,迫使它们成熟,把最后的甘甜酿入浓酒。
谁这时没有房屋,就不必建筑,谁这时孤独,就永远孤独,就醒着,读着,写着长信,在林荫道上来回
不安地游荡,当着落叶纷飞。
中译二:《秋日》北岛转译于英文版
1949-。不喜欢里尔克的长诗,认为短诗比较有张力,因此受到指责。
主呵,是时候了。夏天盛极一时。把你的阴影置于日晷上,让风吹过牧场。
让枝头最后的果实饱满; 再给两天南方的好天气,催它们成熟,把 最后的甘甜压进浓酒。
谁此时没有房子,就不必建造,谁此时孤独,就永远孤独,就醒来,读书,写长长的信,在林荫路上不停地 徘徊,落叶纷飞
中译三:《阙如》程抱一
1929-。法籍诗人 2002年受封为法兰西学院第705位院士。
神啊,时候到了。夏日曾经丰盛。将你的影投射在日规盘上; 在原野间,散放你的巨风吧!
最后的果实,命令它们成熟。再给它们两天温馨的日子,让它们完成。同时让果汁的 甜意滴滴渗入浓郁的琼醪。
没有居屋的,将不再建造。原是孤单的,就此孤单下去; 念书,写信,或是苦守长夜,他将久久徘徊,在林荫道上 飘零无尽的落叶间。
程抱一《和亚丁谈里尔克》
纯文学出版社中华民国六十一年初版,第86-87页
中译四:《秋天》 陈敬容
1917-1989。女诗人,原籍四川乐山。译有《巴黎圣母院》、〔捷〕伏契克《绞型架下的报告》、波列伏伊的短篇集《一把泥土》《伊克巴尔诗选》等,然教育背景不详,尚不知是否均从原文译成。
主啊:是时候啦,夏季的光热多奇伟。如今你的影子躺在日规上,任无羁的风在平原上吹。
吩咐最后的果子充满汁液,给它们再多两天南方的温暖,摧它们成熟,把最后的 甜味,给予浓烈的酒。
没有房屋的人,谁也不为他建筑,孤独的人会长久寂寞,会在无眠的期待中读书、写长长的信,会在秋风蹂躏枯叶的街巷里 不安地踱来踱去。
《(诗苑译林)图象与花朵》湖南人民出版社1984版P78
中译五:《秋日》杨武能
1953-。翻译家,生于重庆,先后学习俄语和德语,后于1978考入社科院研究生院,师从冯至教授学研修德语文学。2000年获联邦德国总统颁授的国家功勋奖章。
主啊,是时候了。夏天已很盛大。请往日规上投下你的影子,还让西风在田野里吹刮。
命令最后的果实结得饱满,再给它们两天南国的温暖,催促它们快快地成熟,还给 浓烈的酒浆加进最后的甘甜。
谁此刻没有屋,就不会再造屋,谁此刻孤独,就会长久孤独,就会长久醒着,将长信书写,阅读,就会在落叶纷飞的时节,不安地在林荫道上往来踟蹰。
《里尔克抒情诗选》四川文艺出版社1988年版P20
中译六:不详 李魁贤
1937-。台湾诗人,诗评家。起初学习化学工程,后研修德语。
主啊,时候已到。夏日已太长。使阴影掩过日晷仪,让秋风在草地上吹扬。
令最后的果实都成熟,再给予两天南方温暖的时光,逼使更加完美饱满
且猎取那浓郁美酒的终极芬芳。
如今谁无房屋,也不需要再建筑,如今谁无伴侣,亦将长期孤独,亦将清醒,阅读,而且写长长的信,而且将在甬道上来回走步 不休止地,当黄叶飘零。
《里尔克诗集(III)》桂冠图书股份有限公司1994年版P74-75
中译七:《秋日》 绿原
1922-。诗人。
主啊,是时候了。夏日何其壮观。把你的影子投向日规吧,再让风吹向郊原。
命令最后的果实饱满圆熟; 再给它们偏南的日照两场,催促它们向尽善尽美成长,并把最后的甜蜜酿进浓酒。
谁现在没有房屋,再也建造不成。谁现在单身一人,将长久孤苦伶仃,将醒着,读着,写着长信 将在林荫小道上心神不定 徘徊不已,眼见落叶飘零。
《里尔克诗选》人民文学出版社1996版P94
中译八:《秋日》飞白
翻译家、诗评家,用英俄法德意西拉丁七种语言进行翻译。
“撰写的《诗海》是我国学者第一部“融通古今、沟通列国”的世界诗歌史;他主持编写的十卷本《世界诗库》更以世界的眼光和非凡的魄力,收入了译自三十多个语种、一百多个国家的诗近20万行、译介文字约100万,全书总量达800万字,成为世界上第一套全面系统的世界诗歌名作集成,被誉为“世界诗史的一个奇观”
主啊,是时候了。夏日如此之长。把你的影子卧在日规上吧,再在田野上放开风的马缰。
命令那最后的水果更加饱满; 再给它们加两天南方的温暖,好把它们催向完成,再往那 浓冽的酒浆里压进最后的甜。
今日无房者,不再为自己造房,今日孤独者,将长期会这样,将会长醒,长读,写长长的信,将会随着飘荡的落叶之群
在林荫道上彷徨,彷徨,彷徨„„
飞白《诗海——世界诗歌史纲·现代卷》漓江出版社1989年版P1051-1053
中译九:《秋日》欧几 生平不详。
我主,是时候了。我们已消受盛夏炎炎,投你的影子于日晷,放出风,让它纵蹄原野。
让最后的果实成熟; 再给它们两天南方的日光,催它们丰润完美,把最后的甜蜜驱入肥硕葡萄的浆。
无家的人将长流浪。孤独的人将长寂寞,读书、写信将伴无眠,也将踯躅
林荫道上,当叶儿飘落。
陈敬容主编《中外现代名诗鉴赏辞典》
第五篇:美国大法官约翰罗伯特的毕业典礼致辞
Supreme Court Justice John Roberts' Unconventional Speech to His Son's Graduating Class
Thank you very much.Rain, somebody said, is like confetti from heaven.So even the heavens are celebrating this morning, joining the rest of us at this wonderful commencement ceremony.Before we go any further, graduates, you have an important task to perform because behind you are your parents and guardians.Two or three or four years ago, they drove into Cardigan, dropped you off, helped you get settled and then turned around and drove back out the gates.It was an extraordinary sacrifice for them.They drove down the trail of tears back to an emptier and lonelier house.They did that because the decision about your education, they knew, was about you.It was not about them.That sacrifice and others they made have brought you to this point.But this morning is not just about you.It is also about them, so I hope you will stand up and turn around and give them a great round of applause.Please.Now when somebody asks me how the remarks at Cardigan went, I will be able to say they were interrupted by applause.Congratulations, class of 2017.You’ve reached an important milestone.An important stage of your life is behind you.I’m sorry to be the one to tell you it is the easiest stage of your life, but it is in the books.While you’ve been at Cardigan, you have all been a part of an important international community as well.And I think that needs to be particularly recognized.[Roberts gave brief remarks in other languages.]
Now around the country today at colleges, high schools, middle schools, commencement speakers are standing before impatient graduates.And they are almost always saying the same things.They will say that today is a commencement exercise.‘It is a beginning, not an end.You should look forward.’ And I think that is true enough, however, I think if you’re going to look forward to figure out where you’re going, it’s good to know where you’ve been and to look back as well.And I think if you look back to your first afternoon here at Cardigan, perhaps you will recall that you were lonely.Perhaps you will recall that you were a little scared, a little anxious.And now look at you.You are surrounded by friends that you call brothers, and you are confident in facing the next step in your education.It is worth trying to think why that is so.And when you do, I think you may appreciate that it was because of the support of your classmates in the classroom, on the athletic field and in the dorms.And as far as the confidence goes, I think you will appreciate that it is not because you succeeded at everything you did, but because with the help of your friends, you were not afraid to fail.And if you did fail, you got up and tried again.And if you failed again, you got up and tried again.And if you failed again, it might be time to think about doing something else.But it was not just success, but not being afraid to fail that brought you to this point.Now the commencement speakers will typically also wish you good luck and extend good wishes to you.I will not do that, and I’ll tell you why.From time to time in the years to come, I hope you will be treated unfairly, so that you will come to know the value of justice.I hope that you will suffer betrayal because that will teach you the importance of loyalty.Sorry to say, but I hope you will be lonely from time to time so that you don’t take friends for granted.I wish you bad luck, again, from time to time so that you will be conscious of the role of chance in life and understand that your success is not completely deserved and that the failure of others is not completely deserved either.And when you lose, as you will from time to time, I hope every now and then, your opponent will gloat over your failure.It is a way for you to understand the importance of sportsmanship.I hope you’ll be ignored so you know the importance of listening to others, and I hope you will have just enough pain to learn compassion.Whether I wish these things or not, they’re going to happen.And whether you benefit from them or not will depend upon your ability to see the message in your misfortunes.Now commencement speakers are also expected to give some advice.They give grand advice, and they give some useful tips.The most common grand advice they give is for you to be yourself.It is an odd piece of advice to give people dressed identically, but you should — you should be yourself.But you should understand what that means.Unless you are perfect, it does not mean don’t make any changes.In a certain sense, you should not be yourself.You should try to become something better.People say ‘be yourself’ because they want you to resist the impulse to conform to what others want you to be.But you can’t be yourself if you don’t learn who are, and you can’t learn who you are unless you think about it.The Greek philosopher Socrates said, ‘The unexamined life is not worth living.’ And while ‘just do it’ might be a good motto for some things, it’s not a good motto when it’s trying to figure out how to live your life that is before you.And one important clue to living a good life is to not to try to live the good life.The best way to lose the values that are central to who you are is frankly not to think about them at all.So that’s the deep advice.Now some tips as you get ready to go to your new school.Other the last couple of years, I have gotten to know many of you young men pretty well, and I know you are good guys.But you are also privileged young men.And if you weren’t privileged when you came here, you are privileged now because you have been here.My advice is: Don’t act like it.When you get to your new school, walk up and introduce yourself to the person who is raking the leaves, shoveling the snow or emptying the trash.Learn their name and call them by their name during your time at the school.Another piece of advice: When you pass by people you don’t recognize on the walks, smile, look them in the eye and say hello.The worst thing that will happen is that you will become known as the young man who smiles and says hello, and that is not a bad thing to start with.You’ve been at a school with just boys.Most of you will be going to a school with girls.I have no advice for you.The last bit of advice I’ll give you is very simple, but I think it could make a big difference in your life.Once a week, you should write a note to someone.Not an email.A note on a piece of paper.It will take you exactly 10 minutes.Talk to an adult, let them tell you what a stamp is.You can put the stamp on the envelope.Again, 10 minutes, once a week.I will help you, right now.I will dictate to you the first note you should write.It will say, ‘Dear [fill in the name of a teacher at Cardigan Mountain School].’ Say: ‘I have started at this new school.We are reading [blank] in English.Football or soccer practice is hard, but I’m enjoying it.Thank you for teaching me.’ Put it in an envelope, put a stamp on it and send it.It will mean a great deal to people who — for reasons most of us cannot contemplate — have dedicated themselves to teaching middle school boys.As I said, that will take you exactly 10 minutes a week.By the end of the school year, you will have sent notes to 40 people.Forty people will feel a little more special because you did, and they will think you are very special because of what you did.No one else is going to carry that dividend during your time at school.Enough advice.I would like to end by reading some important lyrics.I cited the Greek philosopher Socrates earlier.These lyrics are from the great American philosopher, Bob Dylan.They’re almost 50 years old.He wrote them for his son, Jesse, who he was missing while he was on tour.It lists the hopes that a parent might have for a son and for a daughter.They’re also good goals for a son and a daughter.The wishes are beautiful, they’re timeless.They’re universal.They’re good and true, except for one: It is the wish that gives the song its title and its refrain.That wish is a parent’s lament.It’s not a good wish.So these are the lyrics from Forever Young by Bob Dylan: May God bless you and keep you always May your wishes all come true May you always do for others And let others do for you May you build a ladder to the stars And climb on every rung And may you stay forever young
May you grow up to be righteous May you grow up to be true May you always know the truth And see the lights surrounding you May you always be courageous Stand upright and be strong And may you stay forever young
May your hands always be busy May your feet always be swift May you have a strong foundation When the winds of changes shift May your heart always be joyful May your song always be sung And may you stay forever young