骆驼之死美文

第一篇：骆驼之死美文

骆驼在沙漠中自由自在地吃草，我和叶赛尔坐在一根木头上抽莫合烟。我带来的“红河”烟已经抽完了，便抽叶赛尔的莫合烟。叶赛尔对我抽烟有意见，他觉得我“过一会儿便点一根，过一会儿便点一根”实在是太麻烦，从早到晚嘴就不闲着。而他早上抽一根莫合烟可以管到中午，中午抽一根莫合烟可以管到晚上。他让我抽莫合烟，我抽了一根，味道太烈，抽完后头有些晕。

我们俩便又闲聊骆驼的事情。说着说着，便说到了骆驼的死。我没想到，年纪轻轻的叶赛尔，居然经历了那么多的关于骆驼死亡的事情。

先写他告诉我的一峰病死的骆驼的故事。我已在一文中写过，骆驼在受伤后会躲在一个不被人发现的地方养伤，养好伤后才会露面。由此我们知道，骆驼只要有力气挪动身躯，哪怕伤口再疼，流再多的血，也还是可以践行“躲避养伤”这一精神旨要的。但如果一峰骆驼病了，病得无法从地上爬起，它就无法践行这一精神旨要了。

叶赛尔说，那峰骆驼真的很奇怪，说不行就不行了，趴在地上一动不动，用痛苦的眼睛望着人们，似乎乞求有谁能救它。大家猜想，它的身体内部可能得什么病了。每年夏天外出放牧，实际上无医也无药，谁的牲畜要是得病了，就只能听天由命了。但长眉驼现在已属于稀少物了，所以叶赛尔还是想办法要救活它。于是捎话，打电话，终于弄来药给它喂进了肚子里。第二天，它有了好转，眼睛里不再有那么多的痛苦了。它想挣扎着往前爬一点，但没有成功。没想到，过了一夜它便不行了。早晨人们发现它趴在地上不动，过去仔细一看，它已经死了。它可能是半夜死的，有蚂蚁从鼻孔中出出进进，让人看着骇然。

它趴在那里，像一座倒了的山。平时，它迈着稳健的步伐在沙漠中行走，临死前，想再往前爬一点，都没能如愿。一峰高大的骆驼倒下后，就这样让人看着伤心。

去年，有一峰骆驼从山上摔下来摔死了。那是叶赛尔看到的骆驼最凄惨的一幕。那天，叶赛尔本不想让骆驼到山坡上去吃草，但山坡的另一端比较平坦，它们吃着草，不知不觉就到了山坡上。山坡的一端平坦，另一端必然陡峭，等它们意识到危险时，它们实际上已经站在了陡坡边上，下面的陡坡乱石密布，无任何动物涉过的足迹。叶赛尔着急地唤它们从来路返回，但它们已经慌了，一峰挤一峰，在陡坡边上乱成一团。有一峰骆驼一蹄子踩空，庞大的身躯顿时像个皮球一样向坡下滚去，陡坡上的石头一次次将它的身子撞得起起落落。可以看得出，它也想挣扎着站起身，但它的身子太过于沉重，加之向下摔出的惯性太大，它实际上已无力控制自己了。最后，它“咣”的一声摔在了坡底，被它连带下来的几块石头也被摔出了声响。

它被摔得嘴里和鼻子里都是血，眼睛颤抖着，越来越无力地闭上了。叶赛尔被眼前的这一幕吓坏了，他跑过去用手摇骆驼的头，希望它能从地上爬起来。但它嘴一张，“噗”的一声吐出一团黑血后，就再也不动弹了。它死了。它因为自己的身躯太过于庞大，一旦从高处摔出便无法控制。由此可见，重心对骆驼来说是多么重要的事情。

叶赛尔抱着它的头哽咽着说，你太大了，你太大了……你要是像一只羊一样多好。他在这个地方已经历过一次牲畜被摔的事情。有一次，他的一只羊也从这个陡坡上摔了下来，摔到坡底，它爬起来颇为疑惑地向四周望了望，又去草地上吃草了。

不是所有死去的骆驼都显得悲怆，有一峰骆驼的死就很感人。几年前的一个冬天，一位牧民的一峰母驼下了两只小驼。它带它们出去寻找草吃。其实，冬天的沙漠中没有草，母驼带小驼出去，也就是从冻土中扯出几根草根，喂到小驼的嘴里。它们出去一般都不会走远，主人便也就放心地让它们去了。

一天黄昏，起了暴风雪，天地很快一片灰暗。母驼和两只小驼迷路了，它们原以为向着家的方向在走，实际上却越走越远。半夜，母驼为了保护小驼，在一棵大树下卧下，将两只小驼护在腹间，然后任大雪一层又一层落下。那是一场几十年不遇的暴风雪，天气冷到了零下40多度，而地上的积雪也有1米多厚。风在恣肆，像是天地间有无数个恶魔在吼叫。

那天夜间，母驼就那样一动不动地护着两只小驼。它身上的雪越积越厚，寒冷像刀子一样刺入它的皮肤，继而又刺入了它的体内。在那样的天气里，寒冷就像一个乱窜的魔法师一样，把它能占领的生命的肉体施以冷冻的魔法。不久，那峰母驼感到自己的躯体变得僵硬了，似乎有一个冰冷的恶魔正在一点一点地占据着自己的身体。但它仍然一动不动，两只小驼已经熟睡了，它用两条前腿和腹部为它们撑起了一个温暖的卧床。

第二天中午，暴风雪才停止。人们在茫茫雪野中寻找它们，直到下午才找到了那峰母驼和两只小驼。母驼已经死了，两只小驼围着它在哀号。风已经停了，但它们的哀号却像风一样在雪野中飘荡。

还有一只骆驼的死更感人，它是为寻地下水而死的，牧民们都认为它是那一年所有牧民的恩者。

沙漠虽然干旱，但在沙丘中间却总有小河或海子，牧民每年放牧的首选，其实也就是这些小河或海子，有了水也就有了生活最起码的保障。这也就是人们经常说的逐水草而居，古往今来都如此。现在，牧民们都会把上一年有水的地方作为下一年的首选，到了沙漠牧场，便直奔小河或海子。

但有一年却发生了奇怪的现象，牧民们进入沙漠牧场后，到处都找不到小河或海子。水，莫名其妙地干了。牧民们不知道，全球气温变暖已经影响到了沙漠中的小河或海子，水在短短的时间内便已经干枯了。没有水，人和牲畜都无法存活，牧民们决定向别处迁徙。但转了好几个地方，看到的却是同样的境况——没有水。人绝望了，牲畜们发出嘶哑的哀号。

有人想出了一个办法，骆驼可以找到地下水，从畜群中放开几只骆驼，它们就会去找水。这个提议让人们像是抓住了救命的稻草，马上从畜群中放开了几只骆驼。它们很快就明白了人们的用意，低着头向四周寻去。但一天过去了，它们没有找到水。两天过去了，它们还是没有找到水。第三天，人们已经对它们不抱希望了，打算赶着牲畜到另一个地方去。他们已经打听清楚，那个地方有水。但就在上路的时候，却发现一峰骆驼失踪了。大家在一起碰头，觉得一峰骆驼与已经好几天没喝水的畜群相比，毕竟只是一峰，而眼下当务之急是要赶紧为畜群找到饮水，否则它们会一个个倒在沙漠中。

经过几天的迁徙，他们终于到了一个有水的地方。那峰骆驼一直没有消息，牧民想，它过几天后可能会沿着畜群的蹄印跟到这里来。所有的牲畜都集中到了一个地方，谁也抽不出身去找它。

一个多月之后，传来了一个消息，在那片所有的小河和海子干枯了的沙漠里，发现了地下水，不远处躺着一峰死了的骆驼。是那峰被人们认为失踪了的骆驼，它找到了地下水，然后便一直在那儿等牧民。但牧民们却一直没有过去，它饿死在了那儿。

后来我又见到了一群野骆驼。之所以在这里挑轻拣重地让笔落到野骆驼身上，是因为野骆驼更为真实，他们仍保持着自己作为一个物种的原始本性。

那是在古尔班通古特沙漠中，我远远地见有什么在移动，同时伴有灰尘扬起，近了，才发现是几峰野骆驼。它们奔跑到一个小海子跟前，将巨大的身躯弯下喝水。天正蓝，小海子的水面便映出一峰峰骆驼，几个搞摄影的朋友不拍饮水的骆驼，而是绕到对面专拍它们在水中的倒影，得了几幅好照片。

喝水对骆驼来说，也许是几天，或十几天才要做的一件事，遇上水了便大喝一通，遇不上就只好忍着。一个牧民说，这群野骆驼已经把这个小海子牢记在了心间，每隔几天，总是要来喝水，因为是野骆驼，它们不必顾虑人，来去皆很自由。与家驼相比，它们在迈出那至关重要，几乎要改变命运的一步时犹豫退却了，所以他们仍是野骆驼，但他们现在的生命是自由的，也是快乐的。

牧民住在小海子对面的小山上，每当这群野骆驼下来，便来看它们，逗它们，它们觉得这个人很有意思，鼻孔里发出一些亲切的呼呼声。牧民也很高兴，觉得在这荒天野地和一群野骆驼成了朋友。后来，野骆驼们下来喝水时，总是要走到他的羊圈旁，如果他在，与他对视一会儿便离去；如果他不在，它们就望一会儿他的羊圈，好像羊圈就是他一样。一群野骆驼就这样与一个人建立了亲密的关系。骆驼与人之间原本或许有着一些相通的语言，天天见面，这些语言在默契中被双方都感觉到了，于是只要每天看见对方，他们便都觉得亲切。

我到牧民的家中喝奶茶，闲聊着，野骆驼的面容被一件事勾画得清晰了起来。也是众骆驼来喝水的日子到了，却不见众骆驼出现。牧民诧异，它们上哪里去了呢？他走到一个山包上，见骆驼在一片宽阔的地带转来转去，似是在寻找什么。他一数骆驼，发现它们中少了一峰，他从骆驼们急促的样子上断定，它们在寻找走失的一位伙伴。过了一会儿，有一峰骆驼急促地叫了一声，众骆驼便一起向它围拢过去。少顷，它们像是做出了一个什么决定似的，又一起向山后急急走去。

牧民好奇，骑上马赶上它们，想看个仔细。很快，他便发现野骆驼们跟着地上的一串蹄印在向前走着，走了一会儿，地上的蹄印变得歪歪斜斜，似乎行走者难以支撑自己的身躯。有一峰骆驼叫了一声，驼群便显得有些慌乱起来。牧民猜测，正在被众驼寻找的这只骆驼可能受伤了，翻过一座山，果然见一峰骆驼卧在一片草丛中。众驼奔跑过去，围着它呼呼叫，但它却纹丝不动。牧民仔细一看，它已经死了。

“它倒下的地方是它出生的地方。它知道自己快要死了时，就坚持着走到了那里。骆驼在哪里出生，死的时候就必须要回到哪里。”牧民的这几句话把故事推向了高潮。这样的话，应该写到教科书里去，让学生们停下“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的朗读，而是读一读这几句话，想必会使他们的心灵更美好。

后来的闲聊轻松自然。牧民说，骆驼们知道那只骆驼要死了，就去找它。其实在路上它们知道它已经死了。我问他何以见得，他说，有一峰骆驼流泪了，那是一峰母骆驼，是死去的那峰骆驼的母亲。

第二篇：鱼之死原因美文

鱼爸爸鱼妈妈带着鱼孩子，快乐地在池塘里觅食。

一天，一个鱼孩子发现了一段儿蚯蚓的身体，就游过去吃，谁料，那竟然是钓鱼者下的诱饵，鱼孩子被钓了上去。

鱼爸爸鱼妈妈和剩下的鱼孩子伤心极了。

又有一天，另一个鱼孩子发现了一片儿火腿肠，就游过去吃，谁料，那也是钓鱼者下的诱饵，这个鱼孩子也被钓了上去。

鱼爸爸鱼妈妈和剩下的鱼孩子悲痛欲绝。

再有一天，池塘里沉下来许多肉渣，鱼孩子们刚要吃，鱼爸爸鱼妈妈连忙拦住，说，不要吃，那都是诱饵。

最后，它们索性不吃池塘里的任何食物了，因为它们看什么都像诱饵。终于，鱼爸爸鱼妈妈鱼孩子都饿死了。

它们的尸体浮上来，被一个小男孩发现了。小男孩自言自语道：奇怪，我经常往池塘里撒肉渣喂这些鱼，它们怎么还会饿死呢？

第三篇：骆驼图书馆美文

撒哈拉是一个男孩儿，只是他并不知道，自己与世界上最大的沙漠同名，自然，他更不知道自己就踩在撒哈拉沙漠的中央。

每当太阳映过沙丘，他都会飞奔向最远的沙凹处，希望看到那两头熟悉的骆驼，可惜，快一年了，这一幕始终没有出现。

虽然如此，撒哈拉却并未放弃，他会一整天都守候在那块稍微平坦的地方，翻开一本破旧的书，一字一字地反复阅读，尽管在过去的岁月里，他已经翻阅过无数遍。

可惜，没有人告诉他，那本已经没有封面的书，其实有个很契合心境的名字——《等待戈多》。撒哈拉也是在等待，而他想要的结果同样是迷茫的，犹如初踏撒哈拉沙漠的游客。

部落里的长者从来没有批评过撒哈拉，即便最严厉的父亲也从未阻碍撒哈拉的举动，因为他们和撒哈拉一样，也很怀念曾经的那两头骆驼，而那两头骆驼的主人便是威克里夫？奥利奇——骆驼图书馆的创始人。

那两头骆驼每周总会在星期二准时出现，一大早便停在那个叫塔里的沙丘下，等待周边部落的少年前来借阅图书，奥利奇是一个神一般的人，至少在孩子们心中是这样。他要大家尽量坐在原地看书，看完之后便可以直接归还，大家都不希望图书因为离开骆驼图书馆而流离失所。

有一次，在黑暗已经笼罩大漠，奥利奇赶着骆驼要离开时，撒哈拉终于鼓足勇气伸出了右手，他要借书，并且发誓，在下周这个时候，一定亲手把书放回骆驼图书馆。

奥利奇犹豫了许久，但最终还是被撒哈拉的真诚感动了，他从骆驼背上抽出一本书交到撒哈拉手里，还用力地拍了拍撒哈拉的肩，说，你要知道，骆驼图书馆是撒哈拉部族的希望，很多和你一样的孩子都希望能读书，能通过书本了解世界，走出文化的荒漠。所以，撒哈拉从未忘记保护好手中的书，尽管这本书连封面都没有，但他却视若珍宝，骆驼图书馆有一句口号，撒哈拉沙漠并不可怕，可怕的是这片沙漠没有文化。

然而，世间有许多事都事与愿违，就在撒哈拉借走书的第三天，全部落的人突然搬迁了，撒哈拉抱着书不肯离开，但父亲粗壮的手却没能让他如愿。

很长时间，撒哈拉曾许多次尝试去寻找骆驼图书馆，然而撒哈拉沙漠的距离彻底把他打败了，直到一年后，当全部族的人重新又奇迹般地搬回原地，撒哈拉第一时间便是奔向塔里，那处熟悉的沙凹，他等待了许久，却终未发现骆驼铃响。

他就像《等待戈多》里的主人公一样，带着世人无法理解的想法执著地干着一件不可思议的事情，这似乎很简单，但却简单得让所有人震惊。

后来，一位旅客把撒哈拉与骆驼图书馆的故事写在美国的《洛杉矶时报》上，瞬间让全世界震动，越来越多的媒体报道撒哈拉的故事，并且还专门组队运送了上千册图书到达塔里，再配上数十头骆驼，一个新的骆驼图书馆瞬间壮大，而那本没有封面的《等待戈多》也几乎成了一座神像，让所有人忍不住顶礼膜拜。

多年后，撒哈拉已经从一个小读者变成了骆驼图书馆的管理员，每当有人过来借阅图书，他都会虔诚地说一句话，不要让撒哈拉永远是文化的荒漠。

第四篇：骆驼祥子美文摘抄

《骆驼祥子》这本书很好的讽刺了其时旧社会的糜烂与无能。但是这本书也称为了我最好的课本——在任何环境下,都要连结勤劳、刚强,这让才不至于形成像祥子那样的悲剧。每个人的人生,都是如此。以是,我们应该有理想,有目标,有积极向上的心态,才气立足于社会。这,才是真正从书中学会的原理。以下是骆驼祥子美文摘抄，欢迎阅读。

骆驼祥子好词：

甘居人后、随机应变、与世无争、自有专长、省吃俭用、无中生有、立竿见影、兵荒马乱、淡而不厌、干净利落

无缘无故、引经据典、卖好讨俏、无话可说、改邪归正、另眼相待、千载难逢、与众不同、一声不响、轻描淡写

任劳任怨、小心谨慎、一来二去、自讨无趣、无法无天、南腔北调、爱钱如铭、礼尚往来、莫名其妙、低声下气

垂头丧气、千言万语、一清二白、一刀两断、如何是好、忘恩负义、作育人材、邹缨齐紫、坐言起行、自圆其说

足音跫然、只言片语、忠言逆耳、专欲难成、瘴雨蛮烟、朝云暮雨、正颜厉色、正言厉色、左右两难、坠茵落溷

左右开弓、酌盈剂虚、瞻云就日、政由己出、造谣惑众、政以贿成、凿饮耕食、招摇过市、直言贾祸、左右逢源

啧有烦言、自由放任、自由泛滥、自崖而反、朱衣点头、坐以待旦、佐雍得尝、坐以待毙、卓有成效、馔玉炊金

左右采获、庄严宝相、直言不讳、坐拥百城、专心致志、载笑载言、诛心之论、专心一志、中心摇摇、自相鱼肉

钻穴逾墙、坐薪悬胆、朝夕相处、子虚乌有、真心实意、知雄守雌、自行其是、坐享其成、众星捧月、招贤纳士

招降纳叛、知小谋大、自相矛盾、争先恐后、忠孝节义、自相惊忧、中西合璧、枕席过师、忠心耿耿、众星拱北

骆驼祥子好句好段：

1、太阳平西了，河上的老柳歪歪着，梢头挂着点金光。河里没有多少水，可是长着不少的绿藻，象一条油腻的长绿的带子，窄长，深绿，发出些微腥的潮味。河岸北的麦子已吐了芒，矮小枯干，叶上落了一层灰土。

2、大概有十一点多了，祥子看见了人和厂那盏极明而怪孤单的灯。柜房和东间没有灯光，西间可是还亮着。他知道虎姑娘还没睡。他想轻手蹑脚的进去，别教虎姑娘看见；正因为她平日很看得起他，所以不愿头一个就被她看见他的失败。

4、千载难逢、与众不同、一声不响、轻描淡写、任劳任怨、小心谨慎、一来二去、自讨无趣。

5、祥子的手哆嗦得更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎要哭出来。拉到个僻静地方，细细端详自己的车，在漆板上试着照照自己的脸！越看越可爱，就是那不尽合自己的理想的地方也都可以原谅了，因为已经是自己的车了。

6、他不怕吃苦，也没有一般洋车夫的可以原谅而不便效法的恶习，他的聪明和努力都足以使他的志愿成为事实。

7、拿着两包火柴，顺着大道他往西直门走。没走出多远，他就觉出软弱疲乏来了。可是他咬上了牙。他不能坐车，从哪方面看也不能坐车：一个乡下人拿十里八里还能当作道儿吗，况且自己是拉车的。这且不提，以自己的身量力气而被这小小的一点病拿住，笑话；除非一交栽倒，再也爬不起来，他满地滚也得滚进城去，决不服软！今天要是走不进城去，他想，祥子便算完了；他只相信自己的身体，不管有什么病！

9、他的身量与筋肉都发展到年岁前边去；二十来的岁，他已经很大很高，虽然肢体还没被年月铸成一定的格局，可是已经象个成人了——一个脸上身上都带出天真淘气的样子的大人。

10、自从一到城里来，他就是”祥子“，仿佛根本没有个姓；如今，”骆驼“摆在”祥子“之上，就更没有人关心他到底姓什么了。有姓无姓，他自己也并不在乎。不过，三条牲口才换了那么几块钱，而自己倒落了个外号，他觉得有点不大上算。

11、这么凉爽的天，他的胸脯又是那么宽，可是他觉到空气仿佛不够，胸中非常憋闷。他想坐下痛哭一场。以自己的体格，以自己的忍性，以自己的要强，会让人当作猪狗，会维持不住—个事情，他不只怨恨杨家那一伙人，而渺茫的觉到一种无望，恐怕自己一辈子不会再有什么起色了。拉着铺盖卷，他越走越慢，好象自己已经不是拿起腿就能跑个十里八里的祥子了。

12、因为高兴，胆子也就大起来；自从买了车，祥子跑得更快了。自己的车，当然格外小心，可是他看看自己，再看看自己的车，就觉得有些不是味儿，假若不快跑的话。

13、吃苦，他不怕；可是再弄上一辆车不是随便一说就行的事；至少还得几年的工夫！过去的成功全算白饶，他得重打鼓另开张打头儿来！祥子落了泪！他不但恨那些兵，而且恨世上的一切了。凭什么把人欺侮到这个地步呢？凭什么？

14、祥子早就有点后悔，一听这个，更难过了。可是，继而一想，把三只活活的牲口卖给汤锅去挨刀，有点缺德；他和骆驼都是逃出来的，就都该活着。什么也没说，他心中平静了下去。

15、站起来，他觉出他又象个人了。太阳还在西边的最低处，河水被晚霞照得有些微红，他痛快得要喊叫出来。摸了摸脸上那块平滑的疤，摸了摸袋中的钱，又看了一眼角楼上的阳光，他硬把病忘了，把一切都忘了，好似有点什么心愿，他决定走进城去。

16、甘居人后、随机应变、与世无争、自有专长、省吃俭用、无中生有、立竿见影、兵荒马乱

17、他没有什么模样，使他可爱的是脸上的精神。头不很大，圆眼，肉鼻子，两条眉很短很粗，头上永远剃得发亮。腮上没有多余的肉，脖子可是几乎与头一边儿（注：一边儿，即同样的。）粗；脸上永远红扑扑的，特别亮的是颧骨与右耳之间一块不小的疤——小时候在树下睡觉，被驴啃了一口。

18、虽然已到妙峰山开庙进香的时节，夜里的寒气可还不是一件单衫所能挡得住的。祥子的身上没有任何累赘，除了一件灰色单军服上身，和一条蓝布军裤，都被汗沤得奇臭——自从还没到他身上的时候已经如此。

19、肚中有了点食，他顾得看看自己了。身上瘦了许多，那条破裤已经脏得不能再脏。他懒得动，可是要马上恢复他的干净利落，他不肯就这么神头鬼脸的进城去。不过，要干净利落就得花钱，剃剃头，换换衣服，买鞋袜，都要钱。手中的三十五元钱应当一个不动，连一个不动还离买车的数儿很远呢！

20、一直到半夜，他还合不上眼。希望使他快活，恐惧使他惊惶，他想睡，但睡不着，四肢象散了似的在一些干草上放着。什么响动也没有，只有天上的星伴着自己的心跳。骆驼忽然哀叫了两声，离他不远。他喜欢这个声音，象夜间忽然听到鸡鸣那样使人悲哀，又觉得有些安慰。

21、看着那高等的车夫，他计划着怎样杀进他的腰（注：杀进腰，把腰部勒得细一些。）去，好更显出他的铁扇面似的胸，与直硬的背；扭头看看自己的肩，多么宽，多么威严！杀好了腰，再穿上肥腿的白裤，裤脚用鸡肠子带儿系住，露出那对”出号“的大脚！是的，他无疑的可以成为最出色的车夫；傻子似的他自己笑了。

22、最初，他似乎记得兵们是往妙峰山一带退却。及至到了后山，他只顾得爬山了，而时时想到不定哪时他会一交跌到山涧里，把骨肉被野鹰们啄尽，不顾得别的。在山中绕了许多天，忽然有一天山路越来越少，当太阳在他背后的时候，他远远的看见了平地。晚饭的号声把出营的兵丁唤回，有几个扛着枪的牵来几匹骆驼。

23、平日帮她办惯了事，他只好服从。但是今天她和往日不同，他很想要思索一下；楞在那里去想，又怪僵得慌；他没主意，把车拉了进去。看看南屋，没有灯光，大概是都睡了；或者还有没收车的。把车放好，他折回到她的门前。忽然，他的心跳起来。

24、不知等了多久，始终没人来拉骆驼。他大着胆子坐起来，从骆驼的双峰间望过去，什么也看不见，四外极黑。

26、无法无天、南腔北调、爱钱如铭、礼尚往来、莫名其妙、低声下气、垂头丧气、千言万语

27、淡而不厌、干净利落、无缘无故、引经据典、卖好讨俏、无话可说、改邪归正、另眼相待

第五篇：王悟道之死美文摘抄

吃大锅饭的年代，我们村子是全公社最小的一个，现在还是，只不过合村并组以后，不再是行政村了。

当年我们村只有500多口人，分为两个生产队。不过“麻雀虽小，五脏俱全。”大队书记、村长、总账会计、小队会计、生产队长、民兵营长、妇女主任一应俱全。

王悟道那时候任大队会计，负责两个生产队的总账。他是“起”字辈，论起来我得喊他老爹。全村姓王的都按辈起名字，唯独他是个例外。

那时候我还小，只记得他个子不高，身材也不胖，是不是有一双习惯从眼镜框上看人的眼睛，已经模糊不清了。倒是有两件事给我留下深刻的印象：一是他家的堂屋，摆得满满当当，有乌黑油亮的八仙桌和供着神像的条几，有雕花的高背木椅子；二是他家的猪圈，比别人家的深、大，养的两头黑猪，大得像两头牛。

我父亲那时做小队会计。年终结算的时候，王悟道常和我父亲在一起轧帐；一个拿着账本抑扬顿挫地唱数，一个将一把大木算盘打得噼里啪啦的脆响。唱的内容和伴奏的“乐器”如搬上今天的“达人秀”，定会赢得三个“yes”。

王悟道不但算盘打得好，还写得一手好毛笔字。谁家有了白事，做柜书记账的非他莫属。他不但常帮人家在“礼簿”上登名字、记礼金，还常帮要入学的孩子起学名。我的名字最先也是他起的，叫“王连善”——我是“善”字辈，“连”字，可能是希望能从军当个连长什么的意愿。不期这名字正和当年家喻户晓的叛徒王连举仅一字之差，故常遭到同学们的取笑；我读初中以后，到底改成了今天的名字。

王悟道还会帮人切脉和往病人身上捻进长长细细的银针，我看着都觉得脊背发冷，——奇怪的是却不见血流出来。还听大人们说，王悟道会在夜深人静的时候，把神秘的符子用毛笔写在黄色的毛边纸上，然后点燃，能把老鼠拘来，围成一圈跳舞。自听说这件事以后，我更怕见到他，有时路上看到了，老远我就绕开走。他给我一种神秘莫测的压力和恐惧。

夏天的夜晚，村里的男人和男孩子们喜欢在光滑的打麦场上乘凉和过夜，王悟道那时也去，披着穇子叶子编成的大蓑衣。每次他来了，我都赶紧调换一个地方，离他远远的。

有一天清晨，我们陆续从地铺上爬起来，揉揉惺忪的睡眼准备回家，却见像王悟道掉了魂一样呆坐在蓑衣上，怔怔地看着远方。有人过去推推他的肩膀，问怎么啦？他说夜里梦见了鬼，穿着一缕一道的破衣服，用和挑草铁叉一样尖利而又冰凉的双手，紧紧地掐住他的脖子，想喊却喊不出来。又说，他一开始吓得要死，后来，定了定神，幸好记得一道驱鬼的咒语，忙深吸一口气，在心里默念一遍，朝着那鬼的面门尽力吹去，那鬼被吹得一溜跟头，踉跄而去。

我们听了虽然不信，但都有些毛骨悚然。不过还好，当时太阳正从东方冉冉升起，公鸡也在此起彼伏地叫着。

从那以后，王悟道便一病不起，最后命归黄泉。

再后来，听父亲说，公社里经管站的老李会计来村里审账移交，竟然发现王悟道有一笔账，点错了一个小数点，一万元的救济款按一千元入的账。