故乡的老屋的情感散文

第一篇：故乡的老屋的情感散文

深情的抚去时光的沉淀，双手紧贴在老屋的面庞上，静静的感悟岁月留下的沧桑，那一道道的伤痕下，似乎隐藏了我儿时的影子。老屋如慈祥的母亲，把一切包容，岁月的痕迹在这里沉淀。在繁杂的世间，老屋如一片心灵的净土，让我静静的找回自己。

故乡的老屋不知是何时建盖的，只模模糊糊的记得在我牙牙学语的年龄。盖这座房子，父母亲经历了千辛万苦。用父亲的话说：“为的是争那一口气给我们子女有个落脚的归宿。

那时，我们一家五口人挤在一间屋里，北方的农村家家都睡土炕，一间屋子，两米长占满屋子宽度的炕被称为满间炕。泥一堵炕墙，几根支撑的柱子，然后拼上泥和着麦草千捶万捶砸成晒干的炕面，就成了农村人一代一代传衍子孙，流完汗休憩的地方，我和哥哥们都是在这样的土炕上长大。

冬天的夜晚，风呼呼的刮着，真冷。母亲在灯下缝补衣裳，我们兄妹几个争抢着往炕洞里填柴禾，那里面，有星星点点的温暖在跳跃。炕洞的墙壁被火熏的黑糊糊的，也许只有这些黑乎乎的墙壁才能证实它曾经是多么的温馨，多少双手臂伸在一起，多少肩膀聚集在一起，欢声笑语曾经震碎多少檐下的冰条。

微黄的灯光下，我们挤在一张方桌上，吸收着改变命运的精神食粮，此时，黑乎乎的老屋显得那么明亮。屋子正中的“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”是沉默的父亲亲笔书写的。他希望我们走出农家，不在和祖辈一样背着日头过山。吃国家粮是我们那个时期每一个孩子的梦想。

我脑海里经常显现瓢泼大雨时老屋里滴滴答答的情景，那时我经常坐在屋里的炕上，透过小小的玻璃窗框，看着院子里没脚的积雨，想着在风雨里忙碌未归的爸妈，担心和害怕时刻萦绕在心头，直到望见爸妈回家的身影，我才喜极而泣。

冬天，哥哥们常在院子里支起一个破筐捕捉麻雀，下面散放些吃食，引条麻线到屋里，这种把戏好像被麻雀看穿，收获寥寥。但是，从未打消过哥哥们再次捕捉。打小有些胆小，老家叫“怕后”，黑夜里到院角上茅房总是跑去跑回，进屋哐当一声把门摔上，然后爬上炕，钻进温暖的被窝。

曾几何时，我们这些幼稚的孩童在秋天的夜晚，看着月光映进屋内，嫦娥仙子似乎就在翩翩起舞。在那个没有欢乐的偏僻乡村，月光就是人间的霓虹灯，麦场上捉迷藏的笑声常常能响彻到夜半三更。

电视机走进老屋是在1989年，父亲在镇上卖了粮食买回来的。黑白的，十四英寸。电视天线是父亲放了一棵榆树立在老屋的墙角边。收到的台并不多，也就三两个。那时正热播连续剧《渴望》，偏偏电视线号不好。哥哥把天线拨弄得像只要飞的蜻蜓，我们看着电视里的雪花，一会变多一会变少，急，叫道，好啦，再调一点，好啦。有时碰上停电，电视寂静了，老屋寂静了，寂静得我们想哭。我们多想每天看着电视，一直看到电视里说：“亲爱的观众朋友，再见。”然后，一片雪花白。那时的愿望没出息得很，就是希望将来有一天，能买一台大一点的电视机，不停电，天天看到雪花白。

后来我外出读书，在外工作，老屋仅成了偶尔回去歇歇脚的地方。老屋框架几十年为三代人遮风挡雨，它累了。它老了。它矮了。每次回家穿着高跟鞋，踮一踮脚，就能摸到它的顶了。疑惑着，当年，五口人怎么挤在这老屋下过日子的？

但是在老屋的任何角落和地点，都可以找到失去的时光以及自己，一座矮小的老屋可以收藏一个人或几代人童年少年老年的经历，是用时空编年的历史博物馆。在又深又黑又窄的窗台缝里，有我扔进去的奶奶和妈妈纳鞋底时咬下来的针头，窗台上有我刻的字儿。

那么破旧脏乱，下雨时各处漏水的屋子，竟然会包容那么多的东西。原来人从家里走出去，身世却要家里的一草一木帮他记着。老屋是一个人几代人不自觉的历史，许多年轻的履历可以从他们古老的身体翻出来。那么多次梦见老屋该是灵魂的归家吧！

改革开放了，村子里的老屋都变成了红砖蓝瓦的高楼，往日坎坷不平的土路由水泥路代替了，外面世界的繁华吸引着我的父老乡亲。在新房子的衬托下，老屋越发显得矮小衰老，仿佛历尽沧桑的老人。我曾试着劝说爸妈，把老屋翻新了吧？爸妈说：“你们是离家的燕子，得给你们留个窝啊！

故乡的老屋年年站在风霜里，守护着我已年迈的父母，不离不弃，尽管已经有了水泥凝固的高楼。可是老屋还是顽强地挺立在他们的身旁，虽然他是那样的老态龙钟，老的让我心酸。

我几度劝说爸妈和我们同住，都被拒绝。他们说：“住不惯城市里的床，舍不得老屋，舍不得老屋里的炕，忘不掉土炕上的欢乐和痛苦。”爸妈说：“睡在这炕上，踏实！”

老屋沉默不语。岁月深处，它与我日渐年迈的父母，温暖相依。

第二篇：老屋情感散文

终于，我推开了那扇门。旧式的铁锁锈迹斑斑，桐油漆过的木门在风雨的洗涮下蒙上了深深的一层灰色，我伸手抚摸残留在门角上方的一角年画儿，它早已褪了色，添了一层厚厚的灰。像是渐渐苍老容颜，凭增了满头华发，沧桑了许多。

木桌，椅凳，仍在记忆中的角落里，像阔别多年的亲人再次重聚时竟惊喜地呆住了，已看不清桌面的纹理，雕花间结满蜘蛛网，一丝一缕勾勒出岁月从他身上走过的痕迹。桌下的角落里，不知是今年还是去年的杨絮静静地沉睡。阳光透过屋顶的瓦楞，斜斜的照进屋子，无数的像小精灵般粉末在细细的光束里舞蹈。拉开窗，阳光蹒跚的窗帘，微风过处，似小家碧玉翩翩起舞的衣裙。窗台上的梳妆镜模模糊糊，笔盒里的用过的铅笔和橡皮擦与玻璃窗上细碎的裂痕一起隐藏着满满的回忆与心事儿。

像是好久无人问津，院子里长了很深的草，直到墙角的屋檐下，满是荒芜却也和渐渐苍老孤寂的老屋相依为伴。场院边我种的小樱桃树已经长得很高，和父亲种下的棕榈树一起层层叠叠遮住了大半个阴凉。

回来了，我回来了，熟悉的味道。

七月份的尾巴，八月份的前奏。夏的繁盛交替着秋的悲凉，印象里的这个季节似乎总是不深的。

夏的暑热渐渐退去，晚风轻抚着聒噪的大地，温顺，安详。余晖将远边的天空染得绯红，像是害羞的姑娘的脸。暮色渐浓，群岚隐没。乡下的夜，想是比城里的夜来的快些，才是夜色降临，蛐蛐，夜莺，青蛙，夏蝉轮番上阵，演奏着美妙的夏天协奏曲。老屋便和这一切静默在无边的夜色里了。

小时候的傍晚，夕阳西下，忙了一天的人们哼着调儿，荷着锄头在田埂小径上留下瘦瘦长长的影子。夜色四合，院子里的人们摇着蒲扇说着些家长里短的闲话。有星星的晚上，在屋檐下的长凳上听父辈们谈起奇妙的星月故事。

老屋听着故事，历经着岁月地剥蚀，越来越老却变得越来越单薄。像极了父亲。

五年前的这个时候，也是傍晚，天上还飘着淅淅沥沥的小雨，父亲送我去读书，离开村子。走了，只是没想到从此我的季节里便只有寒暑，再无春秋。后面的一年，为了姊妹们的读书，离开老屋，走了，想象不到四季变换中老屋的样子。

转眼四年走过，也曾想过回魂牵梦绕老屋，但阴差阳错还是留了这里。还记得毕业典礼时老师曾这样勉励即将告别母校的学子：这世上很多努力都是以相聚为目的的，只有母校是以离别为目的。母校的使命就是把你们培养成合格的社会人，交给社会。我想父母也有过相似的心愿。尽管多想子女留在自己的身边，但不会自私的将子女留在自己的身边。就像老屋，承载着我们更好生活的梦想却依旧要选择孤寂。

寒来暑往，季节的交替演绎着我们的聚散离合。我知道自己与老屋是越来越远了，可能连再回去一次都变得奢侈。就像我与父亲，相聚的时间是越来越少了，每年的相聚只是在短暂的春节里，话越来越少，压缩的关心越来越多。

父亲是个聪明严厉的人，喜欢传统文化，爱听古典乐曲。很小的时候教过我们数数，背诗，小学时教过我写过作文（也因此我的作文经常被老师作为范文在全班通读）中学时，替我解过几何也帮我算过物理，高中后，虽时常为整个家庭奔波在外却也不忘关心我的学习。也曾因为叛逆，怨过父亲对待我们的学习太过严厉，直到今天才知道他教会我的是一种对事儿认真的态度。大学里的四年，离家虽远了，可是沟通像是更多了。通过电话聊古典哲学，现代经济，时事政治，还有中国历史，从未记起通话是否是长途。父亲极其细心，依然记得送我异乡上学，在学校周围住宿一周陪我适应环境，父亲喜欢追求完美，每次离家前总是细细地帮我整理我已经收好的行李，在他的安排下一切都是有条不紊。

去年冬天的一个晚上，偶然听到父亲说起从工作后与我的话越来越少了，先是一阵心凉，然后满是羞愧。我能感受到他的无奈和比我更透彻的心凉。毕淑敏说孝心无价，父母之于子女无非是让他们过得快乐，而子女回报父母的太少太少。不能常在身边照顾，连该有的问候也变得稀少就也太不应该了。

前天，父亲的生日。我竟忘记了。连一句祝福都没有。我能想到身处异乡的他是多么失望，尽管他从来没有在乎过我们送没送上祝福。昨天晚上翻开日历，皤然醒悟，拿起电话，问了问那边天气情况和他最近身体状况，却怎么也说不出自己本该补上的祝福。

父亲老了，就像乡村的老屋，给我们筑起爱的暖巢，在我们羽翼渐丰中渐渐苍老，自己的生活却越来越平淡。去年的这个时候，毕业参加省考面试回过老屋，院墙草木珑翠，荒芜了儿时玩耍的小道，村子里的人家也变得零零散散，听院里的老人说大都搬进城里去了。城市化进程日益加快，村里的人口迁移使原本热闹恬静的小屋变得落寞而荒凉。

今夜，没有月亮，夜似乎显得格外的长。远处的灯光闪烁，像是瞌睡人儿的眼，也像是老屋周围的萤火虫。

第三篇：故乡情感散文

每个人都有自己的故乡。当你走向成年，面对大千世界，社会之门吱呀一声为你开启之时，这意味着：你即将迈出故乡的门坎。

也许，在你迈出故乡门坎之际，你会回望，深情打量这个你童年编织梦想的地方。翻一翻你陈旧的课本和小人书，摸一摸心爱的自制小木枪，小心翼翼地把它们锁进柜子，然后告别双亲的慈爱和鼓励，还有几分担忧的目光，很潇洒地扬一扬手：再见，故乡。

此时，你心灵的风帆正被跃跃欲试、展翅云天的兴奋与激动鼓荡着，故乡之恋很快被冲淡，甚至没了踪影。你的脚步有些踉跄，可你却不肯回过头去，祈求双亲的搀扶。你的心有些落寞，却不再回到故乡的院子树下去寻找慰籍。于是，你有了自己崭新的天地，有了许许多多的朋友、许许多多的故事，与故乡没有什么瓜葛的故事。你走过青年、走过壮年、走向老年……在你的履历上，一页页地写着友谊、爱情和事业；写着恣意或者彷徨，欢乐或者痛苦，激进或者消沉；写着曲折的人生、潇洒的人生、成熟的人生、诗意的人生……

然而，亲爱的朋友，你可曾想起过你的故乡么？你在什么时候开始想起你的故乡的呢？当你隔着岁月的河流频频回首时，故乡对你意味着什么？

故乡对有的人来说，意味着村落、田野、门前的小河和老榆树，缭绕的炊烟和母亲的呼唤；有的人心中的故乡则是古老的小镇，窄窄长长的青石板路，敲饴糖老人的吆喝和除夕夜劈劈啪啪响成一片的鞭炮声；或者是都市深处的四合院、院中的老井、童年剪贴的窗花和隔着小巷传来的大街上呜呜的汽车声。

当你一次次梦游故乡时，你发现，在你告别故乡之后，故乡并未远离，它还在你的心中，像一条无声的地下河默默流淌，从来没有干涸过。

凭着你的全部人生经验，你还发现，故乡不只是指自己的出生地，不只是山村、青石板路和老井，故乡的内涵原来是那样的丰厚与博大——

童年是成年的故乡，父母是自己的故乡，祖先是今人的故乡，古代是现代的故乡，过去是现在的故乡，历史是现实的故乡，乡村是城市的故乡，大自然是所有生命的故乡……

这不是自由任意的联想。不，不是。

故乡就是历史，你个人的历史，家族的历史，民族的历史，人类的历史。故乡意识、故乡情感就是对于你个人经验乃至全部人类经验的历史感。这历史感不是书写史志或传记的那种历史眼光，它是一种悠长的袅袅不绝的感受，这种感受不断地在你的生活中弥漫开来，成为你精神的无边依托。你不断地走进历史，你自己的历史，人类生活的历史；历史也在走进你，走进你的现实行动，走进你的内心世界。你与历史之间由你的故乡意识——历史感而有了一种无言而永久的承诺。你所做的仿佛只是对童年的梦幻、双亲的期望、以往贤哲的诚诫的印证。

想起故乡时，你不会忘记现代生活带来的某些让你不快的感受。或者说，正是这种感受让你想起故乡。在立交桥与摩天大楼构建的城堡中，大地似乎变得陌生。住在装有空调和席梦思的居室中，却常感到无家可归。在霓虹灯变幻的色彩中，茫茫不知故乡在何处。

你想“家”了，涌起了绵绵不尽的乡愁。故乡意识是对现代人生活一种意味深长的规劝。故乡在现代生活制造出的大片大片的人际沙漠中植进一方绿洲，在人们沉迷欲望与享乐的大海中划进一叶可供小憩的小舟，为成群结队的精神流浪儿和漂泊者营造一个修复创伤的栖息地。

故乡就是关怀。故乡意识就是对关怀的领受。故乡是无私的，它让我们每个现代人都能从那里领受一份关怀。那是对价值和意义的关怀，从自己的生命深处、从文化历史的深处汲取的关怀。人类作为现实生存鼓励的理想，关于价值与意义、崇高与正义、良知与善行，关于自由与秩序、责任与激情、和谐与亲睦……正是从人类的全部经验中，从童年、父母、祖先，从古代、过去、历史，从乡村、大自然……这广大而宽厚、悠远而深沉的故乡汩汩流出，源源不绝地流向今天，流向未来。

亲爱的朋友，让我们都不要淡忘、疏远心中的故乡，无论在得意或失意、忘乎所以或若有所思之时都能听到故乡深情的呼唤，怀着敬畏与虔诚、渴望依恋与庇佑之情来应答故乡的呼唤！

第四篇：故乡的情感散文

城市与乡野的最大差别在于：城市喧哗，而乡野宁静。

毕业至今已近一年时间，而我却有一年有余没有再执笔作过文章，很多朋友都说我已经淡然了文字，我亦同感。

文学曾是我多么骄傲的外表，那意气风发，如堪品流的文字曾让多少人眼红与嫉妒。如今，现实的无奈，加许自我的懒惰，何止又让多少关注我的人失望。“现实真的是一种万能柔和剂吗？能将不同的梦想随大流的洗礼最终变得圆润而失去原有的色彩斑斓吗？”这个问题一直萦绕在我的脑际，始终无法得到一个满意的答案。

问题的本身并不重要，往往结果才是我们最想要的答案。

窗外又下起了小雨，这段时间经常有雨相伴，下雨也不会太久，下一会儿就停。有人说：“雨是人的心情写照，心情不好时，晴也是雨。”

有雨的世界总是最安静的，因为只有雨声。似乎我们平常所听见的动物吵闹，都只是为寻求一场雨的宁静。

或许，此刻的故乡也在下雨吧。

我放下城市的繁忙与喧哗，跟随雨声的脚步踏进记忆中的故乡，我看见：一个熟悉的身影正四处忙活着接屋瓦漏缝的雨，地上坑洼湿润；几只遍身淋湿的家禽挤进屋内，缱绻一团；几根柴火烧着一壶啼叫的水，白雾直冒；旁边的草垛，一只花猫正勤奋地舔舐着身上的毛；屋外传来一声犬吠，邻家婶子来借盆器接漏雨。

雨继续下着，似乎没有停收的意思。

以前，我常经历这些事，而现在由于工作的原因，不得不移交给爷爷。奶奶跟三叔住进了城里，留爷爷一人在家，爷爷的固执俗套全是为了守住祖辈父辈留下的根——那十几亩贫瘠土地。

乡野的“野”并不是指野性，而是指自然的纯朴及原始的味道，是一种善良的体现。

种庄稼是很有讲究的：一看时令，二看换种。时令即为按时播种和收割。换种即是在贫瘠的土地上每年种上不同的庄稼，因为矿物质被物种的选择吸收性及庄稼本身残剩的养分，对下一季庄稼的收成起了很大的作用。此外，锄灰，松土，播种，施肥，除草和杀虫也都是丰收的关键因素。

土壤是种子的衣服，粮食是农汉的生命，所以土壤便是农汉的根；岁月是时间的磨合，农汉是游子的牵挂，当然故乡就是游子的心。

所谓落叶归根。

城市的晴天，时而也能在僻静的角落处听见几声鸟啼，远外的灯塔比起梵天的星辰简直是小巫见大巫，但这并不影响我看风景的心情。乡野的晴天，我喜欢独自走在松树林地，看近处蚂蚁觅食，听远外鸟儿歌唱。感受这大自然纯粹的气味，你会发现：原来，动物也有它的自在和快乐。

幸福只是一种感觉。我喜欢看见别人幸福的样子，似乎感觉自己也幸福一样。我一直追寻的梦想：快乐，自由和幸福。儒家修身，佛家渡人，道家求道，相比三者而言，我更乐意接受道，并不是我跟道家有什么渊源，我也只是个凡人，红尘中的一粒沙子。了解宇宙苍生，万物循环，我认为：我们每一个生命体今生注定修己，无论前世种种，今生何样，道才是需要我们一生修己安身，立命笃志完成的使命。别人无法完成个人的修为，正所谓：“道是自己一步一步走出来的！”

我不喜欢宿命的安排，更不喜欢随波追流，喜欢做自己想做的事，快乐也好，悲伤也罢，总归是自己的选择。

故乡是我生命的开始，也是我修道的第一步。人生中很多事的成败往往取决于自己第一步的选择。“一步走错，全盘皆输”也正是这个道理。人生是没有彩排的，都是现场直播，对与错也只有经历了才知道，而第一步也往往是人们最爱回忆的一步，学会思考，更应懂得感恩。

雨渐渐停住了，想问问家里的情况，于是，拨通了电话，许久，电话里传出一个声音：“对不起，你所拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨！”准备等会再拨，看看时间，已是深夜了，此时爷爷早该睡了，故乡或许也在一片沉寂中歇息了。此刻，只留下我一人还在失眠……

第五篇：又忆故乡老屋

又忆故乡老屋

读了史铁生的《玩具》，我便又忆起了娘家的老屋。青色的瓦，青色的砖，古铜色的木柱子，房间与客厅与楼上一律用杉木板隔开。家乡的人大都重建了别墅式的楼房，独我娘家的老屋依然守护着自己的家园。虽是衰败了些，却浓缩着父母亲的心血。更重要的是，它保存了我们一家人美好的记忆，回到家，熟悉、亲切。

老屋里的摆设一如我们生活时的模样，又高又长的朱红色茶几在厅堂的最上方，在它的正东方还有一个很小巧的专放茶杯和开水瓶的橙色的半圆形柜子。柜子的上方靠木板墙上油两幅大大地相框，里面摆放着我们家人及亲朋的照片。紧挨着茶几的正中有一个很敦实的暗红色大方桌。在客厅的两边墙壁上贴着世界地图和中国地图和两幅励志的字画，很是醒目。厨房很长很大，靠厨房的西边是大灶大锅大烟囱，并有小火炉两个。大灶旁靠北边有一个大水缸。在厨房的东边靠近南边我们孩子的房间有个很大的谷仓，我们睡觉时经常听到老鼠偷吃粮食的声音。一听到那个窸窸窣窣的声音，我们就用手狠狠地敲那个杉木板墙，吓唬吓唬老鼠。在厨房东边靠北的地方有一个水车和一台扇车。对我们来说，车水和扇谷子都是很开心的事情。

说到老屋的大锅便又勾起了我小时的一段趣事。那天，我妈在大锅里熬棉油，熬着熬着，不知怎地，锅里着火了。妈盛了一勺水到向锅里，火势一下子向上窜得老高，我赶紧拿了锅盖盖上，锅盖有缝隙，火依然在烧。这要烧到楼上怎么办？我们都差点急哭了。正无计可施，就在这时，我眼前一亮，看见家里有洗净的萝卜菜，我顾不了别的，抱起一大堆萝卜菜拼命往锅里放，火终于扑灭了。我和妈长长地吁了一口气。虽说到现在我都不明白，棉油炸好后为何要放到锅里再熬一下，但一想起那日的情景，心里还扑棱扑棱地跳。那火光似乎就在我眼前晃动，只是不再可怕，倒有了亲切的回忆。

老屋已有十年无人住了，只有邻居摆放些物件，家里的后院子里邻居还种了些蔬菜。以前我也像妈妈一样很期望弟弟能在老家建新房，但现在想来，既不去住，造好了房子也是放着，倒不如留些亲切的回忆为好。只是一直难为邻居代请人为这老屋修补。