雨季来,只是物是人非散文

第一篇：雨季来,只是物是人非散文

“我在青春的日记里流浪，迷惘的脚步一行一行。走过欢喜走过有忧伤，走过那些莫名的惆怅……”

——《青春日记》

烟台在经历了漫长的冬天后，不经春天，直接迎来了12年的夏天。这座城市，像个长不大的孩子，始终猜不透在想些什么，上一秒太阳还给着大大的笑脸，下一秒人们就纷纷找着躲雨的地方。不喜欢这种感觉，在我还没有下定决心扔掉手中的雨伞冲进雨里享受那种淋漓时，往往就停了，不够痛快。而且，每次都伴着闪电、雷鸣，让整个人都处于一种极不安全的状态。但，终究，雨季，还是来了。

记得，小学时，上学的路还是土路，每次雨后都泥泞不堪。罩着大大的雨衣不安地走在最前面，把妈妈远远地甩在后面，不去理会满脚的泥泞，手偷偷得伸向口袋，摸了一次又一次，自己安慰道：或许掉了，雨这么大，字都会晕开，不会有人看到我的名字的。妈妈洗衣服时还是发现了那封信，被狠狠地批了。心想，妈妈不会认识信上的名字的主人，和小伙伴们约定在妈妈面前，都不许叫那男孩子的大名。这个约定大概一直维持到小学毕业，初中时偶然的一次闲聊中妈妈说出了那个名字，才知道，妈妈一直都认识。暗笑，那时自己真傻。其实，那个男孩子成绩很好，有次在我面前背诗“杀了夏明翰，还有后来人”，我便偷偷“暗恋”上了，写了“情书”准备告白，但是天公不作美，居然下起了雨，将我美好的初恋扼杀于摇篮。想想，那时的自己真单纯，一句诗、一张成绩单就可以喜欢上一个人，说喜欢也不对，那时的自己是崇拜他的。其实我的眼光很好的，那哥，从小学到初中再到高中成绩一直很棒，令我钦羡，再后来，那哥高考失利被流放了，偶尔聊起，整个人充满了颓废感。经常告诉他要看得开点，我儿时的偶像都落魄成这副模样，那我岂不是尸骨无存。

再就是初中，几乎囊括了关于雨的、关于幸福的全部记忆。记得雨天，有个女生会陪我在雨中撑伞漫步，也会在我在雨中一圈圈围着操场奔跑时，静静地站在一边等我；记得，那时的我们住平房，一个年级40多个女生要住在一间宿舍里，通过强烈要求，我们班的女生分得了一间小宿舍，我们很爱很爱它，即使下雨天宿舍漏，有床不能用，我们挤在一块睡，平安夜大家平分那个一直削到底不断皮的苹果，分享着那平安；记得班主任发动大家，走读生每人回家炒一个菜，住宿生负责买馒头，大家凑一块摆家宴，班主任炒的菜没得挑；记得，我最讨厌过节放假，因为别人团聚的日子，我始终是一个人，舍友们买了韭菜、肉，去我家给我包饺子，什么不会做的我只等着吃；记得村里，一般大的我们五个，就我一个女孩子，就我年龄最小，雨天回家的路上，大家骑着自行车，会有人把手中的伞移向我头顶；记得，平时经常被班里男生戏弄，但我在外面受了欺负时，他们也会冒着被班主任骂的险为我出头；记得，总有个男生我们称兄道弟，棒棒糖是双份的，巧克力一掰两半；记得，那时的自己虽然五音不全但一直都在唱歌，因为身后有一帮女生一直支持着；记得，住宿的自己突然想回家，有个女生会忍着害怕陪自己走很远的路回家，第二天睡过了头，被班主任批；记得……好多好多的记得，多得我自己都数不过来。只是后来，一次中考，有得辍学了去了很远的地方打工，有得去了技校，有得去上了高中...再后来，一次高考，几乎断了所有的联系，唯有几个人还在断断续续得传来音信……

后来是高中，那时班级的意识很淡了，但庆幸地是有舍友、有他，会在有伞的日子里一块执一把，仔细看会发现伞是倾斜的，总有个人的肩膀微微湿，在没有伞的日子牵手奔跑，偶尔会拗不过他，任他把宽大的校服罩在身上。再后来，上了大学，为自己准备了两把伞，包里时不时得备着一把，开始学着化妆，开始在出门前一层层地涂隔离霜、防晒霜，害怕下雨，害怕会花了那精致的妆。

一年年过去，每一年夏季都会来，雨季也会来，只是，我们身边的人和物不停地换，那些我们珍惜的也在渐渐流逝……希望，在下个雨天，没有电闪雷鸣，素颜出门，和那些真心的朋友痛痛快快地淋一场雨，找回那最初的自己。

第二篇：物是人非,也要一心向阳优美散文（模版）

人生是一条需要耐心才能走好的路，我们在沿途中或许就会发现特别的景光，又或许走着走着我们就成了一处繁华的景致。我们于人生路上，时快时慢的行走着，快的是披星戴月的历练，慢的是静下心来的沉淀。我们都是平凡的人，在经历某些事情过后，看透了时间了冷暖情愫，也许会变得没了自我的堕落下去，或许是看淡世俗放下一切的安逸，其实不管你选择什么方式的生活，都是你自己的选择，与他人无关。

我们在人生这条路上走着，不能太快的赶路，也不能一直缓步行走停歇不前，我们欣赏沿途的风景，也许以后就再也看不到了，这是为了不让自己留下遗憾，我们披星戴月的前行，风雨兼程不顾一切，是为了以后能和喜欢的人肩并肩的前行，可以做自己喜欢的事情。

我想我们可以尽可能的做自己喜欢的事情，尽全力做自己想做好的事情。我想我们能够在许多年后说起曾经自己的故事时，可以不带有一丝遗憾，虽然到那时，一切都已经风轻云淡了。

知道嘛，生活糟到一定情况下，就已经不能再糟糕了，所以忍耐一下，往后也许就会越来越好的。要知道没有什么事情是熬不过去的，也没有什么事情是会一直变坏的，咬咬牙挺过去就好。

我很喜欢那时候，我一开口说话你就会回答的感觉，也很讨厌被你忽略的感觉，我不会去喝什么烈酒，也不会去抽什么浓浓的香烟，可我也曾放下了我最爱的许多东西，比如人与物，期望有人能给你们轰轰烈烈的恋爱，与风光无比的舞台，陪你去看那浪漫的烟花雨，静静的看潮起潮落。我呢只会过着波澜不惊的生活，偶尔心血来潮写下自己的曾经，谈谈往事浮沉。

从前的我们是因为没有吃到糖就可以大声哭泣的孩子，现在的我们虽然眼泪聚在眼中，也不再敢让它溢出眼角，这就是人生给我们的训练，也许又是对我们从前的惩罚。可是我们终究是成长了，终于还是长大了，我们不再是那个遇见一点困难就要父母帮忙解决的孩子，我们已经能够面对风雨，面对往后的所有挫折了，虽然会疲惫不堪，但是我们仍然会一路前行。

可能吧，世间所有美好的事物，都需要等一个懂它的人来欣赏，所以我们应该寻找，应该学会等待，等风将云轻轻吹散，等花儿慢慢绽放开来，等一个你所期待的人。

如果人生太多无奈，希望有人能够读懂你内心的独白，明白你的不知所措，知道你所有焦虑与彷徨，希望有人将你放心上，在你孤独的时候慰藉你所有的情绪，如果一切都已物是人非，也请不要对未来失去希望。

第三篇：雨季徽州优美散文

总听人说游江南最佳的时节是梅雨季，至于缘由我也说不上来，兴许是这段时期的江南显出了自己的本性吧。处于梅雨季的江南总会在雨中延出自己独有的优柔。

徽州在江南，却有别于江南。

徽州有着江南的梅雨，沿袭了江南的优柔，并且负载了更多让人感触的东西。徽州民居在雨停后会散出那种让人闻后不禁想起往事的气味，它们侵入每个人思想中最为敏感的部位然后将他们同化。不过如今徽州变了，那种有别于江南的气味也淡化了。没有了青瓦长檐，这徽州已算不的是古人所描述的那种辽远深长的画了。即便如今仍有几处零星保有原味。

兴许是缘吧，正对我卧室窗前的便是那零星中的一点，一排有屋檐，有久未翻过的瓦片的老房。

平日里我并不爱对着窗外看，即便是到了梅雨季也很少会看。因为他们虽是瓦房，并且看上去有些年岁了，可是却多出了很多的不必要:不必要的新院墙，不必要的新柴房，不必要的电线杆。也缺少了很多，少了门前的流水，少了青石路面，少了木雕石刻。不过值得庆幸的是那种徽州独有的气味并没有因为这些原因而消逝。

当雨水冲刷过房顶上的瓦片时带走瓦片上的尘灰冲击地面的泥土，然后合着地上的尘土一起流动，雨停后地面上的积水带着尘埃渐渐随着风过而幻散，幻散成那种徽州民居独有的气味，这时我会将窗打开一个拳般大小的缝隙，我知道只有如此气味才能算的上是涌进，因为回忆本也如此，总将往事从一个触点放出，让人沉浸在往事的乐趣之后平添几许忧愁。那些往日道不出对错的事，此时仅为回忆，他们只让你记起却不做任何停留。

那些伟大的建筑见证了朝代的更替，历史长河曾经的流向和千万个悲欢离合的故事，可那毕竟是离人远去的，已不能让人有太多的感触了。而江南的雨后，每一缕被拂下的尘灰都是不久前风从离乡的徽州人那带来的，那地上的尘土，是不久前归家的人踏在地上留下的，而这江南的雨不是一次将尘灰尘土冲尽，而是将他们一层层揭开，就如同将往事装订，再一页页翻开一般，你无需担心它冲刷得太快，使你错过了那些你不愿意记起却又无法忘却的事。

江南的雨，缠着人的心，让你的思绪杂乱，徽州独有的气味带着所有的往事，令你不堪回首，只愿用嗅觉来品味，品味自己老去时的那一天，再回到这里走一次青石路，然后将一张老藤椅挪到老房的厅堂里，躺在上面望着天井等待佛家所说的归一。

第四篇：青春的雨季散文

最后一场春雨将大地换了新装，一切蓬勃起来，绿油油的叶子焕发出更加深亮的光泽，花儿开得如少女的笑脸，迷倒众生。立夏告别春雨的馈赠，将春的勃勃生机延续到阳光明媚的五月里。

还记得十七岁月那年的雨季，人生最美好的年华。那场春雨淅淅沥沥下着，雨滴像少女温柔的手，轻轻地抚摸在我的脸庞，有风吹来，有着一股清新的青草的芳香在我的身边飘散开。我深情而哀伤的凝视着春姑娘曼妙的身姿，且让我有一种想拥抱春的期盼只是，盈热的泪滴炙烤着我的眼睛，在我嘴边来静静的滑落。不知怎的，嗓子一阵干燥，我像走在沙漠的迷途者，望着那漫漫黄沙，迎着风沙，看着沙丘一起一伏在眼前蛇一样的滑动，脚儿沉陷在细柔的黄沙中，已是极限，怎么也走不动。水壶里只剩一滴水，我疯了似的拧开水壶，将最后一滴水倒入口中，咸咸涩涩，没有一点甜味。那条泪雨，在我嘴边来回滑动，只是，像水壶里的那滴水，已不存在任何带着希望的滋润。我紧闭着眼睛，低声啜泣，泪水不停的流，流向悲伤的往事、流向自毁的深渊、流向孤独的旅程。

我的心在隐隐作痛，是一种放射般的痛，为何，这春雨，带给我的是这般的痛，痛得天空好像也风起云涌；痛得绿叶也颤颤发抖；痛得花儿也黯然失色。雨，不停的下；泪，无尽的流。

往事并不如烟，它实实在在烙印在我心底。以为早起完归，拼命学习，可以赢得老师同学的另眼相看；以为在运动场上飞跑如风，可以赢得鲜花与掌声；以为将心事向朋友吐露，便可获得天长地久的友谊。我告诉自己，我是真诚的，是努力的，是认真的。可是，高考的压力实在是太重了，日日夜夜不停的奋笔疾书，时时刻刻都在紧张的准备着打响最后一炮。

我的努力，却没有达到理想的目标；我的真诚，在朋友眼里似乎变了味；我的认真似乎得不到别人的认同。到底我错在哪里？是我自视太高，以为不讲方法的努力可以满足我的成就感？是我太过自私，以为以自己的方式展现最真实的一面会让朋友觉得自己值得深交？是我的价值观过于扭曲，以为得到别人的认同才是我人生价值的唯一标准？钻进了死胡同，再也出不来。从此，我便一蹶不振。别人的议论，会触发我敏感的神经；别人无意之中的微笑，我容易把它当作嘲笑；朋友的一句怨言，我总以为她们会离我远去。

我开始逃课，开始变得沉默寡言、终日抑郁，回首伤心往事，总是像黛玉葬花般眼泪连连。将痛苦与不舍，将矛盾与忧伤，写在日记本上，再也不相信什么真诚可以打动人心，也再不将少女的心事告诉过去最贴心的女伴，再也不喜欢在操场上飞奔，在单杠上翻飞如燕。价值，人生的价值，到底是什么？既然得不到欣赏，那就坠落吧，坠落到悬崖峭壁，看看能不能找到活着的理由。

春，永远是我心中最难以磨灭的回忆。在雨季那年，我彻底的崩溃了。我找不到，春天美丽的理由；找不到春天使人快乐的理由；找不到春天给人希望的理由。一步步走向悬崖，眺望最后的风景；一次次深情回眸，似乎在留恋一点求生的欲望；一遍遍低吟着青春的歌曲。春色正浓，绿叶清脆，花儿嫣然，人间美景常在，我心却是漫漫雪飘。往后看，春姑娘留不住我的脚步；往前看，浩淼的大海等待着我殉葬海底。纵身一跳，跃入万丈悬崖，我听到了，隐隐约约听到了朋友们的呼声，似乎是在挽留；似乎是在急切的呐喊；似乎是在拼命的哭泣。我看到了，泪眼模糊中，我隐隐约约看到了天空那样蔚蓝，原来心可以像天空一样透明；我看到了白云那样纯洁，原来心可以摒除一切杂念，只留一片云在心中来去自由。我看到了悬崖上的小鹰，它已羽毛丰满，扑闪几下翅膀，在空中跌跌撞撞的坠落又上升，而后，在风的托举下，迎着风向，振翅高飞。原来，人生就是如此，不经受磨难，难以成长；不接收现实，进而改变现实，就难成大器。心要空旷，心广地自宽，陷入了死胡同里，心就再也不自由了，要留一片洁白的云在心，以善良广阔的胸怀接纳一切苦难，那心中还会留下一片春色盎然、绿草茵茵、花香撩人的动人画面。

在几乎失去生命的时候，我体味到什么是春天。春天，不仅仅是蓝天白云鸟语花香，在我们心里，一定要有一个春天，一个时而下着小雨，时而阳光明媚的春天。小雨，滋润心田；阳光，温暖悲伤。在我们心里，也一定要有一个夏季，它意味我们还要大步无畏的走向暴风雨，像鹰一样学会飞翔，等到秋季来临，回首春的美丽与青涩，回味夏的热烈与拼搏，最终，收获一片温暖于心！

第五篇：西子散文《只是爱了》浅析

西子散文《只是爱了》浅析

西子散文《只是爱了》浅析 文：琴墨 编辑：晓枫婉月

今早忽然看见被推上搜狐首页云西子的散文《只是爱了》，顿时感觉眼前一亮。心里好像对本文，对西子想有话要说。

先说说和西子的认识，那是缘于2010年春天《渔阳风》网友的一次文学采风活动。活动中，发现西子和文中的她判若两人，她一改文中小资女人的味道，她高声说话，大步行走，笑起来能惊飞山那边的一群喜鹊。就像她自己说的“有一股杨排风的味道”也有人称她是“双面佳人”的。事实正是如此。西子是行政人员，并且身上担任比较重要的职务。工作中泼泼辣辣，风风火火，把个分管的工作做的风生水起。我说这些并不是要在西子身上堆积一些溢美之词，而是要和文中的她做一个比较。其实在工作中我们常见到如西子一样的女同志，但西子身上的另一种小资女人，文风秀雅的味道却是别的女人不具备的。进而让我对那句“文如其人”的说法在西子这里产生了怀疑。

当然，另一面的“文如其人”西子是相当的符合，那就是文中的情感真挚和本人的情感真挚是如出一辙的。那次之后我们便成了好友，多次在网站里，空间中看见她的美文。每每读来都是津津有味，不忍掩卷，然后在眼前幻影交替出现，一面真人，一面文中云西子。一个生机勃勃，雷厉风行；一个倦意细微，旖旎汉文。

不信你看看她撰写的《只是爱了》这篇散文，她在辛勤于具体工作的同时，她用文字变换疲惫的姿势，从另一个角度关照更加具体的生命细节。

“深悔当时只为了偷懒未能留下一块土地，原想着有了土地就有了污秽，却未曾想过，有了泥土才会有丰盛的生命。”

你再看：“隔周，山药已经抽出尺长的嫩茎，再隔周，居然顺着倚在旁边的铁锹爬到了窗边，隔了窗子痴痴地望着外面的世界。”

你还要再看：“那金灿灿的丝瓜花，那紫幽幽的圆茄子，还有那，颠了一双小脚，穿梭在其间的背影，正耐心地在用一根根细长的马莲草捆绑着正努力爬上架去的黄瓜秧。国槐树淡黄的花苞处，黑白相间的喜鹊叽叽喳喳地叫得正欢，那熟悉的味道和着那熟悉的叫声久久徘徊在记忆里。”

从这如此的关照里，已经不难看出西子生命里的清新，干净，细腻，委婉。这不能不说这是一个心灵鲜活的女人，是一个一边从政，一边正从另一条路上朝着内心的桃花源赶赴的人。我想在这样一个纷繁喧嚣的社会里，于西子而言身在政界，应该是疲惫不堪，不忍重负的局面；应该是苦不堪言，烦事缠身的局面；应该是分身无术，文中贯穿了左顾而言他，说明文和文学语言混杂一起的局面。（我真的看过这类的文章）因为她所面对的是镇村里的老百姓。老百姓的土地，老百姓的生育，老百姓的纠纷等等。但是西子整个人却是清爽利落，笑容可掬。在她的脸上你看到的永远是一派生机。就像她不曾拥有那份事务缠身在政界的工作。这样的身份转换于我而言是千难万难的。

而西子的角色转换是那样完美华丽。我那么佩服她在文字里面的干净清丽，婀娜多姿，旖旎汉文的样子，就像看到了她在你面前鲜鲜亮亮的一举一动。她有时也会慵懒，也会倦意，也会在文字的开头闪现一丝无奈的影子。然而都被她一带而过，当进入书写文字的境界，她会精神焕发，我好像真儿真儿看见了她那双闪烁光芒的眼睛。西子为什么能做到这样。纵观她所撰写的文字，不难看出西子是一个女人中的个例，所以被称之为“双面佳人”是当之无愧的。

我们继续以《只是爱了》为例说明西子散文的功力。如果用书写散文的要求来衡量，西子的散文符合散文的各种要求，符合一篇散文要求求真求实，写出真情实感的标准。她从一捆山药发芽起始，调动发散性思维，其中穿插回忆，穿插进她曾经的观察到的茄子，丝瓜，西红柿的生长状态，回忆妈妈的小院。这看似零零落落，但这符合散文形散神不散的规则，又那么符合现状的存在，这就让我们看到她所阐述的都是我们摸得着看得见的，正符合那种，人人心中有，我却笔下无的说法，让人看了新鲜，实际，符合人的心理要求，所以被人喜欢。

例如：“转眼不见，长出鲜绿的枝芽。儿子说了，赶紧栽吧，再不栽的话，过几天就会干枯萎死了。把它栽到花盆里。也许可以长出长长的小山药，看了看家里并不富余的花盆，摇了摇头头。再望了望院子里严严实实的透水砖，终是无奈地叹口气，深悔当时只为了偷懒未能留下一块土地，原想着有了土地就有了污秽，却未曾想过，有了泥土才会有丰盛的生命。”“再隔周，居然顺着倚在旁边的铁锹爬到了窗边，隔了窗子痴痴地望着外面的世界。而窗外的夕阳毫不悭吝地投在嫩芽上，划出大大小小不规则的几何图案。惊讶之余，拍了多张照片，却仍不知如何要处理这些枝芽。”

例如：“老家是老妈一生的劳苦的结晶，正房、西厢、南倒座，再借了邻家厢房的山墙，小院就密密实实地成了独一的一统。一棵柿子，一棵红果，一棵桃树，支撑起小院整片的天空。颠了小脚的姥姥把四方小园变成了一个百草园，黄瓜、西红柿、莴笋…北方农村常有的蔬菜这里都会有，从开春、盛夏、直至整个秋末。”

例如：“春时，最早生出的是宿根的韭菜。它的生命力是最强的，只要一小片北墙的遮挡，只要一把春日的暖阳，再就是一场清新的酥雨，便会蓬蓬勃勃生长起来。午时，只需割上一小把，配上鲜黄的鸡蛋，热炒一番，一餐便饭便活色生香起来。更不用担心园子里的事情，不用几日，割过之处会再长出新鲜的苗苗，仍是一派郁郁葱葱的模样。”

例如：“晚秋时，华叶已衰，而那些搭在邻家山墙处的竿子上仍会长着一串串的扁豆角，胖嘟嘟的紫色月牙船样的挂满枝头，吃也吃不尽，巧手的姥姥每每把那些将要老去的摘了，切成细细的丝，暴晒在秋日的阳光里，晾干透后收起。冬时，放在水里清洗干净，用肉丝炒了，成就一道佳肴。不过，小时吃来并不喜欢，总也觉得有股子味道，反倒是到了现在的年纪，却越发地喜欢起来。每至春饼店都会点上一道，卷在春饼里细嚼着，如同品味起旧日的时光。”

另一个受人喜欢的原因还在于她向大家传送的是生命力的鲜活和旺盛。我们看一篇文章不但要看完整篇文章，还要从具有由表及里的认识。西子表面上看并没有大说特说让大家关照生命，她只说“只是爱了”我们应该体会那句：说古是论今，说东是问西的道理，把文本中最深的道理找出来，这样比你看了一整本书都得利一些。而潜意识中，我们的心思早已融入了文字的字里行间了。我们的喜欢就是一个佐证。有时只是我们没有意识到这层意思罢了。

而西子却意识到了。她不辞辛苦，不厌其烦的抒情描写阐述，并在阐述中绞尽脑汁的细腻。细腻，再细腻。她用暗喻，比拟、象形等等写法，是在千百次地告诉大家生命的重要。

这一特点更加符合散文需要用细节说话的要求，这点西子做的细腻有加，恰到好处。比如文中对各种植物生长状态的描写，在文中都有体现。

另外我还要说的是，西子在散文中的语言运用。她的这篇以思绪为线索，对景物事物的深思，遐想是抒情散文的另一个成功之处，她特别会运用动词和比拟，它们跳动在字里行间，像一个个会跑会跳的精灵，让人感到发自内心的喜爱。例如：

“还有那，颠了一双小脚，穿梭在其间的背影，正耐心地在用一根根细长的马莲草捆绑着正努力爬上架去的黄瓜秧。” “颠了一双小脚，努力爬上架去”

再例如：“隔周，山药已经抽出尺长的嫩茎，再隔周，居然顺着倚在旁边的铁锹爬到了窗边，隔了窗子痴痴地望着外面的世界。” “痴痴地”“而那些搭在邻家山墙处的竿子上仍会长着一串串的扁豆角，胖嘟嘟的紫色月牙船样的挂满枝头，” “紫色月牙” “胖嘟嘟”“春时，最早生出的是宿根的韭菜。它的生命力是最强的，只要一小片北墙的遮挡，只要一把春日的暖阳，再就是一场清新的酥雨，便会蓬蓬勃勃生长起来。”中“一把春日，一场清新的酥雨”等等。这完全符合散文要求的坚持抒情散文，要运用美妙的语言，营造意境，达到文章文脉贯通的目的。

总之，学习西子的散文，让我们有一种清新，别样的美的感受，那种新鲜的滋味如同在春天尝到的第一口顶花带刺的黄瓜，鲜味儿久久荡漾……所以，西子的这篇散文是一篇不可多得的散文范例。从这篇散文的写作中不难看出西子内心所积累的文学素养，文学技巧已经如火纯青了。让我们读着读着就不能自拔了，内里的真挚情感便也一并兼收了。如此，我今儿又斗胆亮出了她“双面佳人”的秘密。希望西子见谅。文中观点只是个见，不妥之处也请西子粉儿们见谅。只是爱了

文：西子

又是连续几天的防汛，日子过得不清不楚，不浓不淡。说不忙吧，可头脑里有根弦天天绷得紧紧的，只怕着一个不小心会断裂开来；说很忙吧，可细细过滤很久，却发现空空如也。村子里的支书说了：我们的日子我们过，你担心个啥；市直机关的友说了：天天防汛，把个好端端的雨都给防没了。那么如此说来，我所做的努力勉强说来，也只能称之为一段杞人忧天的日子？

难得老天今天露了笑脸，天空秋天般瓦蓝瓦蓝的，早早地下班，回家。推开家门，潮湿的气息充斥鼻间，最近一段每天回来极晚都没有开窗通风了，滞留的空气里驳杂了各种各样的味道。随手收拾起老公和儿子丢下的衣物，从这屋到那屋地忙碌着。

一推开后门，居然把自己吓了一大跳，那些淮山药都抽出了各种样子的枝芽。

这些山药原本想是为了应付每周回来一次的儿子，只要略微蒸蒸煮煮的，加些蜂蜜或蓝莓，就可以算一道小菜。只是老公天生就与大方划等号，买个山药都能整得一大捆来。这下可好，周末回来的儿子，每周见到必不可少的一道菜便是山药，可就这样“努力”地吃，山药仍旧剩了很多。转眼不见，长出鲜绿的枝芽。儿子说了，赶紧栽吧，再不栽的话，过几天就会干枯萎死了。把它栽到花盆里？也许可以长出长长的小山药，看了看家里并不富余的花盆，摇了摇头头。再望了望院子里严严实实的透水砖，终是无奈地叹口气，深悔当时只为了偷懒未能留下一块土地，原想着有了土地就有了污秽，却未曾想过，有了泥土才会有丰盛的生命。再赶上母子俩都是光说不动的主儿，事情就此耽搁了下来。隔周，山药已经抽出尺长的嫩茎，再隔周，居然顺着倚在旁边的铁锹爬到了窗边，隔了窗子痴痴地望着外面的世界。而窗外的夕阳毫不悭吝地投在嫩芽上，划出大大小小不规则的几何图案。惊讶之余，拍了多张照片，却仍不知如何要处理这些枝芽。

小时候，春来时，会把大白菜放在平盘里，泡上水。不用多少时候，它就会开出漂亮的黄色花朵，可热闹之后，便都生生地枯掉了。故而，泡山药的结局也不外如此吧。

出了门，沿途观察着别家的园子。邻家都是安居了几年，十几年的，俨然把个小院整成一个小型花园，夏来，花红果绿，生机盎然，就连密实的月季空隙处，也偶尔挂出一串串长长的豆角，一根根幼嫩的黄瓜。但有一点是共同的，那些生命都长在坚实的土地上的。

叹口气返回家，直接窝进院里的软椅里，捧上一本书，安静地享受起夏日的余阳。未几，眼已迷离，字迹迅速地模糊成一片，终成了漆黑一片，思绪也便挣脱了束缚，自在地徜徉在四合的暮色里。

暮色里最美的小院不在眼前，而在记忆里。那金灿灿的丝瓜花，那紫幽幽的圆茄子，还有那，颠了一双小脚，穿梭在其间的背影，正耐心地在用一根根细长的马莲草捆绑着正努力爬上架去的黄瓜秧。国槐树淡黄的花苞处，黑白相间的喜鹊叽叽喳喳地叫得正欢，那熟悉的味道和着那熟悉的叫声久久徘徊在记忆里。

老家是老妈一生的劳苦的结晶，正房、西厢、南倒座，再借了邻家厢房的山墙，小院就密密实实地成了独一的一统。一棵柿子，一棵红果，一棵桃树，支撑起小院整片的天空。颠了小脚的姥姥把四方小园变成了一个百草园，黄瓜、西红柿、莴笋…北方农村常有的蔬菜这里都会有，从开春、盛夏、直至整个秋末。

春时，最早生出的是宿根的韭菜。它的生命力是最强的，只要一小片北墙的遮挡，只要一把春日的暖阳，再就是一场清新的酥雨，便会蓬蓬勃勃生长起来。午时，只需割上一小把，配上鲜黄的鸡蛋，热炒一番，一餐便饭便活色生香起来。更不用担心园子里的事情，不用几日，割过之处会再长出新鲜的苗苗，仍是一派郁郁葱葱的模样。

夏时，黄瓜、西红柿应接不暇。下学回来，丢下书包便钻到架下，挑最大的黄瓜、最红的西红柿扭下来，在衣上蹭下便直接送进嘴巴里，一旁传来姥姥一叠声的叮咛：洗洗，洗洗，有土儿。

土儿啊，低头扫下自己的衣襟，土儿都留在外面了。吃够了，钻出来，再到架上转悠一串紫透了的葡萄，擦都省了，吸溜一声，手上就只剩下一张紫莹莹的皮儿。

晚秋时，华叶已衰，而那些搭在邻家山墙处的竿子上仍会长着一串串的扁豆角，胖嘟嘟的紫色月牙船样的挂满枝头，吃也吃不尽，巧手的姥姥每每把那些将要老去的摘了，切成细细的丝，暴晒在秋日的阳光里，晾干透后收起。冬时，放在水里清洗干净，用肉丝炒了，成就一道佳肴。不过，小时吃来并不喜欢，总也觉得有股子味道，反倒是到了现在的年纪，却越发地喜欢起来。每至春饼店都会点上一道，卷在春饼里细嚼着，如同品味起旧日的时光。

相遇即缘，那一季季的相遇成就了一个个缘分，却总因走得太急，终至不经意间错过。而那些仍留存下来的，就悄悄地成了这浮世里的清欢，串起一串串的往事。

电视里，一个磁性的声音更喃喃地重复着林徽茵的一段文字：有人说，爱上一座城，是因为城市中住着某个喜欢的人。其实不然，爱上一座城，也许是为城里的一道生动风景，为一段青梅往事，为一座熟悉老宅。或许，仅仅为的只是这座城。就像爱上一个人，有时候不需要任何理由，没有前因，无关风月，只是爱了。