干娘的煎饼网络亲情散文

第一篇：干娘的煎饼网络亲情散文

趁放学回家的空儿，特意到信合路北首最大的万家福超市挑选了一大堆老人咬得动的可口糕点，又带了一箱适合老人饮用的牛奶，拐两个弯儿，走几条胡同，找到那处夹在两家又高又大又宽敞的新房子之间、古朴的格子门窗依然透着流溢的古韵般古色古香的老旧房子，去看望我的那位八十多岁独自一人生活的干娘。

感恩节到了。这是个有意义的节日，逢年过节必到、平时闲暇时间也常去看望的干娘那儿，这样的节日不可错过，顺便给干娘带一些慰藉过去。

走进熟悉而又温馨的环境，看到盘着腿坐在炕头上、慈祥的脸上写满沧桑岁月的干娘，听到干娘那一声亲切的“俺闺女又来啦！”一瞬间，我似乎又闻到了干娘的煎饼香……

七十年代末，我在公社重点中学的那个重点班读书，晚上寄宿在公社驻地村的一户人家。那个年代计划生育政策还宽松，一般家庭都会有一大群孩子。那户人家家口不算多也不算少，两个老人，后来成了我的干爷干娘；两儿两女，也都随之做了我的干姊妹。大女儿已出嫁，二女儿桂先与我是同级，只是她没有考进重点班，没能做成同班同学。我住在她们家，与桂先挤在东里间那爿小炕上，一住就是一年多，直到中考结束去了诸城一中，才从干娘家里带回铺盖卷儿跟干娘一家告别。

我在干娘家住的那一年多，没用交房租。当时父亲在镇上银行里工作，抽空过去给我交房租，干娘干爷说啥都不收，说：庄户人家哪有那么多事儿？他叔你就不用多那个心，把钱留着给孩子上学用吧。父亲过意不去，便隔三差五带一点礼物去看干娘，也赚得干娘说道：“他叔啊，不是我说你，都跟你说过好几回了，孩子上学花销大，别耽误了孩子上学的大事。再说你家里还有一大群孩子，他们也要吃穿用的不是？公家每月发给你的那两个钱儿，能顶啥用？以后老嫂子这里呀，有空可以常过来坐坐，只是不兴这样做了啊！庄户日子，地里多少还有点出产，柴米油盐的，好打付。”父亲说，就是觉着孩子在这给您添麻烦不是。干娘说：“他叔啊，快别说那外道的话，谁家还没有仨把俩的孩子？谁的孩子不是当娘的心头肉？他叔你就把心放到肚子里吧，孩子在我这儿，亏不到她，你就当孩子在自己的家一样就行了啊。”干娘的话实实落落地真，热锅里的爆豆一样干脆，没有华丽的辞藻，更没有刻意的雕饰，却句句听来让人心里暖和。

我知道干娘家不是不缺钱，那个生活并不富足、食品没有现在的各种有“价值”的添加剂、干净到欠缺营养的年代，淳朴的乡下人心里根本没有“房租”一说，尽管质朴的乡下人家都缺钱。两位老人和干姊妹几个都很和善，待我就跟自家人似的，有时偶尔做了好吃的，还特意给我留点儿。

干娘会摊煎饼，手艺巧得很。一大盆儿煎饼糊子，往大煎饼鏊子边上一放，生火，等鏊子热了，拿一块浸透了油的抹布在鏊子上抹一遍，然后左手用一把大勺子舀一勺煎饼糊子轻轻地倒在鏊子中间，右手接着用煎饼耙子由里而外地转着圈将煎饼糊子匀和和地摊满鏊子。稍等片刻，再用戗锅铲子将煎饼的周边从鏊子上戗起来，对折，再对折，好了，一张被折叠成漂亮扇形的、大大的、酥酥软软、黄橙橙散发着香气的玉母豆煎饼，就这样在干娘一个人鏊子面上美丽的芭蕾似的一连串得心应手的动作之后，从一个圆圆的舞台上轻盈地走了下来，走进了干娘一家一日三餐虽然单调但却馨香满桌、其乐融融的生活。这个过程，鏊子底下的火不能停，还要烧得均匀，这样，烙出来的煎饼火候才匀和。生手操作这一套动作总会手忙脚乱，而且不是因为续不迭草鏊子底下的火灭了，就是鏊子上面的煎饼因火候把握得不好或半生不熟、或焦脆叠不起来而变成一堆碎屑，有的甚而至于由于手艺差，好不容易烙出来一张，又因为厚薄不均匀而让吃到的人多有说辞。经过干娘的巧手烙出的煎饼，简直是人间少有的美味。

干娘摊的煎饼，街坊邻居以及镇上的其他人都吃服了。煎饼的名气大了、远了，外村的人也都慕名来买，一饱口福。镇驻地在现在的信合路东边有个供销社旅馆，旅馆的领导知道干娘有这巧手艺，就跟干娘约定了口头合同，定期定时送煎饼去旅馆，给住旅馆的客人吃，由此，远近路过镇驻地的过路客也都有了这口福，同时也将干娘好手艺的美名带去了远方。

我平生第一次享受到刚下鏊子的香酥可口的煎饼，就是在干娘家里，干娘亲手烙的。有时去学校食堂晚点儿打不到饭，桂先就让我和她一起回家吃。从学校经过二十多分钟走回家，一般都会赶上干娘在忙活着摊煎饼。见我和她的小女儿一起回来，干娘总会拿两张刚刚烙好的热乎乎飘散着诱人香气的煎饼，每个里面放一段葱白，葱白上面用筷子蘸着抹上一层干娘自己做的好吃的豆瓣酱，细细地卷起，笑嘻嘻地递到我和桂先的手上，说一声“先吃着！”然后转身在鏊子上放两条黄鲫子小干鱼，翻来覆去地烙到溢出的鱼香直往鼻孔里钻，干娘便拿给我俩，依然慈爱地笑着，说：“快吃吧，吃完了好去上学。”每当这时，当时十几岁的我，心里总会觉得有一种东西暖暖的，就如冬天午后向阳处罩住全身的那一片阳光。暗暗地，我在心里嘱咐自己：记住，这是干娘的煎饼！将来不管走去哪儿，都不可以忘记！

我在那里住得很踏实，只是心存感激，放学后便自觉地打打水、扫扫地，尽量帮老人做一些力所能及的家务活。老人见我懂事又勤快，便主动开口让我做了他们的干女儿，由是心里在有家的感觉中更添了一份亲情的温暖，尽管我是一个在外求学远离家中父母亲人的游子。

直到现在，深刻的记忆里感受颇多的，还是这种干娘的煎饼一般与钱财物欲不关分毫、不是亲人胜似亲人、融融恰恰、浓浓醇醇、简单又纯粹的情谊。

干娘的煎饼，是时光的倒影，沉淀着岁月的馨香，尝一口，香满腹；闻一闻，暖心扉；念一声，难释怀……

第二篇：两个煎饼优美散文

车正穿行在红绿灯中间，电话又响起来了。我一看是陌生电话，就挂了。刚过完红绿灯，又响了。我抓起电话看也没看就数落开了：“喂，你这人是怎么回事啊，一大清早没完没了？！”

“你小子，接一个电话就不耐烦了？”电话那边骂开了，我妈的声音！

“哦，原来是妈呀！”我语气来了一个180度的转弯，陪着笑脸说，“这不是陌生电话嘛，恰巧又穿红绿灯……”

妈在那边说得又急又气：“你赶紧把车给我靠边，我们找你有急事！”

“好的，马上！”这儿子遇见妈，有理你也不敢讲啊，听她那语气，好像真有什么大事情。

穿过拥挤区，我把车靠在了路边。

“妈，这么早就打电话，有什么事吗？”

“我倒没什么事情，邻村的王奶奶快不行了，就剩最后一口气了，她想与你说几句话，打了你几次电话你都不接，你这孩子真是的……”

“哪个王奶奶啊，怎么叫我接电话？”

“不要问那么多，你接电话就好了！”

“好吧，我车已经停在路边了，她要说什么就说吧。”

“你等着，不要挂电话，老太太刚才还清醒，现在又晕过去了。”

“我等，我等……”

只听见电话那端人声嘈杂，哭喊声一片。有的在叫妈，有的带着哭腔在叫奶奶。我心里一惊，看来这个王奶奶是真的快要咽气了，我都已经记不起邻村有这么一位王奶奶啊，她为什么在这个时候非要我接电话？

正在我满脑子疑问的时候，妈在电话那边说话了：“儿子，老太太醒过来了，他就是想和你说几句话，你声音说大一点。”

“好、好，你把电话给她，我说我说！”我被弄得莫名其妙，也不知道要说什么，只能临场发挥了。

“孩子，是……是你吗，这么多……年了，奶奶就要走了，想给你道……个歉，谢谢你，那一年的煎饼……”

我还没来得及插上一句话，王奶奶就断断续续地说完了这一段话，看来这一番话在她心里已经埋藏很久了。

“王奶奶……王奶奶……”

电话没有挂，那边却没有了声音。过了片刻，屋里传出了哭声，叫奶奶的，叫娘的……

我再也没有听见王奶奶的声音，只听见满屋子哭声一片。

“这次老太太真走了。”妈在电话那端轻轻地对我说。

“妈，这到底是怎么回事啊？这王奶奶还非要我接电话，还提到了什么煎饼？”

“你这孩子，肯定是记不得了，那你还记得二十几年前，挨打的那一次吗？”

我拍打着后脑勺，努力地想着。

“哦，记得啊，我哭得很伤心呢，你说的王奶奶就是那个吃我煎饼的二黑的奶奶吧？”

“是啊是啊，老太太遇见我一次就要提一次，说她孙子吃了你两个煎饼，还害得你挨了一顿打，这不，临终都还放不下这事。”

我很懊悔，连一句安慰的话都没来得及给老人家说。放下电话，一种悲伤笼罩着我，还有感动。

一段往事浮现在了眼前。

那是二十几年前，我差不多八、九岁吧，每天早上妈妈都会送我去村子里的小学上学。那是一个冬天的清晨，我走在妈妈前面，手里拿着妈妈昨夜煎的四个煎饼，边吃边走。经过王村路口的时候，恰巧遇见了王奶奶送她孙子二黑去学校。二黑差不多七岁吧，比我小一点。当我经过二黑身边的时候，他看见了我手里的煎饼，眼馋了，便对奶奶说：“奶奶，我要吃煎饼。”

我们已经走到了二黑他们的前面去了，我听见二黑奶奶说：“孩子，现在我去哪儿给你找煎饼，快走吧，要迟到了。”二黑听了这话，反而停下来坐在地上不走了，还哭开了：“我要吃煎饼，要吃煎饼……”

我们听见哭声也停下来了，回头看着这婆孙俩。我看见二黑一边哭，眼睛紧紧地盯着我手里的煎饼，他奶奶有些尴尬地看着我妈。我妈看出了原委，要我给二黑分两个煎饼。我吃得正香，当然不情愿了。见我犹豫不决，妈就从我手上拿了一个煎饼给二黑。二黑吃着煎饼还坐在地上不肯起来，原来他还想要。妈对我说：“再给二黑一个吧！”四个煎饼，我已经吃了一个，如果再给二黑一个，变成了他成了两个，我成了一个了，我十分不情愿，把剩下的两个煎饼紧紧地攥在手里。

可恶的二黑，没有得到第二个煎饼，哭得更厉害了。他奶奶也拿他没有办法，这样下去我们都得迟到了。妈妈看着二黑奶奶求助的眼神，于是对我采取了武力制裁。她一边说你这孩子这么小气，一边掰我紧扣的手指，并狠狠地拍打着我的小指头。武力相差悬殊，另一个煎饼最终到了二黑的手里。

二黑倒是不哭了，我的眼泪却像断了线的珠子，噗噗往下掉。这件事情我着实恨了二黑好一段时间，后来长大了，每每想起这段往事，不禁哑然失笑，是的，那时候怎么就那么小气呢？

真没想到，这么小的一件事情，一个农村老太太惦记了一辈子，内疚了一辈子，感恩了一辈子，到临终她还一直念念不忘……

我又拨通了妈的电话，我说：“妈，替我多买一些纸钱，烧给王奶奶。”

说完这句话，我的眼角有泪溢出。

第三篇：我喜欢煎饼散文

煎饼卷大葱是家乡的一种古老的传统美食，也是山东饮食文化的一个缩影。特别是沂蒙山区的人，无论你走到哪里，只要你说是山东人，外乡人立马就会联想到煎饼卷大葱，这时我们就会滔滔不绝的介绍起来。

我的故乡在沂蒙山区东南部，煎饼自然是家乡最常见的一种主食，直到现在煎饼仍然是我最喜欢的。在我脑海中印象最深的就是母亲坐在鏊子旁边烙煎饼的情景。

说起煎饼就不得不说下地瓜干子。小时候，每家每户家里存放最多的粮食就是地瓜干子了。在堂屋内上方大梁搭上几颗（音kuo,当地方言，数量词，“根”的意思）棒（方言，能做梁的木材），将高粱秸秆像席子一样铺平，两头用秸秆堵住，就可以将地瓜干子吊上去存放了。用的时候，大人通过梯子爬上吊铺装到篮子里再放下来。

那时候，各个生产队里种的最多的就是地瓜了，究其原因，是地瓜产量高，相对耐成活，晒成瓜干便于储存，烙成煎饼耐饱罢了。改革开放之前，就连地瓜干子也不够吃。而像小麦产量低的更是可怜，大米在丘陵遍布的我的家乡更是稀罕物。

地瓜分春地瓜和秋地瓜（也叫麦茬地瓜）。春地瓜种的早，收的也早，就是为了在青黄不接的时候还能不至于饿肚子。麦茬地瓜收的晚，在下霜前后收。

且不说扶地瓜沟，秧地瓜有多累，天旱的时候还要人工挑水浇秧苗。就单说晒地瓜干吧，地瓜一分到各家各户，大人小孩就忙开了。大人用轧（音zha）轧地瓜，后来先进点了，就一个一个的用推子（一种切地瓜的器具）推，到后来还有一种半自动的摇轧。随着大人手的来回推拉或旋转，地瓜就像纸片一样唰唰的掉进筐子里或地上，下边就该小孩子们劳动了。大人把湿地瓜干撒到地里或其他较为平整且能被太阳晒着的地方，小孩一片一片的拨弄开，不能让湿瓜干压落（叠在一起）。

如果天气好，无风无雨，湿瓜干二三天就干爽了，大人小孩再把晒好的地瓜干拾起来，一片一片拾进提篮（用洋槐树条子或竹子编织，农村盛东西的器物），装上小推车推回家。晒瓜干最怕天公不作美，夜里大人们往往睡一会就起来看看天。如果有乌云或小雨星，全家就忙开了。不管白天还是黑夜，挑起提篮，拿着袋子，喊起睡眼朦胧的孩子，大街小巷，罩子灯（四面玻璃，一面可开启，先进点的是那种整体罩子的，圆的）一闪一闪的，家家户户往地里赶。现在看来，那遍野的晃动着的灯笼也是一种风景，煞是壮观。

仓促收起来的地瓜干还没干，软软的。回家后，大人就把家里能放的地方都扫干净，再一片一片摆起来晾着，等天晴了再拿出去晒干。若是碰上连阴天，就更遭罪了。大人们无奈的在墙上挂起麻绳，将半干不湿的瓜干切上口子，挂起来凉。有时连着几天不晴天，湿瓜干就会从中间开始烂起来，逐渐发粘，当地叫“淌心”（要烂的意思）了，这时也是大人最烦心与担忧的。因为只有地瓜干都收起来了，全家一年的口粮才有可能有保证。

地瓜干煎饼棕褐色，表面粗粗的，甜甜的，每顿饭得吃二个，以填饱肚子为目的，自然比不得那些细粮。不像现在有玉米的，小麦的，豆子的，以及各种五谷杂粮的煎饼，却成了城里人送礼的最佳馈赠了。

我从小就立志一定要好好上学，好好读书，将来要当个公家人，吃国库粮，吃白面馒头，大米干饭。直到86年我考上中专，我终于可以吃上白面馒头和米饭了。然而，煎饼现在仍然是我的最爱。

那时农村孩子们最大的愿望就是跳出农村去，到外面工作，挣工资，吃白面馒头，找个吃国库粮的媳妇，不再吃地瓜干子煎饼。这有两个途径，一个是考上大学；一个是去当兵，当然当兵后提不了干或转不了志愿兵复员后，回到农村还是得与地瓜干打交道。

我是我们村到县一中上学最早的两个人之一，也是我们村最早考上学的四个大中专生。村里人非常羡慕，见面第一句话就是：你看人家孩子多有出息，这回不用再吃地瓜干子了。这时，我父母脸上会流露出骄傲与自豪的表情。说这话的人流露出的不只是羡慕，还有对自己孩子的期望与无奈。

上县城上学后，住校，一个星期才能回家一次。带一个星期的干粮，煎饼用包袱一包，一罐头瓶子或铝制饭盒的咸菜，用一根棍子挑着书包与干粮，走二个多小时才能到学校，刚好够一个星期吃的。冬天还好，天气热了，煎饼也容易长霉，用手擦擦照样吃；铝制的饭盒经常会被过咸的咸菜腐蚀出一个个小洞，再用铝丝补上。学习紧张的时候就二个星期回家一次，中间父亲或弟弟就会给我送干粮与咸菜，偶尔会带一、二块钱去。

地瓜干子让我又爱又烦。爱的是它能填饱肚子，让我不饿；烦的是日复一日，年复一年，真吃够了。特别是到县一中上学后，看到同班吃国库粮的同学天天馒头、米饭、油条、稀饭，羡慕的要命，也馋的很！

小时候，最盼望的就是逢年过节或是跟着大人走亲戚，起码就能吃顿面食，最过瘾的就是水饺或是猪肉大馒头了。吃了后还不忘去大街上找小伙伴们炫耀一番：今天上午俺吃好饭了，还不忘记吧嗒吧嗒嘴回味一下。这时小同伴们脸上会露出羡慕的眼神，用舌头舔下嘴唇说：俺妈妈说了，过几天要带我走姥娘家。

电还没普及的时候，烙煎饼就得先推磨（将粮食磨碎的一种石头做的上下二块厚石板），推磨更是个难受的活。下午大人就会将地瓜干子掰碎泡在大盆里面，到晚上二三点钟就可以磨了。泡地瓜干的水也不能扔掉，那是给猪泡食的最好的调料了，那时在生产队里，家家会养一头猪，以贴补家用。养得好的，一年也就长二百来斤，不像现在，几个月就出栏了。

父母边推磨边用勺子往磨眼里放泡好的瓜干，睡熟中的孩子会被大人叫起来帮忙推磨。孩子们一人一根磨棍，围着磨台一圈一圈的转，单调又机械地重复着。个子不高，磨棍差不多到了脖子处，二只小手得抬起来好好抓住磨棍才行。转着转着，本来就没睡醒的孩子就在转圈的时候睡着了，推磨的绳子就会沾到磨膛里出来的糊子。这时自然免不了大人的一顿训斥：好好推，推完再去睡！

天亮醒来，母亲身旁的盖顶（当地用以放东西的用高粱穗杆制作的大小不一，圆板似的器物）上摞的煎饼已经很厚了。烙完煎饼父母还要到生产队里去上地（干活的意思，由队长分派到各地块里去）挣工分。

煎饼最好吃的时候是刚从鏊子上揭下来的时候，母亲往往给卷一个递过来，又香又脆，什么咸菜不就也很好吃。有时，会切些菜叶，摊到煎饼上，放点油、盐，烙熟了卷起来，一段一段的切好，我们叫它“沓煎饼”，可香可好吃啦。那滋味不亚于现在买的煎饼果子，当然，内容物是与现在不可比的。

小时候，我们村里大部分人家都很穷，家里的白面、大米是极其稀罕的。家里来亲戚了或者有什么大事请同村的本家帮忙了，就包一顿饺子吃。等水饺快下锅了，小孩就被撵出去了，等亲戚或客人吃的差不多了，孩子才被允许回来，其实根本就没走远，就在大门外眼巴巴的看着饺子出锅呢。这时候，光吃饺子是不够的，两个饺子往煎饼里一放，卷起来就吃。舍不得吃呀，吃两口煎饼，将饺子往后拉拉，一个煎饼吃完了，还能剩下几乎完整的一个饺子，这时，一大口吃下去，别提多美了。

后来考到济南城里读书了。到校后第一次领到学校发的饭票与菜票，第一次像城里人一样拿个小饭盆去食堂排队打饭，心里别提有多美了！我终于可以不再用天天吃地瓜干子煎饼了。

时光如梭，现在不知不觉已过了不惑之年，天天吃猪肉大馒头的愿望也早已实现，可吃煎饼的滋味始终像一首动听的歌谣在我脑际萦绕。就像对家乡的思念一样，一旦离开太久了，就又常常想回去。就像孩子永远离不开父母一样，时常会忆起母亲在鏊子旁烙煎饼的身影。

煎饼将我养大，它陪我度过了艰辛而快乐的童年，它伴着我走过了我的中学时代。是煎饼教会了我不懈的努力，是煎饼教会了我去为了一个目标而奋斗，是煎饼教会了我不断进取，是煎饼让我养成了节俭过日子的习惯。

我喜欢煎饼！

第四篇：娘,亲网络亲情散文

娘来了，我高兴得象个孩子。看到娘，一身的累立刻跑到了九霄云外。知道娘吃得不多，但我还是做了满桌子的菜来伺候她，哪怕每样她都只吃一口，我也开心，幸福。

娘很少来我这儿，她总离不开她的那个家，更别说来住下了。女儿半月休息一次，她执意叫姥姥来陪陪她，因为她是姥姥和姥爷从小带大的，她倒也没忘恩。平时我是叫不来她老人家的。现在生活条件好了，住上了大房子，很想天天她陪在我身边，可每次叫总是两个字“不去”，拿她也没辙。

记得有父亲时也是这样，只是有事的时候，或他们有点好吃的给我送来，很少来我这儿，总怕给我添太多的麻烦，来了也是一站，连坐也不坐，给啥也不要，只有我送到家的没办法才留下。我那时总是想，等我日子过好了，一定要好好孝顺他们，让他们享受到他们应该享受到的，可就差一步之遥，父亲却给我们留下太多的遗憾离开了我们，他的离去，给我们一家人带来了沉重的打击，遭受打击最厉害的是我娘。三年以来，我们都没能从父亲离去的悲痛中解脱出来，这是怎样的一种离去，确实很难让人释怀。这三年中，我们家里接二连三的不是这个有事，就是那个有事，让娘操了不少心，受了不少累，没了父亲做主心骨，娘的话更少了，眼看着背也驼了，腰也弯了，头发也白了，身体也没以前硬朗了，我们是看在眼里急在心上，我也是只要有空就往娘那儿跑，哄她开心，我知道，现在只有我们都好了，她才会真正放心，我们不好，她感觉对不住我们的爹，她总说如果有爹的话不会这样，她是累，但为了给我们一个支撑，她也是在坚持着。我知道这些年我的身体让娘担惊受怕了，也只有我痛得受不了的时候她才会来到我家照顾我几天，去年做了手术，现在的身体好多了，虽忙了累了不行，但起码不是天天受罪了。看到我好起来，她的心也放下了不少，只要我身体好多了，其它事想起来她的心也是能想开的。娘啊，女儿不孝，这些年来我的身体这样，让你为我操太多心了，我知道你为我流了太多的泪，也有过太多的不眠之夜。

娘啊，太想你每天都能在我身边。每天都想听到你的声音，看到你的脸，我也想象个孩子一样依在你的身边和你说说话。我想就让你清闲地坐那儿看看电视，听听音乐，有空了出去活动下身体，不想你天天不住地忙这忙那，再这样下去你身体会吃不消的。爹没等到今天，我也没能对他尽太多的孝心，这是我一生最大的遗憾和痛。娘，好好活下去，过去的一切都过去了，其实我知道，只要我好了，你的心也会慢慢轻松了，我现在就是你们的主心骨，娘，放心吧，一切都过去，女儿现在都想开了，我会好好活下去，我要把欠爹的还在你身上，这么多年了，你和爹其实已是同一颗心，我会搀着你，扶着你，看日出，看日落，风来了，我为你挡着，雨来了，我为你遮着，一切都不要怕，因为有我。

娘啊，父亲走了，现在你就是我心中的山，是我的希望，你的幸福就是我的快乐，有你，我不能让心沉沦，有你，我不能让自己倒下，有你，我不想不开心，我的娘亲，把手给我，把心给我，跟我走，不怕……

第五篇：回家网络亲情散文

一场延绵的秋雨过后，阳光也褪去了夏的火热。中秋的头一天准备回家，心依旧有些忐忑。昨天妹妹打来电话，说老爸让我们不要回去，在接到电话的那一刻，我的心就一直堵着。说实话，从17岁那年离开家以来，在家的日子真的屈指可数。特别是遇到人们口中佳节的时候，心中更是牵念。想在家陪老爸坐坐，聊聊天；想给老爸做一顿可口的饭菜；想对老爸说一句：“您辛苦了。”可是，千言万语我终只是沉默。我总想的多，可做的太少了。明明心中牵挂的紧，可我就是什么也不说。我很少给老爸打电话，因为我真的不知道说什么。每每刮风下雨的日子，心中也想着在外跑车的老爸是否冻着，是否淋着，是否饿着，可我什么都没有说。一般有事情我都叫我妹妹去说。认识我的人都说我好相处，会关心人。可对于老爸，我心中只有深深的愧疚，这么多年了，家中的老爸就一个人守着我那儿时的家，守着我故乡的那幢老屋。其实，我懂！我什么都懂！老爸是为我、为妹妹守着那个我们曾经的家。孤独的老爸，已经习惯了孤独。我只能用心去细细的揣摩着他心中的爱、心中的苦、心中的痛。

老公开车去了，我、妹妹孩子就在街道上等着。忽然，我看见有人在炒“糖炒栗子”便去买了一包。有人若问，这个季节我最喜欢吃什么？我想，那一定就是“糖炒栗子”了。一会儿，车来了。上了车，我们吃起了栗子。妹妹说：“记得有年我们回家，老爸给我们炒过，比这个好吃多了！”

“是啊！现在怎么也没有当年的那个味儿了。”我回答着，一时心中百感交集。

记得那年也是秋天回家，老爸那次心情不错。其实，每次回家我们都要看老爸的心情。老爸的心情好，我们也好，心情不好，我们也跟着难过。那次，记得老爸在厨房里给我们炒着栗子，乒乒乓乓的锅铲声就那样此起彼伏着，我的心也盛着满满的幸福。老爸炒栗子没有放糖，不是街上卖栗子的人的那种炒法，他放的是盐。可是，吃在嘴里的时候，我却觉得满嘴都是甜甜的味道。也就是在那一刻，我喜欢上了栗子的味道。以后的每个秋天，我都会买栗子吃，只是为了去品味栗子里面的那种味道。细细想来，和老爸这样温馨相处的日子真的不多。记忆里老爸抱过我一次，那是我小时候放假到奶奶家玩了好久回来后他抱着我高兴的去看他新买的风扇，还教我如何使用。

车子在公路上飞驰着，我眼睛就那般盯着车窗外的风景。看着一道道风景从眼帘掠过，心纠结着，有喜悦，有些许的忐忑。我没有丝毫的睡意，车窗外不时有稻田有玉米地掠过，那些都是我记忆里的东西，曾经那些熟悉的画面在此刻一一浮现在了心头。曾经的我是多么的讨厌着这些的，但此刻我却觉得那般的亲切。或许，有些东西只是一种磨练吧！经历过了才会成长起来。

终于来到了县城，熟悉的街道，熟悉的河水。不熟悉的是那些不知道换了多少次的店铺，是那些街头叫卖的小贩，只是在这一刻，熟悉的、不熟悉的都是那般的亲切。其实，我想对于每一个离家的人来说，都会有种“近乡情更怯”思绪，都会因为一句乡音而断肠。

妹妹说老爸在街上跑车让我们注意看，不要错过了。车放缓速度，我们在老爸经常停车的地方寻觅着那抹熟悉的身影。

“爸爸。”妹妹叫着。妹妹眼睛比我好，一下就看到了。

车缓缓开到老爸停车的地方，我分明看见了老爸眼里一闪而过的惊讶与高兴，可很快就掩饰了下来。

“说了，叫你们不要回来，回来干吗？耽搁时间。”老爸说。

虽然，我看出了老爸的言不由衷，虽然我知道老爸在看见我们的那一刻是高兴的，但在听到这话的时候，我的心还是忍不住痛了一下。

“爸！我只是想回来看看！”我尽量压抑着心中的苦楚，笑着对老爸说。

老爸！其实女儿知道，知道你心中的苦，知道这些年您真的不容易。我和妹妹都没有留在您的身边，您心中也是怨我们的。想想您将我们拉扯这么大，可我们都没有留在您身边，您心中也苦闷。可是，老爸！请不要拒绝我们的靠近，我们想回家，想回来看看您，想给您做一顿可口的饭菜，想给你砌一杯热茶。老爸！我知道，这些年要不是为了我们姐妹，您早就可以离开那里，可以生活的更好，您从来不说，但我心中是明白的。

有时候，我觉得我是懦弱的。我想回家，但又害怕回家。老爸走在前面，看着他有些佝偻的背，眼睛就忍不住有些红了。那个老爸守候了一辈子的家，就在我的面前，老爸老了、屋子老了、岁月也老了。门前的那棵梧桐又长粗了，大片大片的叶子落了一地，走起来“沙沙”地响。路边的兰花，稀稀疏疏的在风中摇曳着，依稀是记忆中的模样。院子里，那年的栽下的小桂花树也有小碗大小了，开着花儿，花香阵阵。儿时，用盆栽着的紫罗兰、仙人球，似乎都还是当初的模样。只是，不一样的是岁月，是心。

老爸很少会与我谈心，而我也一直很怕他，小时候也好，现在也罢。我们父女几乎没有聊过天，以至于有时候我都会怀疑，他到底爱过我没有。院子里，老爸抱着我儿子这里转转那里瞧瞧的，时不时会听到老爸的笑声传来。老爸是很少笑的，几乎没有笑过，那些年他一个人带着我和妹妹，心中的苦，生活的苦早已经将他的笑容磨平了。

我走进厨房，看着厨房里凌乱的物件，看着那些灰尘粘染的餐具，心中的痛又多了一分。老爸很少在家里吃饭，一般都在外面吃，晚上有时就自己煮面条什么的。有时候，我会冲动的想，干脆就回家吧！就在家乡起个房子，那样老爸也不至于太孤单，但是那也只是想想，我的生活早已经没有在这里了。

面对带回来的东西，我却不知道如何动手，简单的做了一点东西。吃饭的时候，我悄悄地看着老爸，一直以来我都觉得老爸还年轻，可是当我看到那两鬓已经有了白发的痕迹，才知道岁月真的催人老。吃饭的时候，老爸只是偶尔逗逗我儿子，没有与我们说过话，而我也什么都没有说。

老爸吃完饭就向着屋外走去，看着老爸的离开的背影，眼睛有些湿润，忽然我想到了三毛在《梦里花落知多少》中的一段话：孩子真情流露的时候，好似总是背对着你们，你们向我显明最深的爱的时候，也好似恰巧都是一次又一次的背影。什么时候，我们能够面对面地看一眼，不再隐藏彼此，也不只是在文章里偷偷地写出来，什么时候我才肯明明白白地将这份真诚在我们有限的生命里向你们交代的清清楚楚呢。

是啊！什么时候，我们可以面对面地看一眼，可以不再隐藏自己呢？老爸，我知道，我知道您怎么可能不想我们回家呢？这些年，你一直固执的守在这里，就是想为我们撑起这个家，想让我们也可以有个家可以回。前些日子，听说您戒烟了，我甚至不敢问您原因。我知道，烟和茶是您爱了一辈子的东西，您一下子将烟戒了肯定有着我们不知道的原因，只是我连询问的勇气都没有。

“爸”看着老爸的背影，我的声音有些哽咽：“生日快乐！”

老爸顿了一下，又准备往外面走。

“爸，我们爱你！”我对着老爸的背影喊着。

我看见老爸的身子颤了一下，接着往门外走去，手微微的抬了抬，步伐有些急促。

老爸的生日正好是中秋节，我们这里人都喜欢提前一天过生日。其实，我一直想在老爸生日的这天晚上可以给老爸做一桌的菜，给老爸买个生日蛋糕，然后一家人在院子里给老爸唱生日歌，看老爸许愿，给老爸进一杯酒，对老爸说一句“生日快乐！”只是，每每这天的时候，我都少了那份勇气，而每次回家亦是那般的匆忙，几乎是住上一夜就得离开的，更重要的是，这些年老爸几乎没有在家里做过饭，我要做饭的话什么都要买，而我也没有那么多的时间。所以，每次都只能想想了。

乡村的秋夜已经有了丝丝的凉意了，远处的星星隐匿在云朵之间。灯火在沿河的两岸闪烁着，这里，有着我的家，有着一份牵挂。多少年了，我小心翼翼的将这份牵挂深藏，藏在梦的最深处。我不是不想家，不是忘了回家，我只是懦弱地缱绻在属于我自己的另一个世界里。我牵挂着老爸，但我却从来都没有说过，就像老爸也深深地爱着我们，可他也从来没有说过一样。我们都将那句最简单最深情的声音藏在了心底。其实，这些年风里雨里，老爸都是一个人过的，每次的佳节都是他心中的痛与思念。以前，我偶尔会打电话回家，后来电话也少了，我不知道可以对他说什么？所有的语言都似乎苍白，都比不上回家两个字来的真实。后来，我们说要回家，老爸常说不要回来，耽搁你们时间。每每这个时候，我的心总会很痛。我知道，老爸是真的心疼我们，知道我们上班也忙休息来回跑会很累。可每次在听到他说“不要回来”的时候，心依旧会痛。其实，我亦是害怕回家的，每每看到孤单一人的老爸，心中总为他心疼。

有人说，父爱是一把伞，为你遮住外面所有的风雨；有人说，父爱是一座山，挺拔而伟岸；有人说，父爱是那汪洋的大海，博大而深远。我想，更多的时候，父爱是无言的，是点点滴滴的细琐，是那转身时留下的佝偻的背影。岁月刻下了深深的痕迹，而那份无法细数的爱，却深深地烙在了心里。

一家人坐在院子里，时光似乎也静谧了下来，远处，偶尔传来狗吠的声音。

“爷爷，生日快乐！”儿子稚嫩的声音响了起来。

“快乐，快乐！”老爸笑呵呵地应着。