冬天的火锅散文

第一篇：冬天的火锅散文

一、冬天的火锅

是冬天的一个夜晚。你有一个朋友将要来，男的或者女的。你在屋里候着，面前是一只红泥小炉，上面温着酒。那炉内的火正旺，是精致的火，如同一颗很艳的胭脂。外面有人叩门，你起身把门打开。风雪夜归人。你让这个朋友坐在炉子旁，你给他倒上一碗温好的酒。你看着他喝了，他拭干唇边的残酒。他说，这酒刚刚好。

这是我读白居易《问刘十九》时所想到的。白诗说，绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。白诗平淡如水，意境却高远。我觉得主要是那只小火炉，因为它让人想起很多事。很远的事。

我们那时住在筒子楼里，十几个平米。一切都很紧凑，却被母亲调和得整齐规范，各种东西都有自己的位置，静静地搁在那里，移动哪一个都觉得不对眼。那只绿漆方形煤油炉子在我的床下，十分熨帖。一年当中只有冬天才会用到它。

冬天用它是为着吃火锅。

父亲把煤油炉子取出来，用鸡毛掸子除尘除蛛网。父亲把水火倒进中间的铁箱里。水火就是煤油。上面有十数条棉线连着炉子顶部。用打火机或是火柴点燃棉线，慢慢点，炉子发出幽蓝火焰，在夜晚里是值得观看的。火锅早就备好，端来搁在炉子上。蓝色火焰呈现出手掌的形态，摇曳生姿地轻托着火锅。燃烧后淡淡的烟从炉子上升起，混合在火锅的味道中。锅中的红油汤水微滚，随即冒出小泡，咕噜咕噜咕噜，如同虾蟹的眼睛。在几分钟之内，火锅的香气就盈满了这间小屋子。

那时吃火锅没有底料售卖，全凭自己炒制。父亲有着很好的手艺，做饭做菜在家里是权威。他炒制的火锅油料香味浓郁，色泽红亮，每次都让同住在这栋楼的单位同事们跑来观赏，啧啧称颂。油碟是粗瓷的，但里面佐料很地道。一层蒜末，一层姜末，一层椒面，一层葱花或者香菜，再撒上剁好的辣椒，最后浇上芝麻油。红白绿黄糅杂在一起，将一只小小的油碟点染得活色生香。芝麻油在当时是很昂贵的，一年中也只有这时可以吃上一点。这一段记忆让我难以磨灭。

我们一家三口关上门，围着那只煤油炉子，三双竹筷在锅中涮来涮去，将烫好的食物夹到油碟中，翻滚几次，拧起来吃进嘴里。嘴里发出呼呼咝咝哈哈的声音。这时候我们很快乐。我会侧身去看炉子里幽幽的火光，会扭过头去看窗外黑漆漆的夜。在这个冬天的夜里，屋内是热气腾腾的火锅，屋外是寒冷沉沉的冬夜。那时的日子啊，冷暖自知。

绿漆铁皮的煤油炉陪着我们很多年，后来铁锈如花般开满了整只炉子。它被推倒床下的更深处。再后来我们搬了家，那只炉子呢。我没看见。我们那时或许都忘记了。

在以后的日子里，有了气体炉，有了电磁炉，很少有人再使用这样的煤油炉。我曾在一些偏僻村子里的人家屋里，看见窗台上有盏煤油灯。只是煤油灯。

于是我想念那只绿漆铁皮的煤油炉。

于是我想念在炉子旁吃火锅的冬夜。

现在我们也会在冬夜吃火锅。煤油炉被电磁炉替代，没有了幽蓝的火焰，火锅的味道可以购买，芝麻油可以不惜成本，姜蒜葱椒更细更碎，油碟是骨瓷的，有了妻子和儿子。真是逝者如斯啊。

愿冬天的火锅与你们一同安好。

二、祭祖岁月

在我的记忆里，祭祖这件事情就是从外祖母家的那间堂屋里开始的。今天我觉得奇怪的是当时为什么没有一个像模像样的神龛，以至于每到一些重大的节日或者某位祖先的忌日时，家里的大人都簇拥在堂屋正面的墙角，烧着一张一张新打的纸钱。那面墙上似乎有条幅，内容是什么我记不清了，大概是寿桃神仙之类，它的底部有被燎过的痕迹。这是我能记住的。

尽管我们的祭祖很简陋，根本没有什么仪式，但那时的气氛都很严肃，没有一个人大声说话，更不能说笑了。我们小孩子倒觉得一切都很新鲜很好玩，争着抢着去抓那压得很紧的纸钱，然后胡乱撕开，再一把把扔进火堆里。常常是扔的太多把火给打灭。那时老外祖父还在，他会立刻板着脸，一双眼睛盯得人发毛。我们就明白该从这庄严的游戏中退出了。

其实我们对每年都要祭奠的这些祖先都不认识，心里只有个很模糊的感觉，就是这些人在这个家里一定很有地位，不然那些炭画的黑白像上，为何总是一张张不苟一笑的脸。我从大人堆里挤出来，揉着被青烟熏得流泪的眼睛，看着院子里那棵梨树。梨花开了吧，我看不大清楚。一团一团的白。

有时大人们也会到墓前去祭奠。他们用镰刀把坟上疯长的杂草钩去后，露出一个小小的土堆，没有墓碑，更没有名字。然后指着这座或那座坟对我们说，这是某某，我们叫他老祖父，你们该叫天了。天。这也是一种称谓吗，我想那一定是这个家族里地位最高的人，高过那些黑白像上的人。我的天啊。那时我真是这样在心里惊叹。但我们并不会显得有多么的悲伤，这位被称为天的先人离我们实在太久远，又没有留下一张相片，我感到自己祭奠的只是一个瘦小可怜的土堆。周围的景色却吸引了我。杂花生树，群莺乱飞。我把祭祖这件事情忘得白茫茫很干净。

我第一次对祭祖这件事含有情感，是在外祖母去世后。我那时已经长大，懂得祭祖的意义。我看见外祖母的遗像被安放在那些祭奠了许多年的祖先遗像旁边时，我突然明白，曾经与我们一起祭奠先人的外祖母，已经永远的从我身边消失了。现在是我们在祭奠她。人鬼殊途，宿草冷墓。我一边烧着纸钱，耳边似乎还听见当年外祖母的声音。她叫我慢慢烧，不要烧了手。

几年后外祖父也去世了，他的遗像就放在外祖母的旁边。再后来老屋拆掉，永远不在。

现在每年我们都会去祭祖，都是去墓前。香蜡纸钱，糖果猪肉，纸钱烧完后倾一小杯酒，然后草草收拾，准备去下一座墓。这样要忙上几个小时，临近中午回到屋里，大家就开始吃饭。该喝酒的喝酒，该吃肉的吃肉，饭桌上天南海北，随性聊着。吃完饭，碗筷撤掉，铺上麻将。午后的时光是这样度过。就这样，一次祭祖便结束了。

后来我读到宋朝人高翥的诗：“日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前”时，悲从中来。

我怀念多年以前在老屋里祭祖的那些时光。怀念每次流着泪去看的那些白梨花。

第二篇：冬天随笔散文

 暖

暖的冬

一季的相遇，从此便不在分开。我的大学，你是否依然安好。---题记

春，迈着轻盈的步伐悄悄走近，无声无息。冬，正准备着行装，伴随着那些曾经纷飞的记忆与思念，沉淀着它原有的纯白。或随走远方，或渐渐隐匿在大地里，化为泥土的芬芳。

冬去春来本是自然的变幻，却每每成为了我心中最漫长的等待。曾经，我不喜欢冬天，冷冷的心、冷冷的情、冷冷的困倦总是让人心生芥蒂、望而却步，又不得不在这凛冽中等待下一季的花开。于是，便悄悄地在心中播种了满满一季的春天，在期盼中，邂逅着远方。

我喜欢春天时万物的新绿，远远望去，淡淡的绿色，给人以希望之感，更喜欢春季里萌动的窸窣，充满了灵动与生机。也许是因为年轻的生命都太过向往春天一般的色彩吧，艳丽新奇、五彩斑斓，美好的心情自然跃上眉梢。而往往忽略了冬天的平淡真挚、返璞归真，自然没有沉淀领悟后的静默淡然。就如纯白的冬雪，总能让浮躁焦灼的心渐渐平静下来，而恰恰是这种平静的心态才能让人感觉到冬的温暖，来自于季节，来自于生活的细微之处。

这是大学期间发生的一件事。记得那是2011年的冬天，我刚刚上过课，正从综合楼返回寝室，这时身边经过两个女生，手里拿着英语书，她们边走边聊，看样子也是刚刚上完课。

“哎，又到冬天了，来到牡师院的每个冬天都过的提心吊胆的。”

“冬天哪儿惹你了，你就这么和它过不去？”

“大姐，你知道吗，我都快破产了，这一冬天我不知道买了几个暖瓶，换了几双鞋。”

“……”，偷笑声。

“谁让咱们是‘山地’学校呢？”

“‘山地学校’？看来你是摔出经验了，不过话说回来，咱们学校的校工师傅还真是贴心，这红毯每次铺的都很即时。”

“嗯，虽然不是奥斯卡的红毯，但心里还是暖暖的，勉强走走吧。”

“切切切，你以为你是娜塔莉·波特曼呀，你上去表演摔暖瓶？”说完一阵笑，顺势推了另一个女生一把。

“哎呀，我的好姐姐，我怕滑，求求你别推我了，有事咱们回寝室好好说，好不？冲动是魔鬼呀！要不我请你吃根大咖啡？”

“怎么的，贿赂我？要是来根哈根达斯我还可以勉强考虑考虑。”

“好姐姐，你还是杀了我吧！”

……

在一阵说笑声中，她们走远了。

我们的学校坐落在美丽的小城牡丹江，四周环山，春夏特别美。蜿蜒的群山，一眼望不到尽头，还有那绵延的绿色。学校则在牡丹江市西侧，依傍着西山而建，满是坡道。校园的春夏固然美不胜收，秋天也别有韵致，只是冬天，太让人头疼，每逢下雪，校园简直就成了一个天然的大冰场。处处坡道，更要考验你摔倒的技术。室友、也是我最好的朋友吴文龙，曾和我开玩笑说，咱们学校应该是全省唯一一所建在半山腰上、可以免费滑冰的大学，说完我们相视而笑……

学校为了避免学生摔伤，尽最大的可能保证学生的安全，在有坡道、台阶的地方，都会铺上宽宽的大红毯。雪，就是铺设红毯的号令。校工师傅们随时待命。那时我已经大四了，这也不是我在学校度过第一个冬天了，可我却从来没意识到身边这些默默地温暖，一些漫不经心的说话触动了我在冬季封存已久的心，即将走出校园的我，心里阵阵温暖与心酸。从此，那个“走红毯的季节”便在我的心里深深地扎下了根，成为我怀念大学生活的一个情结，我对冬天的态度也完全转变，开始重新审视它，挖掘着它纯白背后的每一分默默与沉淀。

暖暖的冬，暖暖的情，暖暖的心。所以，在春秋交替的一瞬，我既不舍冬的离去，又热切地盼望着春的到来，这种矛盾的心理，也让我体会到了冬的真切。虽然我知道，一季的相遇，从此便不在分开。

春有春之美，冬有冬之韵。无论是在颤抖中期盼下一季的花开，还是在暗香浮动的芬芳中瞭望遥远的冬雪，不忍欺的天真岁月里，满心纯真的期待，也是一种幸福。这是我们对生命最原始的信仰与尊重，也是我们寻找下一段感动的开始。

也许冬天就是这样的一个沉淀的季节吧，它需要宁静，并非它刻意地凛冽颤抖。然而，它的无心之失成为了我的有心之过，一夕的错位，我背离了它最真诚美丽的初衷，忘记了在花样的年纪里，沉淀青春吐露的芳华。

冬天里的温暖，渴望被感知，更渴望被分享。只是我们没有给束之高阁的心一个机会，去倾听感受属于冬天的一丝阳光、一缕温暖。这一季是细数过往、笃定未来的沉淀之季，这一季更是贮存幸福、厚积薄发的未来之季……

一眼凝眸，漫天思念飞舞；满心回顾，梨花雨落心田。雪花绽放的气候，温暖曼妙，也有它盛开的相思与哀愁。就像那一席记忆中的红毯，虽然时过境迁，却依然暖人心扉。

第三篇：感受冬天散文

对每个人来说，说起冬天，都有不同的感受和理解，多数人常常会感到不寒而栗、孤独寂寥。然而，今年冬天对于我来说，内心却有一种格外的不同——总是温暖的。

刚入冬的一段时间，雾霾每天笼罩着天空，连续的几次下雪，洗涤了雾霾的尘埃，净化了漂浮的空气，今日一大早，纷纷飘逸的大雪，再次和人们亲吻，下午，坐在办公室，按照惯例编辑公众微信，一缕阳光清新散落在眼中，冬日的阳光，没有春光的绚丽俏皮，没有夏日的热烈，没有秋阳的妩媚，却有它独特的美丽——总是那般完美而和煦——甜美静谧。

冬日的暖阳，似孩提时代兄弟姐妹的爱抚——无微不至，冬日暖。

冬日暖阳，似儿时母亲的怀抱——温暖舒适，把满怀的情传输。

冬日暖阳，如学生时代恩师的语言——润物细无声，让桃李满天下。

冬日暖阳，像生活中朋友的情，也如生活中一路陪伴、关爱有加的伴侣的陪伴——欢声笑语，让家充满温馨。

冬日暖阳，像一直以来工作中领导和同事的帮助——雪中送炭，让心中梦想，在现实努力中得以实现。

冬日暖阳，似雨露之于鲜花，似苍天之于雄鹰，似溪流之于沧海……种种这些，似涓涓细流滋润我们心田。

冬日暖阳柔美而深邃，悠远而绵长，淡泊而从容。

赞美春天的、热爱夏日的、期盼秋天成熟收获的，对冬天多以悲催的心情去描述，但我总认为，他是四季更迭不可缺失的部分，它是一个淡而隽永的季节，从容不迫地叙述着自己的故事。这让我也有一种常怀感恩之心，沐浴冬的阳光，微笑着，奔跑着，传递着爱的能量和幸福!

第四篇：又是冬天散文

又是冬天。这个寒冷的季节于天生贫血的我似乎更具有威慑力。我无法以“冬天来了，春天还会远吗？”的乐观主义精神来安慰自己，总是渴望着将自己包裹得严严实实。

脚是最怕冷的部位。记得小时候，由于家境贫寒，就是在冬天，也是一双单鞋对付着过，袜子也往往是补了又补。自然，冻疮是每年都要来光顾的。有时竟至于溃烂得连袜子也脱不下来。至今在脚背上仍留有枣子大的一个冻疮疤呢。

然而，贫寒的家中有母亲温暖的爱。母亲信奉“冻疮没有方，唯有滚水烫”的说法。于是，她每天晚上用开水泡热了毛巾，在我的脚上反反复复地轻揉，直至我的双脚被捂得红通通，热乎乎了，便让我钻进被窝。最舒服的是母亲也来睡了的时候，她总是将我的卷到膝盖上来的裤管拉直，然后把我的双脚夹到她的腋窝里。于是，一夜便安稳无忧，酣然而眠了。

冬去春来，我一年一年地长大了，离开了家，去上学，去工作，去成家。然而，只要我回家了，我还是愿意和母亲同睡一床，母亲依旧是先摸摸我的腿，拉直了我的蜷缩着的双脚，夹到她的腋窝里。虽然我已经懂事了，并不愿意让自己永远冰冷的双脚冰着了母亲，但是那一份温柔和执着总是无法抗拒。

又是冬天。今年的冬天来得格外的突兀，没有过渡，没有循序渐进。头一天还是T恤阳伞地在街上晃荡，第二天突然就不得不穿上了毛衣！如此猝不及防！

这样猝不及防的寒冷袭来，我便格外地想念我的母亲！母亲是在被诊出癌症晚期五个多月之后离开我们的。那五个月里，我天天守在她的身边，看着她一天比一天消瘦，一天比一天虚弱，眼睁睁地看着她像一盏油灯，一点儿一点儿地往尽了耗，我却完全束手无策！终于在那一个暗无天日的早晨，她再也不理会我撕心裂肺的哭喊，狠心地闭上了她的眼睛！可我怎么也不愿意相信，她从此就听不见了我的呼唤。在母亲还山前的几天里，我便守在她的身边，一声一声轻轻地叫“姆妈，姆妈”，以为她会怜惜我的依恋不舍，答应我一声，坐起来和我说话。父亲在旁边不忍心，说：“别叫了，她听不到了！”我才如梦初醒般的，泪水滂沱。

母亲，冬天又来了。你从来不告诉我，在如此严酷的冬天里，你冷不冷。可是没有了你，女儿的冬天冷入骨髓！

第五篇：冬天有感散文

几场秋雨后，西北风就刮了起来，随即叶落花残，一片凋零。再经过几次寒流侵袭，气温骤降，寒冷就占据了整个世界，这个时候冬天就到了。

有人说冬天是生命的终结，冬天是冷酷的，也有人说冬天是一位智慧的老者，肃穆庄严，在用残酷来演示什么叫做生命。冬天就是这样充满魅力，简单而又神圣。

北方的冬天是必须有雪的，所以冬天是寂静的。冬天的一场雪，就可以掩盖所有的一切，浮躁、灰尘、美丽、丑陋，这些都将封在白色的雪层之下，世界被装扮的如童话故事般的美丽。所有的一切都在此时归于平静，雪是妆扮之后的雨，是能停留的水。“瑞雪兆丰年”，雪是冬天的祥瑞。飘着雪，散步于雪中，踩在软雪上，心中有说不出的惬意。没雪就没有像样的冬天，是的，冬天的祥瑞不降，这个冬天总觉得少了些什么。

然而，雪却不是冬天的灵魂。冬天的灵魂是霜，那层早早就来临，但常常被人们忽略的霜。秋露冬霜，霜附于万物之上，逐渐吞噬着那些还在挣扎的生命，那些生命残留的痕迹。几场寒霜过后，所有的野草残枝都乖顺的伏在了地上，逐渐和泥水混为一体，融于大地之中，至此，大地又一次突破繁茂枝叶的束缚，裸露出苍白的皮肤。这就是冬天的本性，吞食大地上所有生命的残留，所有生命的痕迹，为明年的繁荣做着准备。

都说冬天包含着死亡，然而冬天在制造死亡的同时又孕育着新的生命。冬天是万物的休整期，如同积攒着补给的军队，暂时的停止，只是为了以后更好的生存。所以冬天在寒冷中萧瑟，它是无奈的，同时，又是无私的，将灿烂留给别的季节，属于自己的，只有寒冷的寂寞。

冬天的一切仿佛都会冻结，最常见的就是水结成的冰。冰是有生命力的。积雪融化，路上的洼地里积着水，早晨，就是一层薄冰，踩碎，成了一堆冰碴子，中午气温升高，融化，第二天早晨，它依然是一层薄冰，和昨天的相差无几，再踩碎……如此循环。看着地上结起的冰，就仿佛受到了鼓舞，看到了生命的感动。这就是冰的哲学，冬天的哲学。

冬天是寒冷的，但是冬天也是快乐的。虽然没有鸟语花香的舒适，但却有银装素裹的美丽，更有冰的无限生命力。我一直想象着某个冬天，我能站在黑龙江畔，看满江的落雪，看岸边的满树梨花，就这样一直欣赏直至春暖花开，看江冰解冻裂碎，听着春的萌动，感受着生命的力量，记录收藏这世间无限的壮观。