刘国梁的折磨说纪实故事

第一篇：刘国梁的折磨说纪实故事

2010莫斯科世乒赛，中国男子乒乓球队勇夺冠军，实现了五连冠的壮举。凯旋后，刘国梁带领他的“五虎上将”做客中央电视台《成长》节目。当主持人要他用简单的一句话谈成长的体会时，他再次深情地说：“我要感谢折磨我的人和被我折磨的人。”在场的听众立刻报以掌声和笑声。人们知道，他说的折磨他的人就是他的恩师蔡振华——中国乒乓球协会主席，原中国乒乓球男队主教练；被他折磨的人是中国乒乓球男队队员。

刘国梁第一次说这话的时候是在2010年的1月，他荣获2009CCTV年度风云人物最佳教练，发表了感言。

是的，蔡振华“折磨”了他。无论是当乒乓球队员还是当主教练，他都被置于蔡振华的严格监管之下，使他兢兢业业，不敢有一丝一毫的懈怠。诚如刘国梁所说：正是有了师傅的折磨、敲打、修理，我才有了今天。他在各类赛事中取得一个又一个的成就，成为中国第一个乒坛大满贯得主，获得最佳教练的殊荣。

同样，刘国梁折磨了他的队员。就说这次莫斯科世乒赛，马琳在中国队对德国队的决赛中，在先失一局的情况下临危上阵，力克奥恰罗夫、波尔两位名将，为中国乒乓球男队最终夺取冠军拿下了至关重要的两分。但这位功勋人物当初在直通莫斯科选拔赛中并不顺利。刘国梁明言：在中国乒乓球队，谁也不能吃老本。马琳虽然是奥运冠军，是历经种种大赛、战绩辉煌的一位30岁的老将，却必须和普通队员在一条起跑线上平等竞争。第一次选拔赛，马琳失利了，第二次失利了，第三次又失利了，直到第五次他才搭上了末班车。

可以说，正是这样的磨砺，才使马琳宝刀不老，并且具备了特别能战斗的抗压能力，在关键时刻表现出大将风范，既铸就了中国乒乓球男队集体的荣耀，也续写了他个人职业生涯中极为精彩的一章。

在人生的路上没有什么捷径可走，只有实实在在付出自己的辛劳、汗水，才会有沉甸甸的收获。从一定意义上说：经受折磨，其实是一个人的福分。

第二篇：刘国梁那样的老师

写在前面：对于刘国梁的喜欢源于那次全民围观的世界顶级运动员和教练员的集体“退赛”，退赛当然不对，但是拼上全部身家和前程只为留下一个人，足见其不仅仅是一个顶级的运动员、顶级教练员，而是一个大写的人，征服人们的只能是人格魅力。

纵观刘胖子一路走来，全部的汗水写着两个字“投入”，天下功夫，唯此二字最见实在。

最投入的运动员

6岁，第一次站在球台前

10岁，横扫体校，几乎无败绩

16岁，破格进入国家队

20岁，走进奥运赛场

23岁，拿下职业生涯的“大满贯”

27岁，当上了国家队教练

他开创了新时代“直拍横打”的打法

当年的世界第一瓦尔德内尔

被他打出心理阴影

国际乒联为了遏制他

改了世界比赛的规则

不过并没什么用，刘国梁反而

带领着中国乒乓球队更加光彩夺目

13年拿了35个世界冠军

无敌，是多么寂寞啊！

在成绩的背后，离不开他投入的努力

从小开始他就从不放松每一刻的训练 不放过每一个技术的癖漏 每次练习，他挥臂上万次，胳膊都练肿了，肩部损伤了，轻伤不下火线，带伤继续是常态 每天跑动几千米甚至上万米，脚掌打了血泡，垫上海绵再练。

球拍，球板和手柄上都磨出了深槽和指印坑。这世界哪有天赋异禀

只有 “任你东南西北风，咬定青山不放松”的投入和韧劲

投入的教练

27岁，他就以教练的身份，重返国家队。

接棒主教练一年的刘国梁，在2004年作为教练第一次参加奥运会。结果就被奥运会上了一课。

2004年男单决赛，王皓对柳承敏。之前的王皓六次全胜。

到决赛的时候，他输给了柳承敏。

王皓的失利对当时当教练只有一年时间的刘国梁而言可谓当头一棒。

当柳承敏胜利后，扑到金泽洙怀里的时候，王皓低着头过来，刘国梁搂着王皓走出球馆的时候，王皓一直在那儿低着头背着包。

刘国梁对王皓说：抬起头，咱赢得起也输得起！从哪儿跌倒，从哪儿爬起来！

刘国梁就一路搂着王皓。

当时两人身上承受的压力，从此以后成为一种动力。

前边六次都赢了，为什么奥运会最关键的一次输了呢？ 那是因为背上了包袱，而对手觉得自己肯定是输，所以置之死地而后生搏杀得比较凶。

于是从2005年开始，刘国梁改变了执教的理念，让竞争成为一种常态。

以此来磨练队员们的心理素质。

他针对每个人的性格制定训练方式，锻炼球员的心理素质。

张继科赢多了容易飘？那就没事多怼他，好好压压他的脾气。

马琳当时刚拿了冠军，刘国梁就给他提高训练难度，输了两场之后，马琳有脾气了，刘国梁就跟马琳说：基本上在正式比赛，不可能碰见这样的困难。这会儿就是挑战你的底线和最终意志品质的时候。

每个细节，每句话，都用了心，所谓投入，不就如此？

网上流传着一段刘国梁做队内讲话的视频，时长近20分钟。马琳、陈玘、张继科、马龙……老队员、新队员，各种全国冠军、世界冠军排排站，专注地听刘国梁的点评训话。很多人都说，看了这个视频就会明白，为什么中国乒乓球能称霸世界这么多年！

刘国梁上来的第一招就是公布每个人的比赛成绩。

成绩一公布，训练过程的投入度、认真度自然就暴露出来，第一名是许昕、第二名马龙、第三名陈玘、第四名张继科……一直到第十七名邱贻可，都点了一遍。

并不是表扬了第一名，批评了最后一名，而是希望借着成绩和排名，向“学生”说明责任心和精神的重要性。

“打第几不重要，关键是责任心，是精神。”

“在球队里面没有奥运冠军，没有大满贯，只有运动员。”

“当你取得好成绩的时候，别太当回事儿，当你遇到挫折失败的时候能够用内心的力量支撑起来。”

最先表扬的不是第一第二名，而是老将陈玘（雅典奥运会的男子双打冠军），充分地肯定了他打球“很干净、很专心”的重要特质，还夸他“老来俏”。看看陈玘那张笑的像桃花一样的脸，你应该感受到表扬的力量！

讲话的主题是批评张继科，先是肯定张继科的优点：不怕压力，压力越狠反弹越大。有激情有血性，心里能扛得住。但又准确到位地紧抓张继科的“小尾巴”：骄傲、浮躁，有时责任心不足。可是您有没有想过，为什么要这样重点“关照”张继科？不正是因为他“不怕压力、心里能扛得住”吗？其实刘国梁的因材施教做的很到位，对于能够承受压力的人，果断地公开批评，这非常符合了张继科的个性！

所以2008年奥运会的时候，中国乒乓球军团非常顺利，一场没输。拿到团体冠军，单打包揽一二三名，四面五星红旗升起。

投入的爸爸

结婚那天，刘国梁说：“每一次赢球或输球，我的成功或失败，喜悦和痛苦，她都陪我分享，我们的感情比大家想象的要深。”

鲁豫访谈中问过刘国梁这么多年做过最牛的一件事是什么，刘国梁毫不犹豫对答“找了一个好老婆。”

刘国梁有两个女儿

小名一个叫赢赢，一个叫一一

寓意着赢比赛、拿第一

妥妥的体育世家没错了！

这次赢赢拿的是高尔夫汇丰

青少年冠军赛总决赛

女子E组冠军117杆的好成绩

赛后全英文发表获奖感言

这个年纪的我们还在玩泥巴吧！

她说：“爸爸1996年就在美国

赢得了奥运会冠军，我一直有个梦想就是超越爸爸。

现在，我想告诉他，我才7岁，就拿下了世界冠军！”

才8岁的孩子

就知道如此努力

并以优秀的父母作为标杆

这，才是我国孩子们该有的教育方式！

刘国梁是个狂热的高尔夫爱好者

为了培养女儿

3岁就教她打球

全程亲自指导，还客串女儿的球童

所有关于女儿的比赛与训练

他从未缺席

赢赢也喜欢，每天都刻苦练习

别的孩子怕苦怕晒

而她变成了“小黑妞”也丝毫不在意

但是刘国梁也有严格的时候

比如训练，就必须有模有样

每个礼拜，都至少练两次

让女儿把努力当做一种习惯

这次比赛的第一天

女儿的状态并不是很好

仅和其他小选手

拉开了1杆的优势

还不如平时训练时的成绩

女儿自己也觉得没有达到预期

再加上爸爸的不满意

比完第一天就伤心地掉泪了

刘国梁也发微博反思

把女儿骂哭了两天

是不是自己太严格了点

刘国梁的严格连妻子都看不下去了

发微博说曾经赢赢参加学校800米

为了争冠军摔伤了腿

赛后不满意成绩，连饭都不吃

一心训练，这还叫要求低吗？

不过在爸爸严格的指导下

女儿第二天的表现大为不同

转眼将优势扩大到9杆

看来刘指导的严格还是很有用的！

在赛后采访中

赢赢说现在的奖杯已经多得

一个柜子都盛不下了

不过自己的愿望是

做一个职业的运动员

爸爸在一旁调侃道：

“只做运动员就完了？

不拿大满贯了？”

赢赢立马不好意思地

扑到了爸爸的怀里

有这么一位既温暖又严格的老爸

真是太幸福啦！

你的高度和态度

决定着孩子的思想和未来

教育的本质是什么？

是一棵树摇动另一棵树

一朵云推动另一朵云

一个灵魂召唤另一个灵魂

很多人认为这些东西

都是金钱堆积起来的

恰恰忽略了言传身教

和榜样对孩子们的影响

刘国梁为了女儿的梦想

每次的训练一定要亲力亲为

每一场比赛他都会认真地陪伴

你努力，孩子也会也会跟着你努力

你成功，孩子会想办法超越你

这，就是言传身教的力量

不要再拿鞭子赶着孩子往前走

父母永远要和孩子一起成长

最后，想到了刘国梁女儿的一句话

很早之前，她对爸爸说过

“为什么大家都说我是

刘国梁的女儿，我想有一天，让他们说你是赢赢的爸爸！”

越写越是喜欢这个胖子，胖子界，刘胖子和郭胖子一样成为了我的榜样。

越投入越幸福，不懂球的胖子一路走来成为全民偶像，靠的就是这份投入。

第三篇：半老乡刘大嘴的纪实故事

1

刘大嘴是来自陕西关中农村的小伙子，在北京开了个面馆，卖裤带面。裤带面是陕西的一种面条，有裤带那么宽，一米多长，一根面是一两，每根一块钱，盛在一个铝盆里，旁边有一碗佐料，是麻辣味的西红柿鸡蛋汤，佐料也是一块钱一碗。我在西安的时候，裤带面和佐料是这个价，在消费水平比较高的北京，刘大嘴还是卖这个价。

刘大嘴的面馆很小，开在朝阳区双桥附近，他的裤带面正适合我当时的口味和经济状况。那个时候，我大学毕业来北京找工作，老是不顺，那个地方属于北京近郊，房租相对低些，冬天没有暖气，非常潮湿，房间小得只可以放张单人床。就是这样的房子，一个月三百块房租。因为一切要节俭，所以，刘大嘴物美价廉的裤带面是我的首选。

我在西安读的大学，会说陕西话，第一天去吃面的时候，我说：“饿（陕西方言，我）要碗裤带面！”他连忙笑着说：“好好，大哥，你先坐着。”他过来给我倒杯开水，然后忙去了。看他一个人忙前忙后，我说：“你咋不找个女娃（陕西方言，女孩）做服务员？”听我连说两句陕西话，刘大嘴显得很惊喜，兴奋地看着我说：“大哥，你也是陕西人？”我不以为然地点点头。他立刻快步过来，给我刚喝了两口的茶杯里续了开水。

他乡遇老乡，刘大嘴非常高兴，那天，他执意不收我的面钱。见他真把我当老乡热情对待了，我就急了，坚决把钱给他，然后转身跑出饭馆。他追到门口，扬着手中的钱对我喊：“大哥，你看看你与兄弟客气个啥？”后来，我几乎每天都去刘大嘴的面馆。

北京的工作非常不好找，每月一千多的工资只能够勉强糊口，我先后被三家单位录用，但是，我都一一放弃了。我来北京，绝对不是为了每月挣那区区一千多元。北京人才济济，我找了一个月的工作，因为缺乏工作经验，根本找不到满意的。

后来，运气越来越糟糕，连一千多元的工作也找不到了。我已经身无分文，实在没办法，我找了份在广告公司做业务的工作，没有底薪，中午管一顿饭，有了广告，按百分之十提成。因为是个小公司，知名度小，信誉度也不高，跑了一个月，没有任何业务，中午的饭钱还顶不上我花的交通费，后来干脆不去了。

2夏天到了，我连套夏衣都舍不得买，就把长衣长裤卷了卷凑合着穿。再后来，我连裤带面都吃不起了，只能吃8毛钱一包的方便面，屋里潮湿闷热，没两天又下大雨降温，一热一冷，我得了重感冒，买个体温计一量，高烧烧到39度。连买药的钱都没有，我只能咬紧牙关硬挺着。

那天中午，有人敲门，我强撑着下床开门，看到刘大嘴站在门口。见我病得很重，他立刻把我扶到附近的医院吊水。他说：“见你两个星期没来，我就知道你可能有点麻烦了，知道你在这附近住，但不知道具体位置，我向好多人打听你，问到你旁边那个小卖部的老板，才问到这里。”我心里暖暖的，说：“大嘴，谢了。不过，你是个生意人，这大白天的，你把店门关了，算怎么回事呢？”他不好意思地说：“我现在招了一个服务员，她在那看着店呢，反正现在两三点钟，也没什么人。”我感叹道：“不错啊，看来生意越做越好了。”刘大嘴不好意思地挠挠头，说：“还行，算比以前进步了一点点。”

那天，刘大嘴与我聊了很多。从聊天中，我知道他因为家里穷，初中毕业就去城里一家饭店打工，干些倒茶水、刷盘子、打扫卫生之类的杂活。饭店每天做菜都需要一大盆土豆丝，切土豆丝是件无聊的事情，厨师切得很不情愿，别人不愿意切，刘大嘴争着去切，每天都切一大盆，时间久了，过硬的刀功也就这样练出来了。

刘大嘴很勤快，在饭店里什么活都争着去干，并且干得很愉快，从来不计较报酬，老板和厨师都非常喜欢他，有时候，客人多，厨师忙不过来，就让刘大嘴过去帮忙。刘大嘴干得很认真，那个厨师见他虚心上进，在平时不太忙的时候，开始教刘大嘴怎么配料，怎么做菜，在实践中学习，一年后，刘大嘴就做出了一手好菜。

厨师后来跳槽到一个大饭店了，老板知道刘大嘴手艺不错，于是，厨师走后就没招人，让勤杂工刘大嘴干厨师，虽然干的是厨师，但老板并没有给他涨多少工资。刘大嘴也不计较，照样干得很卖力，店里的伙计暗地里都笑他傻，他笑笑不说话。一年后，刘大嘴辞职了，老板慌忙给他加工资挽留，刘大嘴笑了笑，依然走人。

刘大嘴回到老家的街上开饭店，手艺好，待客又热情，生意自然不错，可是，客人打了很多白条。到了年底，刘大嘴去收账，将近三万块钱的外账，就收到了两千块钱，手里攥着这两千块钱，刘大嘴哭了……第一次开饭店赔了本，刘大嘴没灰心。过了年，借了姐姐结婚时存下的一万块聘礼钱，刘大嘴来北京开饭馆了。“北京的地方大啊，咱这小饭馆不显眼，也没人欺负咱，给的都是现钱，挣了些钱。上个月，姐姐的钱还给她了，姐姐现在在家生娃娃，缺钱用。我还多寄了六百块钱，算是给娃娃的见面钱。”

刘大嘴说起他在老家开饭店的时候，家里给他说了门亲，后来他的饭店开砸了，这门亲事也黄了。刘大嘴撇撇嘴说：“她父母看不起饿（我），饿现在不是在这过得好好的！谁也不能光不顺，你过了这个坎，就好了，刚毕业，别老想着挣钱，多学本事。很多时候，是需要实干的，例如我切土豆丝，现在切得又快又好，还不是切了几百盆土豆丝练出来的？在饭店里当厨师的时候，老板没给涨多少工资，我也不计较，毕竟咱是新手，重要的不是挣钱，而是学本事。你别急着挣高工资，你是个没什么工作经验的刚毕业的学生啊，慢慢来，在北京，先把吃饭问题解决了，然后，就可以进步了。我才初中毕业，你一个在西安念过大学的人，怎么着也得比我强，你以后会比我进步大多了。往后，遇到困难的时候，你就想：刘大嘴那娃没啥学问都能在北京混口饭吃，我就不比那娃强？”刘大嘴说着，自己倒笑了，笑得我心里暖暖的。是的，一个刚二十岁的初中文化的农村孩子，都这么乐观、坚强，我有什么理由不能像他一样积极进取呢？

3社会真是一所大学，在这所大学里，刘大嘴教会了我脚踏实地，他说得对，“一口不能吃个胖子。”病好后，我找到一家新开的办公用品公司，老总给我800元钱的底薪。

我就在这里干起了销售，去掉了急功近利的浮躁之心，对小客户与大客户一样热情。哪怕是一张椅子或者一张电脑桌，我都负责地给对方送去。为了给公司节约成本，能不租车的我尽量不租，总是骑着三轮车给客户送货。刘大嘴为了节约成本，可以自己去批发市场批发菜，我当然也可以吃点苦受点累给公司节约，干出的成绩老总自然看在眼中的。

我在刘大嘴店里吃饭，一天，有个顾客顺便说这个面有点咸，刘大嘴立刻给他重新做了一碗。弄得顾客很不好意思也很感动，以后就成了刘大嘴饭店里的常客。我要向刘大嘴学习。有一次，一家正在装修的新公司买了套桌椅，对方嫌颜色有点不亮，不过也只是说说，当时，钱已经付过了，我完全可以装作没听见一样转身走人，想到了刘大嘴对待顾客的热情，我立刻把这套桌椅装在人力三轮车上带回去调换，当我满头大汗地把一套锃亮的桌椅搬进这家公司的时候，老总拍着我的肩膀说：“小伙子，就凭你这认真负责的态度，我们公司剩下的办公用品都交给你了。”于是，我承揽下了六万多元的业务……

因为我的踏实、热情，很多购买了大件办公用品的公司乐意与我长期合作，把复印纸、记事本等耗材类办公用品业务都交给我来做。在公司销售部二十多名员工中，我始终是业绩最好的。

当我沉下心，一步一步脚踏实地工作的时候，我发现，我的职业道路开始顺畅起来。

我从当初的业务员被一步步提拔为主管销售的副总经理，年薪十九万，另外，还有业绩提成。从走出大学校门到被提拔为副总经理，我只用了五年的时间。前不久，我一次性付款买了房子，紧接着又买了辆车。

我把车开回家后的第一件事，就是去看望因工作忙久未见面的刘大嘴。他现在已经是有八九个员工的饭店老板了。见我开了车过去，又得知我新买了房子，刘大嘴两手一摊，笑道：“看看，你现在比我强多了吧？我五年前说你以后进步比我快，没看走眼吧？”说完，咧开大嘴爽朗地笑了。

那天，我请刘大嘴吃饭的时候，不好意思地说：“大嘴，实在对不起，我以前骗了你，其实，我不是陕西人，我是山东聊城的。”大嘴一听，连忙摆手：“这个，我早就知道了，五年前那次你发烧，我去你那，看到你桌子上的身份证了。”他停了一下，又说：“不过，你在西安上了四年大学，会说陕西话，这也不错，我们算半个老乡……”

我把手伸过去，紧紧地握住了刘大嘴的手，心里有着说不出的感动。他乐观、坚强、宽容、善良，最重要的是踏实、勤劳，他现身说法，给了我很大的启示，让我从刚出校门眼高手低、急功近利的学生变成了脚踏实地、逐渐走向职业成功的企业管理者。他的帮助以及对我的启发，让我受益终身。我希望这一生中，都能与“半老乡”刘大嘴一起不断地进步。

第四篇：学习心得(刘灿梁)

学习《企业核心竞争力与执行力》心得体会

xxx

x月xx日，xxx全体在文体中心参加了台湾淡江大学刘灿梁教授关于“企业核心竞争力与执行力”的讲座，刘教授用通俗易懂、言简意赅、幽默风趣的语言向我们诠释了企业核心竞争力与执行力的深刻内涵，对我们如何开展好今后xxxxx的工作受益匪浅，有着极大的指导和帮助作用。

一个团队、企业如果没有企业核心竞争力与执行力，就不会发展并逐步走向强大，只能是越来越衰落，甚至走向解散、倒闭。回想七年前的xxxxx，产业单

一、内危外困、人心涣散、举步维艰、同行业末数，走向崩溃的边缘。再看看七年后的我们，可以说发生了天翻地覆的变化，已经跃升为强企、名企。这一切靠的是什么，靠的是我们有一个高瞻远瞩的好领导集体，他们为企业的发展和做大做强殚精竭虑，深谋远虑，敢为他人先，终于走出了困境。这些成绩的取得使我们感到骄傲，甚至沾沾自喜。听了刘教授的讲座之后，使我们深深感到我们知识和能力的匮乏，提升的空间有多大。

作为企业xxxxxxx部门，可以说为今天企业的强大做出了一定的贡献，为企业发展起到了保驾护航的作用，可作用有多大我们心知肚明。随着企业的逐步做大做强，我们应该如何提高自身核心竞争力与执行力，可以说认识初浅，亟待提高。过去，总觉的我们是粗放的企业，不需要太高的企业文化，xxxx不技术含

量不高，只要把领导安排、要求的工作干好了就算尽职尽责了。我们从来都是站在平地上看问题，甚至站在洼地上看问题，有时就如同井底之蛙一般，这在经济飞速发展，竞争日益激烈的市场经济下，这种认识该有多无知和危险。我们的领导日理万机，不可能事无巨细，每个部门必须发挥其作用。三鹿奶粉事件就是我们身边最深刻的教训，三鹿这样一个大型企业的何以倒闭，无外乎没有重视食品xx工作，导致xx事故的发生，最终引起一连串的反应，一个好端端的企业就这样消失了。知耻而后勇，亡羊补牢不为晚。人贵有自知之明。作为一个部门，首先对自己要有一个清醒的认识和定位。我们的核心竞争力与执行力还很不足，日常也缺少这方面的学习和培训，这需要我们在今后的工作中加紧学习，深刻领会，不断提高每个成员的各种能力，我们这个集体的凝聚力和执行力才能逐步得到提高，我们的企业发展才能有保障。

企业核心竞争力与执行力的不是一次讲座，一朝一夕之功就能提高到一定的水准，需要不断的学习、培训和理解。更需要一份责任，一份激情。我们相信，只要能够在安全生产管理战线上不断的努力学习、理解和把握，深刻提高思想认识和责任意识，我们的核心竞争力与执行力必将不断提升，也一定能跟上如今蓬勃发展的林区经济节拍。

第五篇：扶桑纪实故事

一

我从未想过此生会为一个女人停留。

从凤凰到格尔木,从月牙泉到吉尔尕朗,当我开始厌倦无穷无尽的漂泊和躲藏时,静默的沙滩尽处,却传来扶桑花香,一个发髻里插着扶桑花的女人背对着我坐在礁石上,淡蓝色棉布长裙把净白的脚踝包裹在里面,她的打扮与周围人不同,透着独树一帜的美,同暮色相映,不染纤尘,我赶忙掏出相机为她拍照。她却从容爬下礁石,踩在沙滩上,步履单薄,如她身影。

我当时还不知道这是一个会让我甘心停留的女人。

直到她回眸,素净的脸庞变成锣鼓喧天上演在我心头为止。

我跟着她,亦步亦趋。

这世上总有这样一种女人,让你感到无论以什么方式接近都是亵渎。惟有如此,默默跟着,才不至冒失。

她回头看我,面庞似有笑意。而后在一座红瓦白墙的小屋边上,停下来,我目送她进屋。忽然萌生出一个念头——家。

这是平生第一次,我想有个家。

人们都说,人到一定年纪就会想停下漂泊,放下执着,于烟火市井里寻个家,可我觉得不然,这与年龄无关,却与瞬间的怦然心动有关。

因为一个人,想要有个家。而家里装着的,必须还是那个人。

二

我在小屋边上租了一间房,对门的窗户刚好可以看见她。

这是我做过最疯狂的事情。

为了长居我办了假的身份证,在码头上给人卖力气,我每天清晨用人力板车卸下货船上装着的煤气,送往各家。到她家时心跳就会加速,深呼吸敲门,等她来开,脚步踏在地板上发出咚咚声。

她家是典型欧式风格建筑,木质门框堆着厚重的时光感,她在阳台上种万年青、美人蕉以及一些不知名的植物,还有粉红扶桑,开得正旺,占了整整一平方米的地方。

每次我来,她都给我沏茶,青绿的茶汤会发出兰花香味,她说这是当地人常喝的铁观音,解渴消暑最好不过,我端起来慢慢啜,尽量延长这同她相处的时光,她则微笑看我,或端详窗外,很少交谈。唯一一次她问起了我的过去,她说,你从哪里来,要到哪里去?

我的脸刷的一下就红了,几乎惊慌失措。

因为那是我的劫难。

过去。

那天晚上她送了我一幅肖像,炭笔速写,她把肖像钩在晾衣架上伸到我窗边,调皮得像学生时代的女学生,我接过肖像,上面画的是我,眼角有皱纹,眸子暗淡,嘴唇起皮。肖像底下还写着一行字:你该高兴一点。我放下画,径直去敲她的门。她站在门前早有预料,晚风吹过,青丝浮动。

她说,我给你煮一壶咖啡吧。

三

这是第一个要在深夜里给我煮咖啡的女人,至少现在回想起来,那吱吱哑哑的磨豆声有点像梵文唱出的经,我当时就坐在她对面,她从橱子里掏出一把豆,交到我手上,她说,这种咖啡豆味道很苦,只有细细磨碎才会好喝。我便认真地把咖啡豆倒进手摇研磨机里,转着金属把柄,像虔诚的教徒,磨好后交给她,让她放进烧开的锡壶,瞬间飘香。这才想起,还没问过她叫什么名字。

于是,我问,你叫什么?她指着阳台上的扶桑说,我叫扶桑。我好奇怎么会有人叫这样的名字。和花一样?她点头,我不信,她执拗的强调,她就是叫扶桑。而后她问,那你叫什么,我支吾着,强子。

她摇头,肯定不是真名。

那晚,我们用酒杯饮咖啡,喊着cheers,杯子碰在一起,乒乒乓乓的声音如同青春破碎。我们像认识多年的朋友,携手长谈,伊拉克,转基因,落魄诗人,民谣歌手,唯一不提的却是自己。

南国的夜,明月卷云星繁点点。我忽然有一种想永恒待下去的念头。我望着她说,如果一直这样好不好?她亦点头。

然后,我困了,她拉我躺在她腿边,手指捋过我的发,说要给我讲一个睡前故事!

我嗅着她咖啡香味的鼻息,闭上眼。像一个男童。

她讲,从前……

那晚我的泪水落得尽透,她却一直吻我的额,唇齿间溢满温暖。我忽然意识到在烟火市井里寻一个家也许并不是我的命。我还得离开,只是,不再选择逃亡。

正如她的故事所说,不能放下的东西,背起来也是好的。我要回家。

四

在走之前,我最后一次以沉如大地的姿态,逛了一遍小岛,看她外表的喧嚣和骨子里的宁静。我坐在沙滩上,目睹太阳升起,落下,潮汐变动,游人来往。我对着初遇她的那块礁石,按快门,而后大步流星背起行囊,去找她告别,我想告诉她,我不堪的过往,告诉她她素净的脸庞,在我心中留下的震动。还要和她拥抱,微笑,说再见。

我一步一步像朝圣者一样来到她家门口,用手拍着她家的木质门框。等她脚步咚咚传来。然而良久,却死寂一般,无人应答,我这才注意到,她的房子以一种奇怪的空旷存在着,万年青,美人蕉,甚至那株硕大的粉红扶桑通通不见了,只剩昨晚咖啡的味道。她消失得仿佛从来没有出现过,我喊她名字,邻居却告诉我,她清晨的时候跟着一辆木板车走了,也许搬到了岛上的其它地方,也许离开了这座小岛,没有人知道。我轻轻叹一口气。对着空空的房子说再见。

每个人是每个人的过客。

那之后我一路北上,仆仆风尘。

我的母亲得知她逃亡在外两年的儿子要回家早已站在门口等候,老泪纵横于沟壑的脸庞上,望穿秋水,她受了一辈子苦,老了老了却不得不经受儿子锒铛入狱,我打残了那个令她受了一辈子苦的男人。母亲给我煮一碗面条,吃罢,陪我去公安局。

拘留,审判,入狱,七年徒刑,她嘱咐我好好改造。我几乎哽咽地趴在她怀里,她摩挲我的脸,粗糙如同男子。她是隐忍的,从某个角度看像我的扶桑,那个除了母亲令我思念最多的女人。

那个匆匆来,匆匆走,深夜迎我进门,只为给我煮一壶咖啡,讲一个故事的女人。

五

我就这样在高墙里住了下来,日复一日,年复一年,有一天我收到了一个女人的来信,信的开头是这样的:

一个被过往纠缠得很痛苦的旅人跑去问布袋和尚他该怎么办?布袋和尚想了想把背后的布袋放在地上对他说,你可以这样。或者,他又捡起地上的布袋,背在肩上,你也可以这样。

然后,布袋和尚摇摇头,他把布袋放下去,背起来,放下去,背起来,对那个人说,你不能这样……

我的眸子再次湿润,因为这是很多年前我在南方的小岛上听到的故事,讲故事的女人叫扶桑,她告诉我,不能逃避的东西,背起来也是好的。于是我离开她,到高墙里赎我的罪。这封信的署名是朱槿,扶桑的另一种叫法。她说:放不下的东西,背起来也是好的,她终于相信,有一种感情,在历经沧桑之后,能不顾一切并安于颠沛甚至平淡。她要来找我。

扶桑花的花语是新鲜的恋情和微妙的美。

母亲说等我出狱了,给她娶个贤良的媳妇儿,生一个胖胖的娃娃。就是她此生最大的福。