老拐的冬天散文

第一篇：老拐的冬天散文

老拐七十九岁，眼窝深陷，凹进去一圈儿褶皱，张开空洞洞的嘴巴笑，脸上荡出层层波浪。她一拐一拐绕着火炉子转，炉筒子通红，满头银发越发亮了。

敬老院在板花大桥边上，这里是老拐的新家，泥河白雪皑皑。老拐常常伏在窗口张望，想象很远的河中间那所小房子，她是闭着眼睛都能摸到那的。大河封冻了，厚厚的雪地，有人来，就发出咔嚓咔嚓的脚步声，听了那么多年，他再没来。

这些天，老拐躺在床上总是恍恍惚惚，好想回到从前的样子，穿一件白底绿树叶的布衫，羞答答坐在炕沿上，两根长辫子从肩头垂下来，手指不停地扯弄它们。偷瞧他那一双大脚，穿趟子绒扎五眼的棉花包鞋，正沾着厚厚的雪，她跺一下脚，落了一汪水渍。妈妈推门使眼色，她缩了肩走出来，蹲在灶坑前发呆。大锅盖缝隙里咕嘟咕嘟冒出白色水气，弥漫得眼前昏花，只有火光舔着黑黑的锅底。十四岁，找婆家了，爸爸正在屋里跟那个人要钱……她感到自己热得喘不过来气了，憋得想破开喉咙大喊：啊---……醒了，愣一会儿，一个穿白大褂的护理员姑娘笑眯眯地看着她，伸过小胖手摸她的额头，眼前晃着吊针瓶子，自己又病了。

傍晚，下起鹅毛大雪，四处散着，搅作一团团，无声息地砸下来，老天似是发怒了一样。她也是，双手举起桌子腿，铺头盖脸地向她砸来，脑袋躲得快，却搭上了这条腿，再也没好使过，总是疼，按说能长好啊。这里医生说，当年就没接上骨茬子，现在歪了，走道就拐，快一辈子了，人家叫她老拐。她抬手想去捏胯，看见手背上的伤疤横七竖八地扭曲了，青筋暴跳，只剩下皮包着，骨头节凸着，仿佛要挤出来。习惯地伸出另一只手去盖住，不让自己看见，大拇指不住地抖，真像一只吓筛糠了的小老鼠。以前她一直是这样哆嗦着过日子的。

出嫁那天，天还黑着，风扬起雪粒子拍打窗户纸，嘶嘶惨叫。她倚在炕沿上流泪，感觉被卖了，很委屈。妈妈煮了两个鸡蛋让她吃，她看弟妹们眼巴巴地瞅，趁妈妈转身招呼人时，偷偷塞给他们了。妈妈磨叨着，吃了鸡蛋将来日子好过，她没吃，看能咋样。三匹大马拉了送亲的人，把她围在中间，她的花袄被风吹透，刺骨地凉，胶皮轱辘马车碾压在雪道上，闷声闷气地吼叫，还有点点星光穿过雪影晃下来，津津闪亮。红围巾上结了厚厚的霜花，硬得系不上了。她咬紧牙关，颤抖着手臂，要冻僵了。那天晚上，她被逼到炕角，脚冻得麻木着，他猛拽她的衣襟，五个纽扣倏忽飞走，她的男人胳膊粗力气大。

“拐婆婆吃晚饭喽！”小胖手轻轻地搀她落座，吃了一大碗软呼呼的米粥。心情好起来，歪了身子，张着没牙的嘴哼，哼得小胖手捂着脸跑了，这丫头多可爱，自己这个年纪早做媳妇了。冬天出门抱柴，脖颈子里灌了雪一直凉到心窝。那也该！谁让自己是个罪人呢？老天都不容啊，更何况他呢？

她是那家的大嫂，下边还有两个小叔子两个小姑子，大的十三岁，小的三岁。她总是累，做饭，喂猪，起羊圈，劈柈子，还得照料成群的鸡鸭，冬天里它们冻得瑟缩着，她心疼不已。男人外出干活，久久不回来，她晚上就着洋油灯缝衣做鞋，拉起麻线绳的刺刺声不断，冷得哈气连连，佝偻成蛋。她怀了第一个孩子，总觉得肚子碍事，蹲下干活时看不着地，恨自己真没用。丈夫回来看她一眼，跟没事人一样又走了，她躲到房后偷偷抹泪。八个月时，往大田地送冻肥疙瘩，她冒着严寒拉手推车，走了几天的大雪垄沟，染了寒症，总是昏睡着，睁不开眼睛。不几天就早产了，是一个瘦瘦的丫头，派人给丈夫送信，他没回来。公婆屋门紧闭，小叔子小姑子们不谙世故，感念嫂子天天呵护，围在她身边说笑，她心里凄苦，却忍着周身的疼痛忙里忙外。那天仍是寒冷，窗纸上结了毛绒绒的霜，屋里冰得手脚刺痛。半夜时，孩子病怏怏地哭个不停，她把孩子捂在怀里，蜷缩着取暖，孩子不哭了，她睡着了。早晨，她还没睁开眼睛，丈夫小簸箕一样的大巴掌轮过来，她的眼睛肿成一条缝，鼻血流到大袄襟了，丈夫的拳脚打在她身上发出乓乓的声音，她没感觉了，孩子死在怀里了。丈夫还觉得不解事，揪住她的头发拽到场院，当着全村人的面，叫嚣着骂她毒蛇心肠，居然敢害死自己的孩子，真是胆大包天！把她吊在马掌桩上，拿鞭子没命般地抽打，她不哭不叫，死过去了。

村子高高踞在岗子地上，临河而居。泥河水草丰美，鸟雀成群，一望无际。在河对岸的滩涂上，有一所古庙，虽已荒废，却能遮风避雨。她父母接回她时，她已经瘸了。她倔强地独自去古庙生活，当年只有十八岁。十八岁是一个怀有梦想的年纪，她仍然充满朝气，在心里还惦记着那个男人。她一个人在庙里生活，一拐一拐地开垦出菜地，种了土豆和稻子，顽强地养活自己。有那么几年，村里年轻人谁都不敢接近她，是受了那个男人地恐吓。直到那年冬天，她在古庙里又生了一个女孩，她紧咬牙关，一个人养着孩子，任由村里人猜测纷纷。谁都没想到，女孩是一个天生的傻子。从此，她用一根麻绳拴在孩子腰上，一端系住自己的手臂，走到哪里，自己拄一根大棍子蹒跚挪步，拽到哪里。那个男人又找老婆了，她熟悉那所房子，每次打他的房后经过，她都故意吆喝着，引起他注意。让他看看这个孩子吧，看看自己的模样，每当这时，她好像心里很痛快。

一年又一年，冬天都出奇地冷。傻闺女和自己一边高了，腰上的麻绳扯断一条又一条。她清楚地记着那一次，她亲亲地搂着傻闺女，匍匐在窗户口，看廖无人烟的冬天，孩子乐得嗷嗷嗷叫唤，像小野兽一样手舞足蹈。那时，刚下过大雪，白色的雪光和茫茫天光浑然一色，亮得眩人眼睛。风吹起雪粒，打着螺旋一样的滚儿，撒欢似地奔跑，跑到很远了，又顽皮地折回来，扑打着窗玻璃消散。忽然，她好像看见了，有个高大的影子正在风雪中走来，是他，是他么？她的心揪紧了，死死地抓住孩子胳膊，紧张地盯住那个影子，近了，再看，眼前却一片虚无。孩子的哭声惊醒了她，她抓疼了孩子，自己已经泣不成声。

第二年冬天，傻闺女病死在她怀里。她抱着孩子疯了一样，谁都不让动。没有眼泪了，人这一辈子总在冬天里过，那份苦楚只有自己知道。

现在，她舒舒服服地躺在热炕上，小胖手伸过来拍拍，“拐婆婆乖，睡觉了！”

第二篇：冬天随笔散文

 暖

暖的冬

一季的相遇，从此便不在分开。我的大学，你是否依然安好。---题记

春，迈着轻盈的步伐悄悄走近，无声无息。冬，正准备着行装，伴随着那些曾经纷飞的记忆与思念，沉淀着它原有的纯白。或随走远方，或渐渐隐匿在大地里，化为泥土的芬芳。

冬去春来本是自然的变幻，却每每成为了我心中最漫长的等待。曾经，我不喜欢冬天，冷冷的心、冷冷的情、冷冷的困倦总是让人心生芥蒂、望而却步，又不得不在这凛冽中等待下一季的花开。于是，便悄悄地在心中播种了满满一季的春天，在期盼中，邂逅着远方。

我喜欢春天时万物的新绿，远远望去，淡淡的绿色，给人以希望之感，更喜欢春季里萌动的窸窣，充满了灵动与生机。也许是因为年轻的生命都太过向往春天一般的色彩吧，艳丽新奇、五彩斑斓，美好的心情自然跃上眉梢。而往往忽略了冬天的平淡真挚、返璞归真，自然没有沉淀领悟后的静默淡然。就如纯白的冬雪，总能让浮躁焦灼的心渐渐平静下来，而恰恰是这种平静的心态才能让人感觉到冬的温暖，来自于季节，来自于生活的细微之处。

这是大学期间发生的一件事。记得那是2011年的冬天，我刚刚上过课，正从综合楼返回寝室，这时身边经过两个女生，手里拿着英语书，她们边走边聊，看样子也是刚刚上完课。

“哎，又到冬天了，来到牡师院的每个冬天都过的提心吊胆的。”

“冬天哪儿惹你了，你就这么和它过不去？”

“大姐，你知道吗，我都快破产了，这一冬天我不知道买了几个暖瓶，换了几双鞋。”

“……”，偷笑声。

“谁让咱们是‘山地’学校呢？”

“‘山地学校’？看来你是摔出经验了，不过话说回来，咱们学校的校工师傅还真是贴心，这红毯每次铺的都很即时。”

“嗯，虽然不是奥斯卡的红毯，但心里还是暖暖的，勉强走走吧。”

“切切切，你以为你是娜塔莉·波特曼呀，你上去表演摔暖瓶？”说完一阵笑，顺势推了另一个女生一把。

“哎呀，我的好姐姐，我怕滑，求求你别推我了，有事咱们回寝室好好说，好不？冲动是魔鬼呀！要不我请你吃根大咖啡？”

“怎么的，贿赂我？要是来根哈根达斯我还可以勉强考虑考虑。”

“好姐姐，你还是杀了我吧！”

……

在一阵说笑声中，她们走远了。

我们的学校坐落在美丽的小城牡丹江，四周环山，春夏特别美。蜿蜒的群山，一眼望不到尽头，还有那绵延的绿色。学校则在牡丹江市西侧，依傍着西山而建，满是坡道。校园的春夏固然美不胜收，秋天也别有韵致，只是冬天，太让人头疼，每逢下雪，校园简直就成了一个天然的大冰场。处处坡道，更要考验你摔倒的技术。室友、也是我最好的朋友吴文龙，曾和我开玩笑说，咱们学校应该是全省唯一一所建在半山腰上、可以免费滑冰的大学，说完我们相视而笑……

学校为了避免学生摔伤，尽最大的可能保证学生的安全，在有坡道、台阶的地方，都会铺上宽宽的大红毯。雪，就是铺设红毯的号令。校工师傅们随时待命。那时我已经大四了，这也不是我在学校度过第一个冬天了，可我却从来没意识到身边这些默默地温暖，一些漫不经心的说话触动了我在冬季封存已久的心，即将走出校园的我，心里阵阵温暖与心酸。从此，那个“走红毯的季节”便在我的心里深深地扎下了根，成为我怀念大学生活的一个情结，我对冬天的态度也完全转变，开始重新审视它，挖掘着它纯白背后的每一分默默与沉淀。

暖暖的冬，暖暖的情，暖暖的心。所以，在春秋交替的一瞬，我既不舍冬的离去，又热切地盼望着春的到来，这种矛盾的心理，也让我体会到了冬的真切。虽然我知道，一季的相遇，从此便不在分开。

春有春之美，冬有冬之韵。无论是在颤抖中期盼下一季的花开，还是在暗香浮动的芬芳中瞭望遥远的冬雪，不忍欺的天真岁月里，满心纯真的期待，也是一种幸福。这是我们对生命最原始的信仰与尊重，也是我们寻找下一段感动的开始。

也许冬天就是这样的一个沉淀的季节吧，它需要宁静，并非它刻意地凛冽颤抖。然而，它的无心之失成为了我的有心之过，一夕的错位，我背离了它最真诚美丽的初衷，忘记了在花样的年纪里，沉淀青春吐露的芳华。

冬天里的温暖，渴望被感知，更渴望被分享。只是我们没有给束之高阁的心一个机会，去倾听感受属于冬天的一丝阳光、一缕温暖。这一季是细数过往、笃定未来的沉淀之季，这一季更是贮存幸福、厚积薄发的未来之季……

一眼凝眸，漫天思念飞舞；满心回顾，梨花雨落心田。雪花绽放的气候，温暖曼妙，也有它盛开的相思与哀愁。就像那一席记忆中的红毯，虽然时过境迁，却依然暖人心扉。

第三篇：感受冬天散文

对每个人来说，说起冬天，都有不同的感受和理解，多数人常常会感到不寒而栗、孤独寂寥。然而，今年冬天对于我来说，内心却有一种格外的不同——总是温暖的。

刚入冬的一段时间，雾霾每天笼罩着天空，连续的几次下雪，洗涤了雾霾的尘埃，净化了漂浮的空气，今日一大早，纷纷飘逸的大雪，再次和人们亲吻，下午，坐在办公室，按照惯例编辑公众微信，一缕阳光清新散落在眼中，冬日的阳光，没有春光的绚丽俏皮，没有夏日的热烈，没有秋阳的妩媚，却有它独特的美丽——总是那般完美而和煦——甜美静谧。

冬日的暖阳，似孩提时代兄弟姐妹的爱抚——无微不至，冬日暖。

冬日暖阳，似儿时母亲的怀抱——温暖舒适，把满怀的情传输。

冬日暖阳，如学生时代恩师的语言——润物细无声，让桃李满天下。

冬日暖阳，像生活中朋友的情，也如生活中一路陪伴、关爱有加的伴侣的陪伴——欢声笑语，让家充满温馨。

冬日暖阳，像一直以来工作中领导和同事的帮助——雪中送炭，让心中梦想，在现实努力中得以实现。

冬日暖阳，似雨露之于鲜花，似苍天之于雄鹰，似溪流之于沧海……种种这些，似涓涓细流滋润我们心田。

冬日暖阳柔美而深邃，悠远而绵长，淡泊而从容。

赞美春天的、热爱夏日的、期盼秋天成熟收获的，对冬天多以悲催的心情去描述，但我总认为，他是四季更迭不可缺失的部分，它是一个淡而隽永的季节，从容不迫地叙述着自己的故事。这让我也有一种常怀感恩之心，沐浴冬的阳光，微笑着，奔跑着，传递着爱的能量和幸福!

第四篇：又是冬天散文

又是冬天。这个寒冷的季节于天生贫血的我似乎更具有威慑力。我无法以“冬天来了，春天还会远吗？”的乐观主义精神来安慰自己，总是渴望着将自己包裹得严严实实。

脚是最怕冷的部位。记得小时候，由于家境贫寒，就是在冬天，也是一双单鞋对付着过，袜子也往往是补了又补。自然，冻疮是每年都要来光顾的。有时竟至于溃烂得连袜子也脱不下来。至今在脚背上仍留有枣子大的一个冻疮疤呢。

然而，贫寒的家中有母亲温暖的爱。母亲信奉“冻疮没有方，唯有滚水烫”的说法。于是，她每天晚上用开水泡热了毛巾，在我的脚上反反复复地轻揉，直至我的双脚被捂得红通通，热乎乎了，便让我钻进被窝。最舒服的是母亲也来睡了的时候，她总是将我的卷到膝盖上来的裤管拉直，然后把我的双脚夹到她的腋窝里。于是，一夜便安稳无忧，酣然而眠了。

冬去春来，我一年一年地长大了，离开了家，去上学，去工作，去成家。然而，只要我回家了，我还是愿意和母亲同睡一床，母亲依旧是先摸摸我的腿，拉直了我的蜷缩着的双脚，夹到她的腋窝里。虽然我已经懂事了，并不愿意让自己永远冰冷的双脚冰着了母亲，但是那一份温柔和执着总是无法抗拒。

又是冬天。今年的冬天来得格外的突兀，没有过渡，没有循序渐进。头一天还是T恤阳伞地在街上晃荡，第二天突然就不得不穿上了毛衣！如此猝不及防！

这样猝不及防的寒冷袭来，我便格外地想念我的母亲！母亲是在被诊出癌症晚期五个多月之后离开我们的。那五个月里，我天天守在她的身边，看着她一天比一天消瘦，一天比一天虚弱，眼睁睁地看着她像一盏油灯，一点儿一点儿地往尽了耗，我却完全束手无策！终于在那一个暗无天日的早晨，她再也不理会我撕心裂肺的哭喊，狠心地闭上了她的眼睛！可我怎么也不愿意相信，她从此就听不见了我的呼唤。在母亲还山前的几天里，我便守在她的身边，一声一声轻轻地叫“姆妈，姆妈”，以为她会怜惜我的依恋不舍，答应我一声，坐起来和我说话。父亲在旁边不忍心，说：“别叫了，她听不到了！”我才如梦初醒般的，泪水滂沱。

母亲，冬天又来了。你从来不告诉我，在如此严酷的冬天里，你冷不冷。可是没有了你，女儿的冬天冷入骨髓！

第五篇：冬天有感散文

几场秋雨后，西北风就刮了起来，随即叶落花残，一片凋零。再经过几次寒流侵袭，气温骤降，寒冷就占据了整个世界，这个时候冬天就到了。

有人说冬天是生命的终结，冬天是冷酷的，也有人说冬天是一位智慧的老者，肃穆庄严，在用残酷来演示什么叫做生命。冬天就是这样充满魅力，简单而又神圣。

北方的冬天是必须有雪的，所以冬天是寂静的。冬天的一场雪，就可以掩盖所有的一切，浮躁、灰尘、美丽、丑陋，这些都将封在白色的雪层之下，世界被装扮的如童话故事般的美丽。所有的一切都在此时归于平静，雪是妆扮之后的雨，是能停留的水。“瑞雪兆丰年”，雪是冬天的祥瑞。飘着雪，散步于雪中，踩在软雪上，心中有说不出的惬意。没雪就没有像样的冬天，是的，冬天的祥瑞不降，这个冬天总觉得少了些什么。

然而，雪却不是冬天的灵魂。冬天的灵魂是霜，那层早早就来临，但常常被人们忽略的霜。秋露冬霜，霜附于万物之上，逐渐吞噬着那些还在挣扎的生命，那些生命残留的痕迹。几场寒霜过后，所有的野草残枝都乖顺的伏在了地上，逐渐和泥水混为一体，融于大地之中，至此，大地又一次突破繁茂枝叶的束缚，裸露出苍白的皮肤。这就是冬天的本性，吞食大地上所有生命的残留，所有生命的痕迹，为明年的繁荣做着准备。

都说冬天包含着死亡，然而冬天在制造死亡的同时又孕育着新的生命。冬天是万物的休整期，如同积攒着补给的军队，暂时的停止，只是为了以后更好的生存。所以冬天在寒冷中萧瑟，它是无奈的，同时，又是无私的，将灿烂留给别的季节，属于自己的，只有寒冷的寂寞。

冬天的一切仿佛都会冻结，最常见的就是水结成的冰。冰是有生命力的。积雪融化，路上的洼地里积着水，早晨，就是一层薄冰，踩碎，成了一堆冰碴子，中午气温升高，融化，第二天早晨，它依然是一层薄冰，和昨天的相差无几，再踩碎……如此循环。看着地上结起的冰，就仿佛受到了鼓舞，看到了生命的感动。这就是冰的哲学，冬天的哲学。

冬天是寒冷的，但是冬天也是快乐的。虽然没有鸟语花香的舒适，但却有银装素裹的美丽，更有冰的无限生命力。我一直想象着某个冬天，我能站在黑龙江畔，看满江的落雪，看岸边的满树梨花，就这样一直欣赏直至春暖花开，看江冰解冻裂碎，听着春的萌动，感受着生命的力量，记录收藏这世间无限的壮观。