第一篇：关于春天的气息散文
渐暖的空气，破冰的流水，渐绿的柳枝，吐芽的苞蕾，这些春的使者，驱散了料峭的寒风，送来了温暖的气息！以下是小编整理的相关内容，欢迎阅读参考！
关于春天的气息散文一
一场又一场的飞雪过后，粗狂、呼啸的呼吸踩着冬天的边缘就那么一点点地放慢节奏，就那么一点点地慢下了步子，走走停停，停停走走，时光不小心就走丢了一段。当那温婉、悠长的气息漫上鼻翼、萦绕于心时，我的脚已经在不经意间踩在了春天的脉搏上。
天空忽然间变得好高好高，云儿忽然间变得好淡好淡，几丝几缕、随性随意地抒写着春天的意象。缠绵在空旷、透明空间的是那一浪一浪的气息，一波赶着一波，清新、温暖，温柔地蔓延开来。
燕子的翅膀轻轻地划过天空，只那么轻轻的，不留痕迹，似乎是怕惊扰了那份宁静，似乎是怕搅乱了那份气息，盘旋萦绕甚至痴迷，为这春的气息，末了，嘴里衔着春的气息，羽毛间纠缠着密密麻麻的气息停驻在树上，树上便染上了春的色彩，清清淡淡的绿，似有似无、若隐若现，羞羞答答、遮遮掩掩成低垂着的心事，缠绵成一树的梦想。
打开所有的窗户，尽可能地让屋内的每一寸空气都被春的气息浸染，阳光很温暖，大概是被春天煨过了，透过窗纱的网格，那些被分割后的光不夸张、不拥挤，自自然然、大大方方地进来了，象久别的朋友般和我促膝长谈、耳语呢喃，脚下升腾起的、心里贮满的便都是暖的气息了。
站在阳台上，向着乡村的方向遥望，在眼睛触不到的深处，那些重叠在岁月褶皱里的风景，经风一吹，从那些褶子里迈着细细碎碎的步子走向田野：那片刻有故乡名字的黄土地只几天的工夫就绿茸茸一片了，各种有名字没名字的野花零零星星地缀在上面，不艳、不暗，如乡野的气息般来得随意、自然。淡淡的香味和着青草味唤醒了那些住在童年里的故事，摇曳成一个个挎着菜篮四下里寻找野菜的眼睛，我想，那一双双在冬天静默里睡久的眼睛仅仅是在寻找野菜吗?我分明看到，那颗禁锢在安静里的心在春风的召唤下，枕着春的气息在一瓣瓣绽放成满脸的欢乐。
随着田野的风一起来的还有那农家小院的气息：恬淡，清香。那些花朵携着满脸的灿烂，嬉笑着，站立成一朵朵，相拥成一簇簇，色泽繁多却又界限分明，白得雪，红的火，粉的霞，那是不需要眯起眼睛就能分辨得很清的色泽和属类了。一缕缕燃起的炊烟轻轻地在它们中间穿梭，勾勒成一树的朦胧，和翩然起舞的蝴蝶，嗡嗡叫的蜜蜂，还有在院中漫步的鸡鸭一起错落有致地展开了春天小院的意境。这时的我就痴痴地站在树下，痴痴地看着那一串串的花朵，痴痴地编织着一个个梦想。现在想来，让我痴迷的不仅仅是那一树的花，还有那春天的气息和梦想。
关于春天的气息散文二
春风，温暖的春风，绿色的春风，春雨飘然而至了！它温暖了一切冻结的生命，唤醒了一切沉睡的生灵……
初春的清晨，拉开丝绸的窗帘，湿润润的风轻轻地抚着，残月好像一块失去光泽的鹅卵石抛在天边。
春天的早晨空气真新鲜啊，好久都没有这样的感觉了。独自走在花园，享受阳光的沐浴，呼吸着新鲜的空气。道路两旁一排排绿柳，那枝条以被雨水洗得油光鲜亮，垂下的柔软如丝的枝条也在春风的吹动下轻轻摇曳。
在花园接触春的气息，心情格外舒畅。的确，春天是令人精神振奋，意气风发，大自然的一切生物都从冬的羽翼下直起腰来，显示自己的力量。
春天，太阳金灿灿，天空是湛蓝的，树梢的嫰绿的，迎春花是娇黄的……春天的颜色真是五彩缤纷，难怪诗人也喜欢赞美春天，画家也爱描绘春天，因为春天是一切一切美的融合。在花园里看花的时候不知不觉到了傍晚，但我还不着急回家，引还有更加美的时刻——黄昏。
但黄昏刚出来不久便从天空中消失，沼河的草地在黑暗中闪着微光，宛如一幅被抹去的颜色鲜艳的水彩画，只剩下一片模糊的墨迹。
其实我也不用感到惋惜，因为春天的夜晚也是同样美丽的，夜晚的花拢起了花瓣，在无边的黑暗中显得无比娇小。我趴在阳台的茶椅上，听着春风抚着大自然的声音，我渐渐进入了梦香。
每个季节有着各自独特的意义，每个人对于每个季节的感受也是不同的，但对于我来说春其实是一年当中最美好的，它处处充满生机，充满希望，非常容易令人产生彩色梦幻。
春，美极了！她宛若身着白色的纱衣，娴静而安详，温柔而大方。
春，美极了！她像一柄团扇，扇区迷雾，给大地送来温暖，孕育着世界上新的生灵。
春，美极了！她像沉睡的少女，睡得那么香，那么甜，拥抱着岸边的草，宁静的趋向永恒。
春！如梦般甜蜜，如酒般醇……
关于春天的气息散文三
春天的颜色真是五彩缤纷，太阳是红灿灿的，天空是湛蓝的，树梢是嫩绿的，迎春花是娇黄的……难怪诗人爱吟咏春天，画家爱描绘春天，因为春天是世界一切美的融合，一切色彩的总会。我很奇怪，这五彩缤纷的色彩为什么会不约而同地选择春天来到大地？
春天的雨是连绵的、柔和的，它滋润着大地，抚摸着大地，小声地呼唤着大地，在人们不知不觉的时候，他们竟悄悄地汇成了小河，积成了深潭。啊，原来是春雨给潭水带来绿色的生命。
风和雨总是结伴而来的。早春的，带点儿寒气的风，吹醒了万物，树梢绿了，大地绿了，连高耸的楼房的平台也绿了。宋朝的王安石有诗云：“春风又绿江南岸。”说的多么好啊！但又何止是“绿”？
在风的吹拂下，满山满坡的野花睁开了眼，一朵、两朵，一丛、两丛……连成片，汇成海。人们面对这蓝的、红的、黄的……气势磅礴的色彩的海洋，烦恼没有了，萎靡没有了。感谢春天的色彩给我们带来向上的力量和信心。
再看看春天的天空吧。怎么天空也是五颜六色，使人眼花缭乱？啊，那是孩子们放的风筝。在蓝天白云映照下，千姿百态的风筝潇洒自如地飘舞着，飞升着，多么使人心旷神怡的景象啊！春天属于孩子们，天空属于孩子们，然而他们不是同时也在努力地打扮着春天，增添着春天的色彩吗？
但是，如果你俯下身子去仔细审视，你会发现在悦目的色彩中，还有零星的枯黄，那是残冬留下的痕迹。你也许会叹息：“真是美中不足啊！”是的，望着 那几茎折肢断臂、垂头丧气的小草，谁还会有好心境？可是，你不妨削去枯黄的冬衣，你会有更新奇的发现，嘿！里面却是绿的！原来外表枯黄的小草也在孕育着，孕育着更美的春天。
第二篇：“体验徒步远行,感受春天气息”远足活动方案
体验徒步远行，感受春天气息
----思明第二实验小学远足拉练活动方案
一、活动目的：
为了锻炼学生的意志品质和吃苦耐劳的精神，让学生走进大自然，观察大自然，培养学生热爱大自然、保护环境的高尚情操，根据学校德育处工作计划安排，组织此次远足拉练社会实践活动。
二、活动时间
2014年3月28日上午
三、活动地点及路线安排
1、活动地点：厦门市万石植物园
2、各年段路线安排：
一年段：学校出发——铁路公园——烈士纪念碑——植物园（邓小平
爷爷种的榕树后面的草地）——原路返回学校
二年段：学校出发——铁路公园——烈士纪念碑——植物园——象鼻
峰脚下（儿童乐园）草坪——原路返回学校
三年段：学校出发——植物园后门——花卉园和国防园——原路返回
学校
四年段：学校出发——植物园后门——幸福园——原路返回学校 五年段：学校出发——铁路公园——烈士纪念碑——植物园——百花
厅——原路返回学校
万寿六年段：学校出发——植物园后门——花卉园——原路返回学校
厦禾六年段：厦禾校区——穿过文塔市场——文园春晓——铁路公园
——植物园蔷薇园——原路返回学校
四、参加对象：
1、1-6年段身体健康的学生。
2、全体教师。
3、各班邀请部分家长参与。（跟随家长：要求协助班主任管理学生，管理重点是跟本班学生步行全过程、维护行进的纪律、行进中的交通安全工作）
五、活动安排
1、集中、整队，出发前各班进行安全教育。
2、8:00各年段陆续从学校出发，两路纵队，由班主任和副班主任（一前一后）负责带领，徒步走向目的地。
3、教师和义工家长均走在队伍外侧，均匀分散在队形里。
4、一、五年段先到达烈士陵园纪念碑开展“传承传统文化 发扬感恩精神”祭扫烈士墓暨新队员入队仪式，其余年段直接到达目的地。
5、到达目的地后，由各年段自行在场地中活动。各班自行设计一些小活动，在休息的时候进行活动。
6、下午1:00返回。班主任、副班主任和义工家长清点人数，确保无遗漏。以小组为单位，有秩序地徒步返回学校。
六、活动要求
1、春季远足原则上要求全体师生均徒步行走，服从学校整体安排。
2、活动要贯彻“安全第一，健康第一”的指导思想，做到健康与安全并重，让学生“开开心心地出去，安安全全地回来”。
3、在活动中要求学生统一都穿春季校服，穿好运动鞋，少先队员须佩带红领巾。
4、在活动过程中，各班主任和随班教师要积极引导学生观察自然，感受自然风光之美丽，体验自然生命之活力，让学生充分享受春天的气息。（做好活动记录及过程性材料收集，在第7周交段长汇总上交德育处）
5、在让学生在出游的同时，要教育学生与自然和谐相处，提高学生关注自然，保护自然的觉悟，加强学生环保意识。具体要求如下： ⑴不要随意采摘、践踏花草树木和草坪。
⑵不要在沿途和活动场所乱丢杂物，随班带好垃圾袋。
⑶各班级在活动结束时，要安排学生清理活动场地，将垃圾打包带离现场，在附近垃圾站点处理。
6、学生只能带白开水和干粮（要求金额不超过10元），不能带饮料及零食。
七、安全工作
1、各班主任要求学生穿运动鞋或球鞋，以减少学生在步行和活动中的受伤因素。
2、在活动前，各班主任要针对班级本次活动地点组织开展一次专项安全教育活动，向学生宣传安全教育知识。
3、出发前，各班级于早晨8：00在校园内集中整队，班主任清点人数，确定从学校出发的学生，未到校者须和其家长取得联系，确定该学生的具体情况；如因病不宜参加活动的，要及时通知家长安排在家休息或由其家长陪护。
4、按照秩序统一从学校出发，在途中排成两列纵队，沿道路右边行走，行进速度均衡适宜，途中不得推拉、打闹，避免路队混乱。班主任、随班教师及义工家长不得并排行走，相互聊天，要分散在班级队伍的前、后两部分，看护好学生路队，随时提醒学生注意往来车辆，过马路时要示意往来车辆暂停，组织学生安全通过，排好路队，不得擅自离队。
5、到达目的地时，各班主任要注意周边环境，选择开阔、平坦地点休息和活动，尽量避开有安全隐患的地点，组织学生在指定的区域内活动。
6、遇到突发事件：在滑倒受伤时，应立即报告老师，检查有没有扭伤、擦伤或其他伤势。有时骨折并不容易由表面察觉，若发现伤处红肿或感觉疼痛，不要继续行走。如伤者行动困难，更不要勉强行走，等待救援人员到达。
7、教育学生当环境温度高，感到热，体力衰竭、头痛、晕眩及恶心时，立即报告老师。教师应以最快速度，请跟随医生诊断，确保学生的安全。
8、在学生自由活动时，要安排教师、义工家长轮流看护，时刻将安全工作作为第一要务，确保学生不发生任何不必要的伤害。
9、返校时，各班级在目的地集合整队，班主任清点人数，确定与出发时人数相符后才可返回；在途中行至某学生家附近不得答应该生要求回家；到校后，班主任和副班主任仍须组织学生回到班级核对人数并进行活动小结，方可组织学生回家。
10、各教师要从大局出发，听从领队指挥，认真履行职责，坚决杜绝安全事故发生。
思明第二实验小学德育处
2014.03.24
第三篇：最新精品作文：充满春天气息的校园_300字作文
充满春天气息的校园_300字
每个地方的春天都是美丽的，可是，我觉得我们校园的春天是最美的。
走进校园，一片绿色的世界映入眼帘，高低起伏，那是昆虫的天堂，是大地妈妈的头发，是春天的象征。走过教学楼，我们来到了操场。火红的塑胶跑道，好像正在诉说着运动员曾经在上面挥洒着每一滴汗水的故事，每一份欢笑，每一份努力，每一份珍贵的鼓励。有多少个故事在这里留下了美好的记忆，又有多少个故事在这里渐渐地淡去……我们走出操场，来到了星空广场。
九大行星永远屹立在那，令人好像置身于宇宙，中间的太阳好像正在与九大行星一起诉说着科学的真理，令人流连忘返，遐想连篇……走过弯弯的小道，走过长长的走廊，我们来到了小花园。静静地河水好似一面镜子，照出我们的青春年华，似乎在告诉我们：“时间如流水，一去不回头”的道理……
虽然我们的校园没有风景区那般如诗如画，可对我来说，这里一定会是我曾经最快乐、最美好、最迷人的地方。
第 1 页第 1 页
第四篇：古代散文
1：[单选题]《人的文学》的作者是
A：陈独秀B：胡适C：李大钊D：周作人参考答案：D 2：[单选题]小说《缀网劳蛛》的作者是
A：叶绍钧B：许地山C：王统照D：冰心参考答案：B 3：[单选题]中国左翼作家联盟成立于
A：1929B：1930C：1931D：1932参考答案：B 4：[单选题]巴金的《家》、《春》、《秋》被合称为
A：激流三部曲B：人间三部曲
C：抗战三部曲D：爱情三部曲参考答案：A
5：[单选题]执着地认为“文学作品，都是作家的自叙传”的小说作家是。
A：张爱玲B：巴金C：郁达夫D：郭沫若 参考答案：C
6：[单选题] 鲁迅的第一部杂文集是
A：《野草》B：《随感录》C：《热风》D：《坟》参考答案：C
7：[单选题]1917年1月，胡适在《新青年》上发表了，是五四文学革命”发难”的信号
A：《文学改良刍议》 B：《文学革命论》 C：《我之文学改良观》 D：《论古文白话之消长》 参考答案：A 8：[单选题]“祖国呀祖国！„„你快富起来！强起来罢！”这一呼唤出自。
A：《去国》B：《没有祖国的孩子》 C：《沉沦》D：《回春之曲》参考答案：C 9：[单选题] 鲁迅的第一部小说集是
A：A、《呐喊》 B、《彷徨》 C、《热风》 D、《故事新编》 参考答案：A
10：[单选题]下列属于京派成员的是。
A：沈从文B：郁达夫C：李金发D：刘半农参考答案：A 1：[单选题]1917年，在《新青年》上发表《文学革命论》，倡导“文学革命”的是
A： 周作人B：胡适C：陈独秀D：钱玄同参考答案：C 2：[单选题]下列诗人中属于早期象征诗派的是
A：李金发B：刘半农C：.冰心D：郭沫若参考答案：A 3：[单选题]下列诗人中属于现代派的诗人是
A：殷夫B：何其芳C：田间D：戴望舒参考答案：D 4：[单选题]下面说法不符合郁达夫小说创作的是
A：自我写真B：结构散文C：讽刺笔调D：感伤抒情参考答案：C 5：[单选题]下列作家中属于”京派”的作家是
A：张恨水B：萧乾C：张爱玲D：胡也频参考答案：B 6：[单选题]下面属于闻一多创作的诗集是
A：《繁星》B：《红烛》C：《汉园集》D：《女神》参考答案：B 7：[单选题]具有国民性批判内涵的作品是
A：《四世同堂》B：《迟桂花》C：《边城》D：《伤逝》参考答案：A 8：[单选题]茅盾的作品中，暴露国民党法西斯特务的黑暗统治的作品是
A：《幻灭》B：《子夜》C：《三人行》D：《腐蚀》参考答案：D 9：[单选题]下列作品中不属于巴金的作品是
A：《憩园》B：《虹》C：《第四病室》D：《灭亡》参考答案：B 10：[单选题]1921年成立于北京，“文学革命”后成立的第一个新文学社团是
A：湖畔诗社B：创造社C：文学研究会D：.沉钟社 参考答案：C 1：[单选题]散文集《绿天》的作者是
A：朱自清B：周作人C：陆 蠡 D：苏雪林参考答案：D 2：[单选题]中国诗歌会的主要成员有
A：穆木天、蒲风等
B：陈梦家、朱湘等C：汪静之、应修人等D：冯至、冯雪峰等 参考答案：A
3：[单选题]七月诗派的主要特色是
A：主张新诗格律化，主张“三美” B：主张诗歌是无产阶级革命的武器 C：主张以抗战现实为内容，以自由体为形式 D：主张诗歌远离政治，否定文学的阶级性 参考答案：C
4：[单选题]现代文学史上被称为”平民诗人”的诗人是
A：刘半农B：艾 青C：臧克家D：何其芳参考答案：A
5：[单选题]新文化运动中的主要论著《建设的文学革命论》的作者是
A：陈独秀B：钱玄同C：胡 适D：鲁 迅参考答案：C
6：[单选题]文学革命后在“爱美剧”口号中发展起来的爱美剧是一种
A：不以营利为目的的职业化戏剧 B：以营利为目的的职业化戏剧 C：以营利为目的的非职业化戏剧 D：不以营利为目的的非职业化戏剧 参考答案：A
7：[单选题]《礼拜六》是哪一个派别的主要刊物
A：浅草社B：鸳鸯蝴蝶派C：湖畔诗社D：弥洒社 参考答案：B
8：[单选题]现代文学第一个十年的文学论争中围绕”问题与主义”进行论争的双方是
A：林琴南与陈独秀B：林琴南与胡适C：胡适与李大钊D：鲁迅与学衡派参考答案：C
9：[单选题]被鲁迅称为“中国最杰出的抒情诗人”的诗人是
A：冯雪峰B：冯 至C：徐志摩D：戴望舒参考答案：B 10：[单选题]与”左联”进行论争的“第三种人”指的是
A：胡秋原B：沈从文C：苏 汶D：林语堂参考答案：C 1：[单选题]在晚清就倡导白话文运动的主要人物是
A：陈独秀B：梁启超C：黄遵宪D：裘廷梁参考答案：D
2：[单选题]现代文学第二个十年小说创作中社会剖析派的作家有
A：茅盾、沙汀、艾芜、废名等 B：萧军、吴组缃、端木蕻良、穆时英等 C：茅盾、沙汀、艾芜、吴组缃等 D：施蛰存、穆时英、刘呐鸥、李辉英等 参考答案：C
3：[单选题]属于”革命文学”作家蒋光慈的作品是
A：《短裤党》B：《二月》C：《孩儿塔》D：《为奴隶的母亲》 参考答案：A
4：[单选题]主张“为人生”文学的文学社团是
A：创造社B：沉钟社C：未名社D：文学研究会参考答案：D 5：[单选题]两个口号的文学论争中的两个口号是指
A：“国防文学”和“革命文学”B：“国防文学”和“抗日救亡文学” C：“国防文学”和“民族革命战争的大众文学” D：“抗日救亡文学”和“民族革命战争的大众文学” 参考答案：C
6：[单选题]诗人戴望舒前后诗风的变化是
A：从现实主义转向现代主义B：从现实主义转向唯美主义 C：从古典主义转向现代主义D：从现代主义转向现实主义 参考答案：D 7：[单选题]冰心小说创作发展的三个阶段是
A：从《超人》等反映社会问题的小说到《斯人独憔悴》等宣扬“爱”的哲学
B：从《斯人独憔悴》等反映社会问题的小说到《超人》等宣扬“爱”的哲学
C：从《分》等反映社会问题的小说到《斯人独憔悴》等宣扬“爱”的哲学的
D：从《超人》等反映社会问题的小说到《分》等宣扬“爱”的哲学的小说到 参考答案：B
8：[单选题]茅盾小说《蚀》三部曲包括
A：《春蚕》、《秋收》、《残冬》B：《春蚕》、《林家铺子》、《腐蚀》 C：《幻灭》、《动摇》、《追求》D：《幻灭》、《动摇》、《腐蚀》 参考答案：C
9：[单选题]“汉园三诗人”是指
A：何其芳、李广田、丰子恺B：何其芳、丰子恺、卞之琳 C：李广田、卞之琳、丰子恺D：何其芳、李广田、卞之琳 参考答案：D
10：[单选题]在诗歌创作中具有农民的”忧郁”和"漂泊的情愫”的诗人是
A：艾 青B：田 间C：袁水拍D：田 汉参考答案：A 1：[多选题]属于作家沙汀的长篇小说有 A：《淘金记》B：《南行记C：《故乡》D：《困兽记》E：《还乡记 参考答案：ADE
2：[多选题]新月社的主要成员有
A：徐志摩B：闻一多C：胡 适D：张资平E：废 名 参考答案：ABC
3：[多选题]“左联”的缺失主要表现为
A：共产党内“左”倾教条主义错误路线导致了“左联”在政治上的“左倾错误B：理论上的教条主义和机械论 C：组织上的关门主义D：组织上的宗派主义 E：不顾中国的实际条件，照搬苏联的做法 参考答案：ABCDE
4：[多选题]丁玲的《莎菲女士的日记》中，主要人物有
A：苇弟B：凌吉士C：陆萍D：莎菲 参考答案：ABD
5：[多选题]鲁迅《故事新编》中的作品有
A：《出关》B：《起死》C：《白光》D：《铸剑》 参考答案：ABD
6：[多选题]抗战文学思潮的特点是
A：重视文学的大众化民族化B：现实主义占据主潮地位 C：浪漫主义也占据主潮地位D：现代派文学仍有存在 E：浪漫主义文学仍有存在参考答案：ABDE 7：[多选题]下列属于新感觉派的有 A：穆时英B：施蛰存C：刘呐鸥D：张资平参考答案：ABC
8：[多选题]下列作品中，属于蒋光慈的有
A：《野祭》B：《冲出云围的月亮》C：《短裤党》D：《丽莎的哀怨》参考答案：ABCD
9：[多选题]许地山早期小说浪漫主义创作特点主要表现为
A：自叙传色彩B：异域色彩C：象征主义手法D：宗教氛围E：爱情线索参考答案：BD
10：[多选题]在文学革命初期，非难白话文、攻击新文化运动的有 A：学衡派B：甲寅派C：新月派D：林纾参考答案：ABD
第五篇：经典散文
父亲的格言
父亲一直教育我们做人要光明磊落，不要在别人背后指指点点。上中学的时候，我和班里的另一个同学竞争班长的职务，为了拉拢同学给我投票，我把一些同学请到家里，并说了我的竞争对手很多坏话。被父亲听到了，他当时说了一句话：“当你用食指对着别人背后指指点点时，你是否注意到你其他的三个手指正指着自己并且以三倍的力量在还击你！”
父亲喝茶有个习惯，总是先把茶放到阳光下，让阳光慢慢渗入。他不懂茶道，但这道程序他却从不省略。父亲在上班前经常叮嘱母亲的话就是：“把我的茶叶放到阳光下晒晒。”晚上，父亲就会泡着那些被阳光晒过的茶，读书，写点感悟人生的字句。对于这个特别嗜好，父亲的解释是：“喝了被阳光晒过的茶，感觉心里就有了阳光的味道。”
曾经随父亲去参加过一个远房亲人的葬礼，所有人都对死者的家属说一些“节哀顺变”之类的安慰话。父亲却拍着逐渐壮实起来的后生说：“你要快点成长，早日扛起家里的重担。大树倒了，就是要给你们这些小树腾地方。”
下雪的时候，我用套子套住了一只鸟。我把它握在手中，如获至宝。父亲看到了，跟我打赌说他会让这黑色的鸟变成彩色的。我不信，就松开了双手。我看到，那只鸟在天空自由飞翔的时候，因为镶上了阳光的色彩而变得斑斓。父亲说：再美丽的鸟，失去了自由，被我们握在手里的时候，都是黑色的。
小时候有一次给家里买酱油，店家在找零钱的时候多找了一角钱。在当时，一角钱对一个孩子的诱惑还是很大的，它可以换来一大堆花花绿绿的糖果。店家找回来的一角钱是5个2分的硬币，我不想把这个“意外之财”交给父亲，就把它们藏到了自己的鞋垫里。柔软的鞋垫里突然有这么几个硬币在里面，很不舒服。时间久了，脚被硌破了，走起路来一瘸一拐。父亲知道后，并没有训斥我，只是帮我取出那几个硬币，送还给了店家。父亲对我说：不要为了几枚硬币而硌坏了自己的脚，那样自己走出的路会歪歪扭扭。
在我临近高考的那段时间里，父亲下岗了，又在出苦力干活时被重物砸断了腿，对于我们来说，父亲的倒下就像天塌了一样，可是父亲依旧快乐着，在给自己削拐杖的时候还哼着歌，丝毫没有被命运击败的迹象。
面对母亲的愁眉苦脸，父亲开导她说：这腿没几天就好了，现在我可以利用这几天好好养身子，身子棒实了，就是本钱哪，到时我再把钱给你翻倍地挣回来。
母亲对父亲的贫嘴没办法，只好由着他在那里哼着并不好听的歌。
父亲本来就是一副书生的骨架，再加上受了伤，再不能干重活了。他就买了一头毛驴，拴上一个简易的车棚，穿梭于大街小巷，收一些居民家中的废弃物品。路过垃圾堆时顺便拣点破烂卖钱。父亲的吆喝很有特点，他会编一些诸如“酒瓶子，易拉罐，搁在家里是破烂，给我就能把钱换„„”之类的顺口溜，不时牵惹出居民的欢笑。
父亲早出晚归，每个黄昏，我看到的都是他一瘸一拐沉重而疲惫的身影，可是他看到我时又总会在脸上绽放一堆灿烂的笑。父亲就是这样，不论生活如何困顿，他总能找到自己快乐的逻辑：穷人吃豆腐和富人吃海鲜一样香，穷人穿棉袄和富人穿貂皮一样暖和，富人花大钱，穷人花小钱，都是一样的活着。
父亲一边擦拭着脸上的汗水，一边摩挲着我们的头，很“男人”地说：“放心吧孩子们，老天不会让我们总是呆在冬天里！”
祖母是一片不知愁的落叶
朱成玉
门半开半闭,如秋之眸。
立秋了，吃过这些饺子，眼前的一切就都变成了夏天的遗骸。它们齐刷刷地排列在你的视野里，令你无力躲闪。比如树上那些坚守到最后的果实，健康地存活下来，把完美的心一直留到晚年。这已经是个奇迹，我们还有必要担心它晚节不保吗？深秋的葡萄，像含冤的眼睛，虽然被秋霜凌辱，却依旧鲜亮，晶莹剔透，闪着不肯谢幕的光。
阳光不再蹦蹦跳跳，像顽皮的孩子一下子变成了少年，一下子就有了心事。阳光开始为那些在秋天里哀愁着的人工作了，为他们摊开伤心的绿，晾晒着寂寞的红。
其实天气还没变，一如往昔，艳阳高挂，心却不知不觉间有了凉丝丝的感觉。因为叶子落了，曾经的青春不复存在，流行歌曲里照旧挥霍着用之不竭的情感，但任凭沙哑的歌喉怎样声嘶力竭地挽留，青春都不再回头，你能做的，只有默默地清扫这满地狼藉。
也有不知愁的叶儿们，它们调皮地打着旋儿，姿态优雅，把生命中的大去当成一次惬意的旅行。
怀念祖母，是从一片叶子开始的，秋天的叶子。
叶子上错综复杂的脉络，像极了祖母的皱纹，但祖母并不悲伤，祖母的额头经常是金光闪闪，阳光喜欢在那里安营扎寨，那令人愉快的微笑常常使她的皱纹像是在跳舞。
在我的记忆里，祖母总是拿着扫把，试图把所有的哀怨清扫干净，只留给我们无忧无虑的鸟鸣。
祖母在那些落叶里不停地翻检，把中意的握在手心。祖母喜欢收藏落叶，这个习惯终生未曾改变。这个习惯让我感觉到，祖母永远不会衰老下去。
我在祖母的书里看到过那些落叶。祖母喜欢看书，她的书里总是夹着各种各样的落叶，仿佛是她为自己的青春留下的标记。每一段青春，都是一片叶子，那些青春的遗骸，无法言说的旧日时光，成了书签，丈量着一本书的里程，时刻提醒着你，哪些句子需要再一次的爱抚，哪些情节需要重温。
我从来没有见过自己的祖父，父亲告诉我，祖父和祖母结婚一年后就去从军了，再也没有回来。作为军烈属的祖母受到了很多人的尊重，然而却没有人可以安抚她内心的苦痛。祖母习惯在那些叶子上面写字，一句半句的，大多都是哀婉的宋词。我想那是祖母用她自己的方式怀念着祖父吧。每年清明的时候，我就会看到祖母去祖父的坟前，把那些写了字的叶子铺满坟头，景象灿烂而华丽。这么多年，我没有见过祖母掉过一滴眼泪，但我知道，她的心就像是蓄了雨的云，轻轻的挤一下，就会泪雨滂沱，只是别人无法看见。祖母的眼泪，只居住在她自己的云里。
不管天气的好坏，祖母总是会大声爽朗地笑，祖母的苦难像一座山，把她的脊背压弯，却压不弯她热爱生活的心。
在那些叶子上写字的时候，祖母是小心翼翼的，仿佛怕碰坏了一份念想。写上了字的叶子，就如同被装上了灵魂，重新活了过来。我想只有祖母懂得那些落叶，也只有那些落叶懂得祖母，她们惺惺相惜，彼此嘘寒问暖。
怀念祖母，是从一片叶子开始的，替那些果实遮过荫凉，从枝头跌落，背井离乡的叶子。
祖母在秋天的离世毫无任何征兆，只是那一天刮了很大的风，院子里的那棵老柳树稀里哗啦地掉落了所有的叶子。其实，也只有风能让叶子喘息或者感叹，在叶子的生命中，风往往扮演着接生婆和送行者的双重角色，所以叶子的心思只和风说，它只和风窃窃私语。
落叶也有遗言吗？在离开枝头的刹那，它和风都说了什么？谁听过它们交代的后事？
那些齐刷刷掉落的叶子们，是去陪祖母了吗？
我想，如果祖母是落叶，那么风一定是祖父。他们之间，有那么多缠绕不清的爱意。我的祖母，一片写满诗句的落叶，一片不知愁的落叶，把生命中的大去当作一场旅行。
落叶从不惊叫，哪怕你踩到它的脊背。不像雪，不论你走得多轻，都会在你的脚下呻吟，仿佛踩碎了它们的骨头。
落叶从不惊叫，哪怕再多的苦难，她都只是去和风窃窃私语。
我似乎听到了落叶在说：等我，来赴一个灿烂的约会。在此之前，请好好生活，各自珍重！
捆绑苦难
在那次关于矿难的采访中，我接触到一位双重苦难的中年妇女：瞬息之间，她失去了丈夫和年仅18岁的儿子
她在一夜之间变成孤身一人，一个家庭硬生生地被死亡撕开两半，一半在阳光下，一半在尘土里。
两个鲜活的生命去了，留下一个滴着血的灵魂。悲伤让她的头发在自短短几天就全白了，像过早降临的雪。
一个人的头发可以重新被染成黑色，但是，堆积在一个人心上的雪，还能融化吗？ 那声沉闷的巨响成了她的噩梦，时常在夜里惊醒她。她变得精神恍惚，时刻能感觉到丈夫和儿子在低声呼唤着她。
同样不幸的还有很多，一个刚满八岁的孩子，父亲在井下遇难，而母亲在上面开绞车也没能幸免于难，强大的冲击波将地面上的绞车房震塌了，母亲在被送往医院的途中离开人世。
在病房里，我们不敢轻易提起这声噩梦，这使我们左右为难。主编给我们的采访任务是关注遇难职工家属的生活，可是我们真的不忍心再掀开她的伤口，那一颗颗苦难的心灵简直就是一座随时都有可能爆发的悲伤的火山。
我们沉默着，找不到可以安慰她的办法，语言在那里显得是那样苍白无力，就你一个蹩脚的画家面对美景时的束手无策。
由于过分悲伤，她整个人都有些脱形了，但是最后还是她打破了沉寂。在得知了我们的来意后，她说，活着的人总是要继续活下去的，但愿以后不会再有矿难发生，不会再有这样的一幕幕生离死别的悲剧。
我在笔记本上收集着那些苦难，那真是一份苦差事。每记下一笔，都仿佛是在用刀子剜了一下她的心。那一刻，我的笔滴下的不是墨水，而是一滴滴血和一滴滴眼泪。
在我问道关于以后生活方面的问题时，她做出了一个让我们意想不到的决定，她要收养那个失去父母的孩子。
“我不能再哭了，我要攒点力气，明天还要生活啊„„”在她那里，我听到了足以震撼我一生的活：“我没了丈夫和孩子，他没了父母，那就把我们两个人的苦难绑到一块吧，这样总好过一个人去承担啊。”
把两个人的苦难捆绑到一块，那是她应对苦难的办法。厄运，她没有屈服，她在这场苦难中懂得了一个道理，那些逝去的生命只会让活着的人更加珍惜生命。
短短几天的采访行程结束了，临走的时候，我去了她的家。我看到她把院子收拾得干干净净，几盆鲜花正在那里无拘无束地怒放，丝毫不去理会尘世间发生的一切。那个失去父母的孤儿正在院子里和一只小狗快乐地玩耍。我如释重负般松了口气，抬头就看到房顶的炊烟又袅袅地飘荡起来，那是在生命的绝境中升起的炊烟啊，像一根热爱生命的绳子，在努力将绝境中的人们往阳光的方向牵引。虽然纤弱，但顽强不息。
我知道，在以后的生命中，无论身处怎样的困境，我都会坚强地站立。因为我知道，曾经有一个人，用她朴实的生命诠释了她的苦难------把两个人的苦难捆绑到一起，苦难便消解了一半。
狼是最好的验金石。
母亲的洋葱 朱成玉
岳母是个地地道道的农村女人，风风火火的一个人，把每一天都安排得满满当当，简单的日子被她过得风生水起。在她的眼皮底下，家里的每个人都别想偷懒，因为家里似乎总是有干不完的活。现在，她终于安静了下来，也不再起早，开始贪恋懒觉。因为她老了。
人老了，嘴却没有老，依然喜欢唠唠叨叨。每次和她的女儿们通电话，都会把电话打热了才肯罢休，大多是听她一个人在唠叨，她好像永远有说不完的话。她有五个女儿，她有操不完的心，这家生活困难了，她惦记着去帮衬；那家夫妻吵架了，她赶过去“斡旋”......不管谁家有点什么事情，她都会第一个赶到，时间久了，我们对她也产生了依赖情绪，有什么事情，也喜欢和她商量，让她定夺。
深秋的时候，岳母感觉身体不适，去医院检查，结果查出了肺癌。我们都不敢相信，活蹦乱跳的岳母会得了绝症，并且已进入晚期。开始我们瞒着她，可是终究瞒不住精明 的岳母，她从我们的眼神里看到了不安。她终于从医生口中套出了自己的病情，一下子变得萎靡不振，人仿佛一下子老了许多。
这样下去对岳母的健康不利，我们想了很多法子，让她快乐起来。拿生活中很多活生生的例子给她当正面的教育材料，告诉她只要坚持锻炼，按时吃药，就会慢慢好起来的。岳母只是苦笑，这些自欺欺人的话在她那里丝毫起不到任何安慰的作用。
我们接她来城里，替她报名，参加秧歌队，可是她去了几天就不去了，她说扭着扭着就没啥意思了。她还是喜欢乡下的空气。没办法，我们只好又把她送回乡下。
现在，我们听到更多的是岳母的叹息。她总说，她没用了。
岳父岳母去大连取药，特意为我们带了些海鲜回来，由于时间长，变了味道，我们不停地埋怨她，说价钱也差不了多少，何必那么大老远的带这些东西回来。（岳母没出过远门，大连就算是她去过的最远的地方了。）岳母低着头，像做了错事的孩子似的一言不发，她也在心疼钱啊。只是，不管多远，她都惦记着家里的孩子们，哪怕是一点好吃的吃食。
后来听说我们喜欢吃洋葱，她便开始在后山脚下刨出了一块“镐头荒”，清一色的种上了洋葱头。每日里不忘精心地伺候，然后我们每次回家，她都要摘一些洋葱头，洗净了，捆扎好，让我们带回家。直性子的四妹嚷嚷着：城里这东西有的是，集市上很多卖的，也不贵，你就别种了，少挨那份累。岳母忽然有些愣怔了，像一棵僵硬的树，随风抖落了一些失落的叶子。我向四妹使了个眼色，四妹心领神会，赶紧改口：“不过，街里卖的没有妈种的好，妈种的洋葱个大，味道也重。”岳母转忧为喜，继而接着替我们装她的洋葱。
看着我们争先恐后地往家里带洋葱，岳母自然是高兴得合不拢嘴。她终于知道，自己还有用，我们都还用得着她。
其实，她不知道，她对于我们，是多么重要。每一次剥着母亲种下的洋葱，都会让我们泪流满面。那些辣的味道，是洋葱不可割舍的心。
只要觉得自己还有用，她就会满足。这就是一个母亲的全部快乐。所以，不管什么时候，都要让母亲冥顽不化地相信，她是有用的。这也是你所能回报她的，一种爱的方式。
注：此文发表于《松江之声》2010.5.10
你能让一只狼低下头吗
都说“三百六十行，行行出状元”，这话一点儿不假。赖三常年跑山，练就了一套放羊的本领。他放羊，不用牧羊犬，也不用跟着羊满山转悠，他会打各种口哨，对于羊群来说，每种口哨都有不同的指令。说来也怪，只要他一打口哨，那些羊就会乖乖听他的话，哪怕还没吃饱，也会掉过头来，向他这里集合。十多年来，他没放丢过一只羊，很多人家都喜欢雇他放羊。在村里，他的名气鼓噪得很。
蹩五也是跑山的，也是靠给别人放羊为生，按理说，他那套放羊的本领也是了得，和赖三不相上下。可是，遇有放羊的差事，村里的人更愿意找赖三，个中原因不得而知。这让蹩五很不服气，他总认为自己不比赖三差，总想找个机会分个高低。
事有凑巧，命运还真安排了那样一场“比试”。
那天，他们正好要一起去放羊。蹩五对赖三说，村里人只认你放羊的本事，不把俺看在眼里。今天我倒想看看，你到底比俺强在哪里？赖三说，村里人胡乱说的，你也相信啊？蹩五说，俺不管，今天非要和你比个高低。
赖三无奈，只好陪着笑脸问他，那你说吧，怎么个比法？
蹩五胸有成竹地说，咱上午照常把羊放出去，等它们都回圈里了，咱再比试。到时候，你到俺的羊圈里，随便选定一只羊，俺都能把它唤出来。咱们每人选10只羊，谁能全唤出来谁就赢。赖三想，每家都有200多只羊，都没啥标记，要认清还真有一定难度。可是既然蹩五已下了“战书”，他也只好硬着头皮“应战”了。
蹩五憋着一口气，就等着羊群回圈呢，他等着为自己正名，好象剑客等待着一场决斗。
可是没等羊群回到圈里，发生了一件意外：他们遇到了狼。一直以来，他们都没有遇到过狼。以为狼在他们这里已经绝迹了，万万没想到，这山里会突然出现两只狼。
那两只狼是从侧翼慢慢跟了上来的，时刻准备对羊群发起攻击。起初他们没有注意，但羊群忽然发生了骚动。赖三感觉气氛有些不对，他对蹩五说，你先不要急着往圈里赶，尽量让羊聚到一起。蹩五以为赖三害怕和他比试，先怯了场，不由得笑出声来，要不你干脆认输得了，免得麻烦。哈。
赖三没有说什么，他只是告诉蹩五，尽量把羊群赶到自己身后。赖三吹了几个长长的哨子，渐渐把羊群聚拢到一起，然后拿着那把自制的土铳，绕到了羊群的外圈。没有牧羊犬，他们已然处于绝对的劣势。
这个时候，蹩五才看到了那两只狼，他吓得浑身抖动起来。他大声地对赖三喊到，快开枪，快开枪啊。
赖三并没有开枪，只是拿起土铳对准了它们。他和狼对峙着，谁也没有发动攻击。与此同时，他看到蹩五已经吓得尿了裤子，两条腿在那里不停地抖动。赖三对蹩五吼到，你他妈的给我挺住，你要是松了劲你的小命就没了。那些狼的眼睛里冒着灼灼的绿光，似乎要把他们撕碎似的。就那样，对峙了将近一个小时，双方都没有发动攻击。渐渐地，狼的眼睛里那些绿光变得有些暗淡，最后，其中一只狼兀自低下了头，另外一只也掉过头去，双双走掉了。
蹩五惊魂未定地问他，为什么不开枪？赖三把那支土铳扔给他说，这么些年，你什么时候听见过枪声？这家伙压根就是个不能下种的糗蛋。俺拿它就是吓唬人的，没想到，今天还派上了用场。看来今天晚上得加派人手了，那些狼没吃到羊肉肯定不会善罢甘休的。
天爷哩！蹩五一边擦着冷汗，一边说，拿着这么个破玩意，你不害怕啊？
说不害怕是假话，但俺脑子里只有一个念头，那就是一定不能先松懈，如果松懈了，狼会把咱撕得粉碎，咱的羊也跟着遭殃了。行了，别罗嗦了，快点把你的羊赶进圈里吧，咱还得比试呢。赖三催促着蹩五。
还比试个鸟呀，刚才俺那个熊样子你都看到了，只要你别让村里人知道俺见到狼尿了裤子，你叫俺咋地都行。蹩五的脸涨得通红，他这才知道，根本用不着比试，他就已经输了，那两只狼就是最好的验金石。
因为遇到狼的时候，他首先失去了勇气。
每个人生命中，都会遭遇到“狼”，遇到狼的时候，如果你胆怯、后退了，狼就会吃掉你；如果你挺住，狼就会低下头颅，向你认输。
稳定安逸的环境里，所有的人才都不辨高低难分伯仲，一旦情况危急，便会立时现出一道分水岭：固步自封退缩不前者众，挺身而出力挽狂澜的人少之又少，也正因为如此，后者才是真正的人才。
只有在危险和困境面前，才能验出人才里的“真金”。
注：此文发表于《江河文学》2010.5期
明天，我会在哪只鞋子里
鞋架上摆满了形形色色的鞋子。
晚上临睡前，妻子照例会在那里亘古不变地喊道：“明天你穿哪双鞋子？”不管有多累，她都要帮我把鞋子擦好，不让它有半点灰尘。她常常和邻居们炫耀：俺家男人是个体面的有身份的人。
体面的有身份的人，就必须穿锃亮的皮鞋。我经常能在那锃亮的鞋面上照见自己同样锃亮的分头，和油光锃亮的脸。明天的会议很重要，必须要有饱满的精神，而皮鞋无疑是能够让人提起精神头的得力工具。它是你光辉形象的基石；它会让你昂首挺胸，气宇不凡；它会提高你谈判的成功率；它会增强女上司对你的满意度。
生活千变万化，意外层出不穷，你要准备很多双鞋子，以备不时之需。那些鞋子载着我奔跑，和风对比速度，那些颜色各异的鞋子，承载着我颜色各异的梦。每一次都义无返顾，毅然决绝。不顾背后的惊叫、叹息和哀伤。
我一直奔跑着，向着灯红酒绿，向着纸醉金迷，向着一片片海市蜃楼。那些虚构的美，足以耗尽我一生的月光。
每一双鞋子都代表了我的行程。那双雪白的会飞翔的运动鞋，是周末要穿的。因为要陪客户去打网球，或者陪上司去登山。而拖鞋就像是脚的睡衣，让脚惬意地休息。脚趾们心情愉悦地互致问候，陪主人或看电视或是冲凉，其乐融融。
解放鞋都是绿色的，再鲜艳我也不会再穿它，它是土气的象征；懒汉鞋穿起来简便，不用系细带，不用拉拉锁，与懒汉的生活习性完全吻合；靴子是脚的牢笼，不到万不得已，我是不会穿它的，它会让我的脚趾们拥挤不堪，怨声载道。当然，现在它们都不可能在我的鞋架上，它们在我的记忆里。记忆里当然少不了草鞋，那是忆苦思甜的活道具。我想起了洪烛先生写过的一篇文章《我的灵魂穿着一双草鞋》，他说：“我的灵魂穿着一双草鞋，时常选择夜深人静逃离这座布满齿轮的城市，到远处的山野寻觅昔日的空巢。那里有小桥流水、鸟语花香，那里有祖祖辈辈刀耕火种的痕迹。灵魂需要一双合脚的鞋子，它随时愿意以浮名虚誉作为交换。这样即使跋山涉水、风雨兼程，它也无怨无悔。”是的，我想我也是，与我那名贵的双脚相比，我的灵魂要简陋得多。正因为如此，当我的身体奔跑在欲望的高楼广厦间时，我的灵魂依然钟情于跋涉在乡间小路，去自由地呼吸没有被污染的空气。
我的鞋架上都是名牌的鞋子，妻子总是不厌其烦地告诫我，你是个体面的人，要穿体面的鞋子。她宁肯省下自己买化妆品的钱，也要为我买体面的鞋子。
她说，鞋子就是男人的战马，冲锋陷阵，靠的就是这个派头。我佩服她这精妙的比喻。
有一日在梦里，梦见自己尿急，面对琳琅满目的鞋子，急得大叫：老婆，我该穿哪双鞋子？滑稽至极！
也有那样的鞋子，一生都被我束之高阁。如同那些我来不及翻阅的珍爱的书籍，在时光的抽屉里落满尘灰。因为不行走，那样的鞋子就成了摆设，失去了它的意义，而我不能舍弃。
忧郁的海子大概是累了，不想再奔跑了，就写下了他的诗歌《明天醒来，我会在哪只鞋子里》，海子说：或者我的脑袋是一只猫，安放在肩膀上„„海子说：成群的阳光照着大猫小猫„„海子说：老不死的地球，你好！
忽然同海子一样，也感到累了，我已经很老了吗？竟然在还年轻的时候就丧失了行走的勇气，失去了对远方的憧憬。竟然更愿意在熟悉的地方终老一生。
脚是鞋子的翅膀，路是鞋子的天空。鞋子的奔走也是一种飞翔。想对海子说，其实老不死的不是地球，是我们奔腾不息的欲望。
而现在，我只想沿着一条安全的路走，我不想让我的生活节外生枝。红灯停，绿灯行，走人行道，过天桥，我开始喜欢规规矩矩地生活，在一个固定的轨道里，探求幸福。
注：此文发表于《中国城乡金融报》2010.6.12
母亲的“辛德勒名单”
母亲在肿瘤医院住院期间，认识了一些老姐妹。这些癌症患者经常在一起讨论各自的病情，时间久了，慢慢建立起一种相依为命的情感。临回家的那天，母亲与那些病友们相互都留下了各自的电话号码。
母亲眼神不好，回来后让我把那些电话号码工工整整地挨个儿抄下来。长长的一排，算上母亲自己，一共12个危在旦夕的生命。
从此之后，家里的电话忙得不可开交，几乎每天都有母亲的病友打来的电话，她们互相询问着病情，嘘寒问暖，相互鼓励，俨然成了天底下最知心的莫逆之交。
我真担心，如果有一天，那电话不再响起，母亲该会有多难过。母亲每天都会守着电话，害怕错过每一个病友的问候。我对母亲说，“电话上面都是有来电显示的，如果谁的电话没有接到，我们给拨回去不就行了吗？”
母亲说，“不一样的。如果我当时没有接，她们会担心我先走了，会难过的。” 我们决定给母亲买个手机，这样母亲就可以随时随地接听病友的电话了。我把那11个人挨个儿存进了母亲手机的通讯录里，仿佛存进去一笔巨额财产。
那是一群在死亡线上挣扎着的人，她们共同筑起了一道生命的墙。这让我想起了“辛德勒名单”，不仅仅是母亲，那里的每一个人都有那样一本通讯录，那是她们要从死神手里抢回来的生命名单，每个人都是另一个人要拯救的对象。
起初，母亲是悲观的，在治疗上也不大配合我们，总认为自己迟早会死，往自己身上搭钱是浪费。我们用尽了各种办法使她振作，领她去听二人转，鼓动她参加秧歌队，可是都无济于事。后来，我们发现每次只要母亲和那些病友通过电话之后，就会变得开朗许多，心情舒畅。
所以，我们为母亲的手机多备了几块电池，保证母亲的手机一天24小时开着。一部小小的手机，分分秒秒传递着生命的讯息。
杨姨是12个人中最乐观的一个，其实也是病情最为严重的一个。她的癌细胞已经扩散到了全身。但每次母亲在情绪低落的时候打电话过去，杨姨都会兴高采烈地给母亲讲一些她的“奋斗”经历。每次通过电话后，母亲都会开心好一阵子，因为生命又有了新的希望。
又一个阴雨天，母亲疼得厉害，心情变得很坏。我们赶紧替她拨通了杨姨的手机，杨姨爽朗的声音很快传了过来：“喂，你好啊。我知道你是我的老姐妹。告诉你一个好消息，昨天去医院复查，医生说我的癌细胞控制住了，活个十年八年的不成问题。我现在忙着打太极呢，不和你说了。改天再聊吧！”杨姨的话像连珠炮一样，没等母亲问什么，那边就挂断了。虽然母亲没说上什么话，但知道自己的病友又多了一次战斗胜利的捷报，心里顿时敞亮了很多，感觉身体也不那么疼了。
直到有一天，母亲打电话给杨姨，这次换成一个年轻人接的。他说，“我妈妈去世已经半年了，她在临终前几天让我们替她在手机里录制了几段录音。告诉我们不让关机，免得你们打不进来电话。”说到这，年轻人有些哽咽，“阿姨，我不能再瞒着您了，这半年来，你们听到的，都是我妈妈的电话录音......”
挂了电话，母亲的手开始抖了起来。母亲拿过那本通讯录，用笔轻轻地把杨姨的名字圈了起来。那一堵生命的墙，忽然就裂开了一个缺口。我听到母亲喃喃地说着：“他杨姨啊，你先走了，等些日子，我去陪你。”
我们的心跟着凉了。母亲一直依赖着的希望没有了，她的心会不会就此沉进谷底呢？ 结果完全相反，母亲的做法让我们所有人都感到惊讶。一辈子没跳过舞的母亲，让我们替她报名，她要参加秧歌队！
穿着大红大绿的母亲，样子很滑稽，扭起的秧歌也很生硬，但不管在晨曦里，还是夕阳下，我看到的母亲都是最美丽的。我知道，母亲不仅仅是为她自己活着，她在为她的亲人们活着，也为那些“辛德勒名单”上的病友们活着，就像杨姨一样。哪怕让她们多活一天，都是一次成功的拯救。
病情又一次严重的时候，母亲虚弱得很，额头上沁着大颗大颗的汗珠。这个时候，母亲的手机响了，我们知道，肯定又是病友打来的。母亲颤巍巍地接过手机，看了看那个电话号码，马上示意我们静下来，然后清了清嗓子，用比平常高了八度的声音对着电话欢快地喊道：“喂，老姐姐，你好吗？我啊，我好着呢，刚刚扭完秧歌，你看把我累的，气喘吁吁啦，哈哈......”
我们含着眼泪听着母亲在病床上撒谎。我们知道，杨姨走了之后，母亲终于成了那堵生命的墙上，那一块最坚强的砖。
每一次剥着母亲种下的洋葱，都会让我们泪流满面。
注：此文发表于《家庭·月末版》2010.6期
向我挥手的那只蚂蚁
父亲，这个终生陪我走路的人,在光阴的面前瘦了、矮了。现在，我要把他的背影碾成墨，写出一份比海洋更深沉的思念。
小时候，因为住在山沟里，所以上学要走很长一段山路。父亲日复一日，送我上学。父亲没有太多的话，一路上只能听到他虎虎生风的脚步声。有一天父亲的脚崴了，他对我说：你都上五年级了，是男子汉的话就锻炼一下胆量。今天爸爸脚崴了，你自己上学吧。我心里虽然害怕，可是不想让一家人嘲笑我，就一把抓起书包，豪情万丈地走出家门。刚走出家门口，就开始胆怯起来，尤其是走过那片茂密丛林的时候，猫着腰，不敢发出声响，心也砰砰直跳，总觉得身后有什么黑乎乎的东西跟着。我就不停地回头，就真的看到了一个人影，正一瘸一拐地跟着我。我看清了，是父亲！我顿时昂首挺胸，一边走一边还故意哼哼起儿歌来。父亲以为我不知道他在身后，其实从那时起，我就知道了，这一辈子，那山一样的父爱会始终在我的身后如影跟随。
高考落榜的那年冬天，外省的亲戚给父亲写信，说是为我找了份差事，让我去那边打工。送我走的时候，父亲一如往常那样，在身后默默地跟着。我劝父亲回去，因为我不想在车站看到和父亲分别的场面，我是一个眼窝子浅的人，我怕我的眼泪决堤。父亲执拗得很，说，帮你把行李拎到站里去吧，怪沉的。到了候车室，父亲从棉袄最里层的口袋里掏出一沓整整齐齐的零钱，一捆一捆的，我看见那些钱潮乎乎的，似乎在冒着热气儿。父亲让我把它们都带上，甚至没有给自己留一元钱的回程车费。“我走着回去就行了。”父亲说，“也没多远。10多里的路，一眨眼就到家了。”
我非要让父亲带回去一些钱，父亲不肯。我和父亲撕扯着，谁也不肯妥协。我知道父亲的脾气，只好硬了心肠收下那些潮乎乎的钱。父亲忽然想到了什么似的，又把那些钱要了回去，对我说，“你等我一会儿，马上回来。”就看到他急急忙忙地钻进人群中。父亲在大街上左顾右盼，不懂红绿灯，险些被一辆轿车撞到。那个司机大声地呵斥父亲，我看到父亲点头哈腰，对着人家满脸谦卑地陪着不是。
火车要开了，父亲还没有回来，我很着急，却也有些庆幸。我想这下父亲可以把那些钱拿回去，也不用遭罪走着回去了。不想父亲一路跑着回来了，他跑起来的姿势很怪异，有点一瘸一拐的。我问他的脚怎么了，父亲一个劲地说，“没啥，就是崴了一下。”然后从兜里掏出一张崭新的百元票子和几张零块的。“我去储蓄所给你换了个整票的，这样带着安全。这些零钱你也带着在路上花，别饿肚子。”
我的眼泪终于不争气地涌了出来，大冷的天，父亲却跑得大汗淋漓，只为了找个储蓄所给我“化零为整”。
火车徐徐开动，我看到父亲一直站在那里，父亲渐渐地小了，小成一只不停地向我挥着手的蚂蚁。
那不停地挥着手的蚂蚁，在我的心底沉淀着，慢慢沉淀成一滴墨。
我这一走就是几年，回来的时候，父亲明显老了很多，背也有些微微的驼了。记得更小的时候，老爸最爱举起我，放我在粗粗的树干上，看我摇摇晃晃的样子，就咧着嘴大笑。老爸，是我的菩提树，一直呵护着我随心所欲的长大。待我真的长大了，却经常不在他的身边，偶尔在周末陪陪他的时候，他也会说：“去吧，该干嘛干嘛去。累了，就回家。”然后就看见他拖着不再健康的身体，在黄昏里缓缓地踱来踱去。心不自觉地跟着悲凉起来，不敢想象，这个在站台上，不停地向我挥手的蚂蚁，会不会有一天突然的消失，像一滴墨水离开一张纸，让我的世界变得一片空白呢！
父亲在黄昏里的背影是萧瑟的，但就是这个微微颤抖的背影，包裹着我所有的幸福。冬天，我在父亲的背影里取暖；夏日，我在父亲的背影里乘凉。
一个慢慢远去的人，一个渐行渐远的背影，他是我生命中的一滴墨，浓浓的，饱含深情。
蘸着它，能写出一段感动灵魂的诗；蘸着它，能绘出一幅浓墨重彩的画。
一封奔跑的家书
他从未喊过她一声妈，就因为她是他的继母。
没有人可以替代母亲在他心底的位置，不管她对他如何如何的好。他就像一块顽石，任她怎样的感化，都无法将他打动。
母亲已经过世好几年了，他在半夜还是会时常惊醒，一遍遍地唤着母亲。她心疼他，一遍遍地到他的房间来给他盖被子。有好几次，他能感受到一双温暖的手，拂过他的额头，停在他梦的门口。
那些年里发生了很多事，父亲在蹬三轮给人送货时，出了车祸，后半生只能在轮椅上生活了。从此，属于父亲的活就都由她来干，每天，单薄的她都要蹬着三轮早出晚归，维持着一家人的生计。
他考上了外省的一所大学，在车站，她和父亲送他，望着秋风中单薄的她的背影，他忽然有了一种亲切的感觉，他接过她手中的手提箱，看到了她眼神中的期待，但他终究还是没有喊出那个字来。
暑假的时候，他不准备回来了，他要在学校附件的餐馆打工，他不想再给她添麻烦，他要靠自己的双手养活自己。他把电话打回去，告诉父亲他的想法。父亲没有反对。
没想到她会赶来，站在餐厅外面打听着他的名字。她为他带来了过冬的棉衣，和一些钱。“别不舍得花，屈了自个儿。”第一次，他感觉喉头有些紧，那个“M”打头的字眼差一点从他的喉咙里喷薄而出。可是，内向的他仍旧叫不出口。他想到了一个好办法，他要写一封家书给她。
他急急地把它邮寄，长了双脚的家书开始飞奔，他盼望着它能在三天之后流转到她的掌心，因为三天之后，是她的生日。
一封奔跑的家书，上面只有一个字：妈！
点击咨询 