她合上了她的封底的杂文随笔

第一篇：她合上了她的封底的杂文随笔

如果说，人的一生是一本书，那么出生是封面，死亡是封底。

201x年10月28日凌晨两点，外婆合上了她的封底。

瘦小的外婆卷缩在床上，我轻轻地走过去，坐在外婆旁边。外婆紧闭着双眼，呼吸急促，喘得厉害，胸口一上一下飞快地起伏，像是被人在追赶。看着此情，我的泪水如泉水般汩汩地涌出来。外婆从不曾这样不要命地飞奔过啊，她那双裹过的三寸金莲，一跑就摔啊！小姨见状，安慰我应该感到高兴，这是外婆的福气，她是要升天了！然后再提高了嗓音大声地对外婆说你外孙女回来看她了！外婆一听，使劲地想睁开眼睛，可是努力了一番，怎么也睁不开。

死亡正快马加鞭地向外婆袭来，她此时正在和死神作最后的谈判。外婆似乎谈得着了急，在床上翻动起来，脚露在了外面，我刚握着外婆的脚准备用被子盖好，只听到外婆含混不清地喊：“莫闹我，莫闹我！”我愣了愣，明白了。这是外婆用我们老家方言在说不要碰她。外婆来成都三十几年了，口音也早入乡随俗。可是在人生的边缘上，她的口音居然变回了那个生她养她的家乡话！都说叶落归根，也许此刻，外婆的魂儿正往老家赶哪，那里，外公正站在门口接她。

在我的人生当中，第一次这样近距离地闻到死亡的气息,呵,它要带走我亲爱的外婆，呜呜，它是多么的冷酷无情啊！

几个小时以后，外婆走了。

客厅里，外婆静静地躺着，寿衣官帽等一切行头已穿戴整齐。她已经上路了，了却尘世间的一切纷繁困扰，走在去往天国的路上，从此不再回头。以前，对于离世的人，我有一种莫名的恐惧，觉得他们身上有一股杀气，多看一眼都有把灵魂摄去的危险。但是现在，逝去的外婆却没有吓住我，我久久握着外婆的手，泪水断了线，撒落了一地。

舅母拿出了一张发黄的生辰八字，那是30年前书写的。我第一次知道了外婆的名字，以前觉得她的名字就叫外婆，从来没有想过她有自己的名字。第一次知道了外婆的确切出生年月，我们都以为外婆95岁高龄了，实际上外婆才92岁，还很年轻啊！她吃饭自己做，洗澡自己洗，走路带微风，还想吃老家的老腊肉呢！一定是在天堂的外公想外婆了，催着外婆快上路，外婆也一定想牛儿小表哥了，还有三姨、二姨夫。“好吧，好吧，我承认也想你们了！”外婆一定是这样想的，她心肠软得很，一向这样，一辈子都这样！

风来了，园子里的银杏叶随风飘飞、旋转，像金色的蝴蝶落到地上。今天气温措手不及地降得厉害，我冷得全身发抖。

灵堂搭起来了，设在楼下的过道尽头，那里曾是小姨家的车库。二十几年前，外婆站在那里照了一张像，笑咪咪地。她随时随地都笑咪咪地，她说这个样子最好看。身后是小姨家的第一辆面包车，蓝色的面包车，好洋气！外婆如是说。

如今，车库早已不再，小姨也离了婚，一切物不是人也非了。

阴阳先生说，得三天后下葬！现在就抬下去!

这里的风俗，去世的人出门要打伞，不能见光。想不到我生平第一次为外婆打伞，竟然是这个时候！外婆从不让人照顾，哪怕是临终前三天，洗澡都是自行完成。不过，外婆，你现在倔强不成了吧。

你是那样爱美、爱整洁。让我来为你把黑头纱缠好，抚顺你的白发。我知道，你生前总是爱用水把头发梳得光溜溜的；让我把你的衣服再整理一下，你生前总爱问我，你穿上这身衣服精神不？生前你总爱说，你得早点睡，明天才有精神。让我把你的枕头摆好，你会睡得更舒服......。

摸着外婆冰雪般的脸颊，真真切切地感受到那个温暖如三月阳光的外婆，走了！

下午，灵车开来。那一刻，我心里真是五味杂陈，活生生的人呐，说没就没啦。现在就像一只小猫小狗一样，被被殡仪馆的工作人员粗鲁地塞进口袋，推进灵车上一口铝皮箱子里，心里难过得无以复加。真的感到人死如灯灭，什么都没有了。无论你生前是多么伟大、平凡、富有、贫穷，在死神面前这一回是真正地平等了。

火葬场，第一次站在这种特殊之地，寂静之外，风呜呜地吹着，树叶卷起、又跌落........傍晚了，天空灰蒙蒙的，路边两家卖菊花的小贩，冷清地坐在那里等待顾主。

表弟给外婆办了一个豪华火葬仪式，是的，有高贵低贱分等级的世界里，连火葬都有等级之分。不过这死后哀荣只是生者的虚荣，对于外婆，已毫无意义了。

告别室很大，只有我们一家在这里，人少显得很空，很寂寥。长椅静静，不知见证过多少伤心哭泣的人啊。

透过没有玻璃的窗口，看见外婆被工作人员推上进火炉的工作台。刚刚换上的棺材被打开，工作台旁边的电火花燃起来，工作人员说，这是最后的告别。众人默然，望着外婆，几分后，火炉的门打开，泪眼中，外婆被缓缓推向火炉，门关上了......。

高高的烟囱里，外婆化成了缕缕轻烟，晚风吹佛，慢慢升向天空，从此天上多了一颗星，给走夜道的人照路。我知道，当我走夜路时，外婆一定会为我照亮！

骨灰放在灵堂里，那里成了一个花的海洋，遗像安祥，哀乐缓缓，纸钱烧起来了，青烟漫开了。阴阳先生说，过明天就下葬。

墓园里，纸钱像黄蝴蝶一样满天飞舞,飘在阴阳先生喃喃言语中,掉在那只用来驱邪的红公鸡翅膀下，落在亲人低垂的头上。沁绿色的骨灰罐----这是我送给外婆唯一的一件礼物，放进墓地里，门封上了。

那以后，外婆经常从梦里迈着细碎的脚步走到我身边。

儿时，当我被妈妈打得嗷嗷乱叫时，外婆总是急冲过来站在我前面为我挡着妈妈飞来的鞭子。

大学时，盖着外婆亲手缝制的花被，香甜入眠。周末像土匪一样背着外婆做的好吃好喝地回到学校。

工作了，外婆总担心，工作顺利吗？能吃饱饭吗？嗯，历经苦难的外婆，最怕我饿肚子。

结婚了，有孩子了，外婆总说，不要太累了，注意身体呀！想吃什么，跟外婆说，俺给你做！又摸摸儿子的头说，啊，多多又长高啦！真好！

......。

多少次了，醒来泪痕满面。其实外婆一直都没有走，她忙得很，总是操心她的那些后辈吃饱穿暖了没......。

人世间，生命来来往往，没有来日方长。

每一个你，过好你的每一天。珍惜身边的每一位亲人、朋友。

因为现在的每一天，都是余生最美、最值得怀念的一天。

第二篇：他的她,她的他杂文随笔

「时钟指向了一点。」

黑夜如墨水混入了明胶般幽深而粘稠。他坐在床上，似乎看到来自卧室的一点光。他知道，那是她习惯性地夜起，去喝水。

洗手间传来“哗哗”的水声，然后是扯动毛巾而使衣架撞在一起的声响。“哐当、哐当……”风从窗口灌入，造成轻微而细小的声响。

灯光又暗下去。他的目光移开，睫毛低垂，看到自己手上设计精巧复杂的手镯。

“诶，我们去买对情侣手镯呗～”记忆里的她，这样拉着他的手，兴奋地跑去古城边的小摊。人很多，他怕她被淹没在人海中，紧紧地攥着她的手，不敢松开。

选好后，他付了钱，两人都欢欢喜喜地戴上。毕竟是女孩，戴手饰总比男生熟练得多。直到她戴好后好几秒，他还是在笨笨地摆弄着手中的小玩意儿。她看着他低头认真摆弄的样子，笑得明媚灿烂，“咯咯”的笑声穿过嘈杂的声音穿进他的耳朵。他出其不意地将女孩搂紧怀里，对着右耳轻轻说，“小坏蛋，笑谁呢？”

“当然笑你嘛。”她没被牵着的左手扯着男生的白T恤，卷起来又舒展开。

“你这个样子，我真的好喜欢。”他又说道。然后看着女孩的耳朵渐渐被染上粉红色。

“讨厌。”

「时钟指向了三点。」

他靠在小巷里，点燃一支烟。留意着过往的人群。

女孩喝醉了酒，醉醺醺地走出酒吧，摇摇摆摆地走在街上。

街道上车水马龙，凡是女孩所到之处，喇叭声响成一片。依然跌跌撞撞地行走的她，险些撞上疾驰的摩托车。

一只有力的手将她拽了回来，她感觉自己快向后倒下了，最后却倒在人的身上。

他身上熟悉的沐浴露香席卷着她的嗅觉，让她感觉无比安心，却又在一丝清醒之间产生了酸楚。她用力地推开男生，劲头却因为醉酒而变得很小。

“你不爱我了。”

“别说傻话。”

“你就是不爱我了。我看见你今天和那个人走在一起。”

“傻瓜。”看她实在快站不稳了，他弯腰用手环住她的腰，再用另一只手卡在她膝盖后的位置，将她横抱起来。“别人只是过客，只有你是唯一。”

「时钟指向了六点。」

熹光，透过窗帘的缝隙，迫不及待地钻进房间。这个繁华的城市经过一夜的休息，再次热闹起来。每一处都在苏醒，喧闹得忘我而疯狂。

太阳已经升起。

她在那个下雪的夜晚，第一次见到他。她喜欢郁闷时喝酒，酒量却小得可怜。他那时还是酒吧里的调酒师，陪着这位不自量力的客户，度过了很多个失恋的夜晚。

过了半个月，她在他的安慰下终于决定摆脱失恋的困境。最后一次，喝得不省人事地跑到电话亭，发现自己没带零钱，然后回去把他拉出来，伸手要他的硬币。

电话没接通。她说她要留言，然后哭着说了好多。奇怪的是，她说的只有小部分关于失恋，很大一部分在倾诉他对她半个月来的安慰。

最后的最后，她说：“你什么时候能再看看我？我好喜欢你可我觉得你温暖而遥远让我无法触及，可能是我配不上你……如果你听到这一段话，或许以后我们不会再见了。”

他听不下去如此令人心疼的话，于是拿过话筒对着它一通斥责。

“你真的应该好好珍惜这个女孩。”最后的最后，他说。

他正好换班，想送女孩回家，却被对方拒绝。

他回到家，看着座机上闪烁的灯光。然后提起话筒。

接着，他的脸色愈发苍白，呼吸渐渐急促。

语音的最后，是他自己那一句——

“你真的应该好好珍惜这个女孩。”

所幸的是，他还是追到了她。在校园里。即使不同系，距离却也不算太遥远。至少在所有的大学情侣里，他们是比较幸运的那一对。

他说，他相信世上的缘分。有些人无比熟悉可不适合在一起，有些人却能在见面的那一刻就爱上。

她说，她相信曲折过后必有彩虹。若没有前面那一段感情，或许她一辈子都不会遇见自己的Mr.Right。

最好的爱情，不是你爱我多长久、每天重复着承诺爱得多深刻，而是遇见他或她，就像是遇见了另一个自己，有那个人在安心，没有会想念，不必用机械的情话巩固爱情，因为爱情本身已经足够坚硬。

嗯啊，天亮了。他翻了个身，看着被阳光染亮的天想到。

然后揉了揉眼睛，下床准备他们的早餐。

第三篇：回校前一天,她最忙杂文随笔

(一)

距离正式开学还有三天，而我因为没有抢到合适的车票只能提前回校。

我看了一眼收拾好的行李箱，深呼一口气，懒洋洋的吐出一句“终于开学了”。

对于以前的我来说，是会非常憧憬和舍不得假期的。可是这个假期，把我所有美好的幻想都给泡汤了，总结起来只有几个词：无聊，躺尸，颓废。

这个时候，或许只有开学才能让我找回以前的状态。

(二)我妈提进来两个袋子，一个装的是小面包，另一个是她刚买回来的苹果。

拉开行李箱，把原本已经塞满的箱子又挤了挤，终于腾出了一小块地，足以把这两样东西放进去了。

换做以前，或许我会不大高兴地说，不用带那么多了，学校都有卖的。

时间是神奇的易容师，而长大会让我们失去很多，也会让我们在那些跌跌撞撞的日子里慢慢改变。

看着一旁忙碌的妈妈，我说“这种面包味道好像很不错噢”。

妈妈的双手停留在衣柜里，整理那些被我弄乱的衣服，她转过来对我笑了笑“好吃你就再自己买啊，钱不够用再告诉我，我让你爸寄过去”。

(三)不知道从什么时候起，每次和妈妈通电话，除了第一句的问候，接下来便是那句“钱还够不够用”。

每次爸妈打钱过来，我都会觉得不太好意思，总觉得自己都不小了，却没有能力自己赚生活费。

我每天都会想，如果我也能给爸妈打钱就好了。

好不容易把我的一堆烂摊子收拾好了，妈妈坐在沙发上休息，她看起来有些疲惫。

嘴上还一直念叨着“你需要什么就自己买啊、需要钱一定要和家里说、在学校可不要饿着肚子”这些话，对我来说再熟悉不过了，尽管我经常开玩笑说，自己都已经可以背出来了。可每次分别之前我妈总会再复述一次，真的怕我忘了。

在家里呆久了，总会觉得烦闷和无聊，所以我是挺期待开学的。

可是大学以后，回家的日子也只有冬夏，再无春秋。又会让我觉得对家人依依不舍，心里充满矛盾。

墙上的时钟接近十一点，妈妈看了一眼，便说“不早了，你好好休息吧，明天我叫你”。

走到门口，妈妈又忽然记起了什么，“路上记得小心点，不要和陌生人说话。”

关了灯，我躺在床上，看着窗外，夜晚的天空闪耀着星光点点。最显眼的，是那皎洁的月光。如果天气好，明天的这个时候，我还会看到这轮明月，只是恐怕见不到那么多的星星了。

一大早，妈妈帮我扛着行李，陪我在路口等车。妈妈起得太早了，显然精神不太好，我很心疼“妈妈，你先回去吧，车马上就来了”。

“我不着急啊，等会再回去吧”。

明明约好8点的师傅在八点半之后终于出现，妈妈一边把我的行李箱塞进车里，一边对师傅寒暄了几句。

我坐在车里头，没有听到师傅说话，他的脸上是大写的心情不好。

我朝妈妈招了招手，“妈妈，我去学校了，你赶紧回去吧，好好休息。”

“好，到了记得回电话”

(四)车子掉头，开向了那个离家很远的方向。

泪水模糊了我的双眼，一粒一粒眼泪留到我的脸颊，我从来没有觉得自己这么想哭过。

我知道，就算妈妈回到家，就算她不用忙着给我做好吃的饭菜，她也不会休息的。

她还要忙，因为除了担心我，她还要照顾弟弟，处理家务，作为一个全职太太，她休闲的时间太少了。

好不容易下了动车，我拖着重重的行李箱走到公车站，接到妈妈打来的电话“到学校了吗？”

我在电话那头笑出了声，用轻快的语气告诉妈妈

“到啦到啦，我正在宿舍吹着风扇呢！”

《好得很》里面最残忍的一句话是

“你快问，我近来可好”

这样我就可以强装潇洒地回答你，我好的很。

尽管坐车很累，我会告诉妈妈我很开心，正如妈妈从来不会告诉我，她有多辛苦，她忙得有多累。

《礼记》中说到“孝子之养”，首先是“乐其心”，就是让父母心情快乐。

妈妈告诉我，每次她为我们忙的时候，她是最快乐的。

第四篇：她杂文随笔

爱上自己的很可笑吧?我也是这么认为的。

他与其他来到这里的男人没什么不同，步入中年，有一个爱意早已消逝却仍要继续的婚姻。

可他不会向其他的那样，一进到房间便急色地开始乱摸。要求后入，然后趁我背向他们的时候偷偷摘掉避孕套。他也没有什么奇怪的癖好，有时候一个晚上我们甚至只是聊天。

他会向我提起他的家庭。他有一位贤惠温柔和一个刚满17岁的儿子。他们是在大学的时候相识的。那时候的她扎着两把辫子，先把头发分成两半往前摆，从耳朵开始顺着往下编，最后用印有樱桃印花的发绳捆紧。他们经常一起骑着自行车窜过这座城市的小巷，骑累了便停下来喝一碗糖水。她会坐在他后座上，搂着他的腰咯咯咯地笑，她笑起来有两个酒窝，很甜，比糖水还甜。她还特别喜欢吃糖葫芦，每次遇到撑着糖果稻秆的小贩他便会买一串糖葫芦给她。有时她也会突然想尝试别的口味，譬如糖苹果，亦或是糖人。

?儿童节快乐，晚安！有后续，写不写随缘。

第五篇：她有她的颜色杂文随笔

喜欢张爱玲的原因，是她敢于说话。说出别人不敢说的话，世人都认为她的字眼苍凉，不适合拿来细细品味。张爱玲唯一留下的也就是她的文风，别人也学不来，学不透彻。每每读她的作品总觉得张爱玲的一生，该是多么的孤寂和迷茫。最喜欢她说的一句话，孤独的人有他们自己的泥沼。而她呢？她的一生，似乎全都印上了灰色，看不到任何变动。看到的只有深深的敬慕。

生活宛如一件华丽的袍子，只不过爬满了蚤。我想她是经历了什么，才能说出这样的话。我不懂，也懂不了。偶尔也会学着写些诗句，总觉得两个人重合了一样。说不定哪天着了魔，突然读懂了某一句，却分不清是她还是我。她有她的颜色，用瞬息万变的现实代替了人们想象的美好，黑压压的，好像使人透不过气来，突然又豁然开朗。在那烟雾迷离的空濛世界，谁也找不见她。可又忍不住多看了一眼，仿佛看透了自己的人生。

这种颜色定格在她的书里，便成了一副幽凄伤情的画卷。在那里有她的一切，岁月，生活，命运，生发出种种感悟。朦胧而又辽阔。在这个世界上，有一种珍贵是不被时间所磨灭的就是她的颜色。在历史的长河中久久伫立，不愿离去……