余光中散文《我的四个假想敌》原文及读后感

第一篇：余光中散文《我的四个假想敌》原文及读后感

【余光中散文《我的四个假想敌》原文】

二女幼珊在港参加侨生联考，以第一志愿分发台大外文系。听到这消息，我松了一口气，从此不必担心四个女儿通通嫁给广东男孩了。

我对广东男孩当然并无偏见，在港六年，我班上也有好些可爱的广东少年，颇讨老师的欢心，但是要我把四个女儿全都让那些“靓仔”、“叻仔”掳掠了去，却舍不得。不过，女儿要嫁谁，说得洒脱些，是她们的自由意志，说得玄妙些呢，是因缘，做父亲的又何必患得患失呢?何况在这件事上，做母亲的往往位居要冲，自然而然成了女儿的亲密顾问，甚至亲密战友，作战的对象不是男友，却是父亲。等到做父亲的惊醒过来，早已腹背受敌，难挽大势了。

在父亲的眼里，女儿最可爱的时候是在十岁以前，因为那时她完全属于自己。在男友的眼里，她最可爱的时候却在十七岁以后，因为这时她正像毕业班的学生，已经一心向外了。父亲和男友，先天上就有矛盾。对父亲来说，世界上没有东西比稚龄的女儿更完美的了，唯一的缺点就是会长大，除非你用急冻术把她久藏，不过这恐怕是违法的，而且她的男友迟早会骑了骏马或摩托车来，把她吻醒。

我未用太空舱的冻眠术，一任时光催迫，日月轮转，再揉眼时，怎么四个女儿都已依次长大，昔日的童话之门砰地一关，再也回不去了。四个女儿，依次是珊珊、幼珊、佩珊、季珊。简直可以排成一条珊瑚礁。珊珊十二岁的那年，有一次，未满九岁的佩珊忽然对来访的客人说：“喂，告诉你，我姐姐是一个少女了!”在座的大人全笑了起来。

曾几何时，惹笑的佩珊自己，甚至最幼稚的季珊，也都在时光的魔杖下，点化成“少女”了。冥冥之中，有四个“少男”正偷偷袭来，虽然蹑手蹑足，屏声止息，我却感到背后有四双眼睛，像所有的坏男孩那样，目光灼灼，心存不轨，只等时机一到，便会站到亮处，装出伪善的笑容，叫我岳父。

我当然不会应他。哪有这么容易的事!我像一棵果树，天长地久在这里立了多年，风霜雨露，样样有份，换来果实累累，不胜负荷。而你，偶尔过路的小子，竟然一伸手就来摘果子，活该蟠地的树根绊你一交!

而最可恼的，却是树上的果子，竟有自动落入行人手中的样子。树怪行人不该擅自来摘果子，行人却说是果子刚好掉下来，给他接着罢了。这种事，总是里应外合才成功的。当初我自己结婚，不也是有一位少女开门揖盗吗?“堡垒最容易从内部攻破”，说得真是不错。不过彼一时也，此一时也。同一个人，过街时讨厌汽车，开车时却讨厌行人。现在是轮到我来开车。

好多年来，我已经习于和五个女人为伍，浴室里弥漫着香皂和香水气味，沙发上散置皮包和发卷，餐桌上没有人和我争酒，都是天经地义的事。戏称吾庐为“女生宿舍”，也已经很久了。做了“女生宿舍”的舍监，自然不欢迎陌生的男客，尤其是别有用心的一类。但自己辖下的女生，尤其是前面的三位，已有“不稳”的现象，却令我想起叶慈的一句诗：

一切已崩溃，失去重心。

我的四个假想敌，不论是高是矮，是胖是瘦，是学医还是学文，迟早会从我疑惧的迷雾里显出原形，一一走上前来，或迂回曲折，嗫嚅其词，或开门见山，大言不惭，总之要把他的情人，也就是我的女儿，对不起，从此领去。无形的敌人最可怕，何况我在亮处，他在暗里，又有我家的“内奸”接应，真是防不胜防。只怪当初没有把四个女儿及时冷藏，使时间不能拐骗，社会也无由污染。现在她们都已大了，回不了头。我那四个假想敌，那四个鬼鬼祟祟的地下工作者，也都已羽毛丰满，什么力量都阻止不了他们了。先下手为强，这件事，该乘那四个假想敌还在襁褓的时候，就予以解决的。至少美国诗人纳许(Ogden Nash，1902～1971)劝我们如此。

他在一首妙诗《由女婴之父来唱的歌》之中，说他生了女儿吉儿之后，惴惴不安，感到不知什么地方正有个男婴也在长大，现在虽然还浑浑噩噩，口吐白沫，却注定将来会抢走他的吉儿。于是做父亲的每次在公园里看见婴儿车中的男婴，都不由神色一变，暗暗想：“会不会是这家伙?”

想着想着，他“杀机陡萌”，便要解开那男婴身上的别针，朝他的爽身粉里撒胡椒粉，把盐撒进他的奶瓶，把沙撒进他的菠菜汁，再扔头优游的鳄鱼到他的婴儿车里陪他游戏，逼他在水深火热之中挣扎而去，去娶别人的女儿。足见诗人以未来的女婿为假想敌，早已有了前例。

不过一切都太迟了。当初没有当机立断，采取非常措施，像纳许诗中所说的那样，真是一大失策。如今的局面，套一句史书上常见的话，已经是“寇入深矣!”女儿的墙上和书桌的玻璃垫下，以前的海报和剪报之类，还是披头，拜丝，大卫·凯西弟的形象，现在纷纷都换上男友了。至少，滩头阵地已经被入侵的军队占领了去，这一仗是必败的了。记得我们小时，这一类的照片仍被列为机密要件，不是藏在枕头套里，贴着梦境，便是夹在书堆深处，偶尔翻出来神往一番，哪有这么二十四小时眼前供奉的?

这一批形迹可疑的假想敌，究竟是哪年哪月开始入侵厦门街余宅的，已经不可考了。只记得六年前迁港之后，攻城的军事便换了一批口操粤语少年来接手。至于交战的细节，就得问名义上是守城的那几个女将，我这位“昏君”是再也搞不清的了。只知道敌方的炮火，起先是瞄准我家的信箱，那些歪歪斜斜的笔迹，久了也能猜个七分;继而是集中在我家的电话，“落弹点”就在我书桌的背后，我的文苑就是他们的沙场，一夜之间，总有十几次脑震荡。那些粤音平上去入，有九声之多，也令我难以研判敌情。现在我带幼珊回了厦门街，那头的广东部队轮到我太太去抵挡，我在这头，只要留意台湾健儿，任务就轻松多了。

信箱被袭，只如战争的默片，还不打紧。其实我宁可多情的少年勤写情书，那样至少可以练习作文，不致在视听教育的时代荒废了中文。可怕的还是电话中弹，那一串串警告的铃声，把战场从门外的信箱扩至书房的腹地，默片变成了身历声，假想敌在实弹射击了。更可怕的，却是假想敌真的闯进了城来，成了有血有肉的真敌人，不再是假想了好玩的了，就像军事演习到中途，忽然真的打起来了一样。真敌人是看得出来的。在某一女儿的接应之下，他占领了沙发的一角，从此两人呢喃细语。嗫嚅密谈，即使脉脉相对的时候，那气氛也浓得化不开，窒得全家人都透不过气来。这时几个姐妹早已回避得远远的了，任谁都看得出情况有异。万一敌人留下来吃饭，那空气就更为紧张，好像摆好姿势，面对照相机一般。平时鸭塘一般的餐桌，四姐妹这时像在演哑剧，连筷子和调羹都似乎得到了消息，忽然小心翼翼起来。明知这僭越的小子未必就是真命女婿，(谁晓得宝贝女儿现在是十八变中的第几变呢?)心里却不由自主升起一股淡淡的敌意。也明知女儿正如将熟之瓜，终有一天会蒂落而去，却希望不是随眼前这自负的小子。

当然，四个女儿也自有不乖的时候，在恼怒的心情下，我就恨不得四个假想敌赶快出现，把她们统统带走。但是那一天真要来到时，我一定又会懊悔不已。我能够想象，人生的两大寂寞，一是退休之日，一是最小的孩子终于也结婚之后。宋淇有一天对我说：“真羡慕你的女儿全在身边!”真的吗?至少目前我并不觉得，自己有什么可羡之处。也许真要等到最小的季珊也跟着假想敌度蜜月去了，才会和我存并坐在空空的长沙发上，翻阅她们小时相簿，追忆从前，六人一车长途壮游的盛况，或是晚餐桌上，热气蒸腾，大家共享的灿烂灯光。人生有许多事情，正如船后的波纹，总要过后才觉得美的。这么一想，又希望那四个假想敌，那四个生手笨脚的小伙子，还是多吃几口闭门羹，慢一点出现吧。

袁枚写诗，把生女儿说成“情疑中副车”，这书袋掉得很有意思，却也流露了重男轻女的封建意识。照袁枚的说法，我是连中了四次副车，命中率够高的了。余宅的四个小女孩现在变成了四个小妇人，在假想敌环伺之下，若问我择婿有何条件，一时倒恐怕答不上来。沉吟半晌，我也许会说：“这件事情，上有月下老人的婚姻谱，谁也不能窜改，包括韦固，下有两个海誓山盟的情人，‘二人同心，其利断金’，我凭什么要逆天拂人，梗在中间?何况终身大事，神秘莫测，事先无法推理，事后不能悔棋，就算交给21世纪的电脑，恐怕也算不出什么或然率来。倒不如故示慷慨，伪作轻松，博一个开明父亲的美名，到时候带颗私章，去做主婚人就是了。”

问的人笑了起来，指着我说：“什么叫做‘伪作轻松’?可见你心里并不轻松。”

我当然不很轻松，否则就不是她们的父亲了。例如人种的问题，就很令人烦恼。万一女儿发痴，爱上一个耸肩摊手口香糖嚼个不停的小怪人，该怎么办呢?在理性上，我愿意“有婿无类”，做一个大大方方的世界公民。但是在感情上，还没有大方到让一个臂毛如猿的小伙子把我的女儿抱过门槛。

现在当然不再是“严夷夏之防”的时代，但是一任单纯的家庭扩充成一个小型的联合国，也大可不必。问的人又笑了，问我可曾听说混血儿的聪明超乎常人。我说：“听过，但是我不希罕抱一个天才的‘混血孙’。我不要一个天才儿童叫我Grandpa，我要他叫我外公。”问的人不肯罢休：“那么省籍呢?”

“省籍无所谓，”我说。“我就是苏闽联姻的结果，还不坏吧?当初我母亲从福建写信回武进，说当地有人向她求婚。娘家大惊小怪，说‘那么远!怎么就嫁给南蛮!’后来娘家发现，除了言语不通之外，这位闽南姑爷并无可疑之处。这几年，广东男孩锲而不舍，对我家的压力很大，有一天闽粤结成了秦晋，我也不会感到意外。如果有个台湾少年特别巴结我，其志又不在跟我谈文论诗，我也不会怎么为难他的。至于其他各省，从黑龙江直到云南，口操各种方言的少年，只要我女儿不嫌他，我自然也欢迎。”

“那么学识呢?”

“学什么都可以。也不一定要是学者，学者往往不是好女婿，更不是好丈夫。只有一点：中文必须精通。中文不通，将祸延吾孙!”

客又笑了。“相貌重不重要?”他再问。

“你真是迂阔之至!”这次轮到我发笑了。“这种事，我女儿自己会注意，怎么会要我来操心?”

笨客还想问下去，忽然门铃响起。我起身去开大门，发现长发乱处，又一个假想敌来掠余宅。

【余光中《我的四个假想敌》读后感篇一】

和父亲亲密无间是20年前的事情了，记忆中和父亲可以亲密到坐在他腿上的情景依稀只得一次，仿佛是看某部电视剧中听到“白马王子”一词，爬上父亲的腿去问他这是什么意思，不记得他的回答了，大概是“女孩心中喜欢的男孩”之类的话吧，他是从来都给我以正确而真实的解释的。

初中的时候，有一次和父亲生气了，一连讴了好几天的气，最终好象还是他来找我说话的。忘记是什么原因了，但现在想来，我原来从小就这么倔强，再想想当时的父亲，该是何等的失落--从来都是听他指挥的女儿有了自己的思想和脾气了，而这脾气是从与他对抗开始的。从那以后，再没有抱过他、坐在他腿上，更别说象别的女儿一样大方地亲吻自己的父亲。其实，并非是那一次矛盾结下的恶果，还是与我自身性情有关，或许追究下来还是和他的基因有关，毕竟我也是得他遗传。我和他一样，都是感情越深越深埋，从来也不愿轻易表达的人。于是，这20多年来，我和父亲的感情竟象互相倾心却没有把握的情人的一样，只在心中烧着，一旦见面了，都是平淡之极的面颜相对，不知该怎么亲昵。

所以，我一度以为他是冷血的，因为他极少笑，对孩子对妻子都是如此，我甚至曾经以为他从来不爱母亲。只是后来听见母亲说她与父亲之间的趣事，才知道原来他竟然还有和母亲“打情骂俏”的时候呢，只是这种脸孔待一转身面对我们的时候就又变了。后来，我翻看我成长的照片，惊奇的发现我竟是从小就不会笑的，从幼儿园到小学的那些照片中，一眼就能从同学中认出自己，因为只有我是一张“法官”的脸，极其不符合当时的年纪。这一点倒是长大了改善起来。于是，我知道了，我和他是一样的，脸上是不会笑的，一切的情感都在心中，都在与自己相处的时空里。

看完余光中先生的这篇文章，觉得他真是写尽了一个为人父的心思，我假象这也是我父亲的所想，其实这就是他的所想吧。他也是一直如此珍视我，不愿我出阁又担心我没有归宿的啊。现在对我来说，嫁与不嫁远没有父亲是否在乎我那么重要了。

【余光中《我的四个假想敌》读后感篇二】

余光中的这篇文章写的很有意思，看着四个如花似玉女儿的父亲时刻警觉会有假想敌来攻城掠寨。读罢顿觉吾苏宅危险已不远矣，好在我只面对一个敌人，不似老余要面对四个，但是，万一，唱唱日后特别招眼，给我陆陆续续招回来若干追求者呢，吾岂不是要以一五十知天命之驱独自应对若干二十多如狼似虎的小青年，生女儿何其麻烦也。

但是，不对呀，我担心的不是以上这些啊，我担心的并不是数量，而是最终有一天终会有一人把我的唱唱领走。一想到这很是怅然，既已生之养之为何又要眼睁睁的失去。

不舍，不甘，不忍，不乐，也许要到失去之日方知其中滋味。至少余光中有四个女儿，可以逐步的失去，分开来就没有那么痛了，我可是只有一个，一下子就全没了。

万一，老余家四个女儿要举行集体婚礼呢，那他岂不是比我还痛，呵呵。

但是，即使比别人痛少那么一点点还是掩饰不了我的痛。“人生就是在不断前行中成长。”这句话我觉得应该改成：人生就是在不断前行中失去，而失去才让我们成长。我可以拒绝成长，但是我没法做到不失去。所以成长往往对应着“无能为力”。

老余的这篇文章写的嬉笑怒骂很是有趣，不像我这读后感写的读来让人伤感，不好，不好。

更多相关文章推荐阅读：

1.谈谈余光中的大品散文

2.余光中散文精选摘抄

3.余光中散文欣赏：听听那冷雨

4.余光中《听听那冷雨》散文赏析

5.余光中散文精读:我来过我爱过

6.余光中说诗好像情人，散文则是妻子

7.余光中的大品散文

8.余光中散文作品《听听那冷雨》赏析

9.余光中散文：我的四个假想敌

10.余光中散文欣赏假如我有九条命

第二篇：我的四个假想敌解析

《我的四个假想敌》

余光中

教学目标：通过本文，涵泳一种人生景况及其引发的情感心理波动；了解台湾作家余光中散文创作的成绩；把握学者智性散文的特质。

教学重点：本文对人生境况的精妙剖析；本文“学者散文”的典范风格。教学难点：学者散文的特质。教学方法：讲授 教学步骤：

一、作者简介

余光中，福建永春人，1928年生于南京。抗战时期在四川读中学，后来在金陵大学与厦门大学就学，1952年毕业于台湾大学外文系。1959年获美国爱荷华大学（LOWA）艺术硕士。先后任教台湾“东吴大学”、“师范大学”、“台湾大学”、“国立政治大学”。其间两度应美国国务院邀请，赴美国多家大学任客座教授。1972年任政治大学西语系教授兼主任。1974年至1985年任香港中文大学中文系主任。1985年至今，任高雄市“国立中山大学”教授及讲座教授。其中有六年时间兼任文学院院长及外文研究所所长。

余光中一生从事诗歌、散文、评论、翻译，自称为自己写作的“四度空间”。至今驰骋文坛已逾半个世纪，涉猎广泛，被誉为“艺术上的多妻主义者”。其文学生涯悠远、辽阔、深沉，为当代诗坛健将、散文重镇、著名批评家、优秀翻译家。现已出版诗集21种，散文集11种，评论集5种，翻译集13种，共40余种。

余光中作品多产，风格多变，近年在大陆各地出版的诗选、散文选、评论选、翻译等书近20种。他的《乡愁》一诗传遍华人世界，其他如《乡愁四韵》与《民歌》等，亦颇流行。散文如《听听那冷雨》与《我的四个假想敌》等亦屡入选集，并收进两岸的教科书中。

余光中的翻译以诗歌为主，也包括小说与传记；所译王尔德喜剧《不可儿戏》、《温夫人的扇子》、《理想丈夫》均曾在台、港上演。

余氏所得奖项包括，各种诗歌奖、“金鼎奖”的“歌词奖”与“主编奖”、“时报新诗奖”、“吴三连散文奖”、“吴鲁芹散文奖”、“联合报最佳书奖”(1994、1996、1998、2000)；内地的《百年百种优秀中国文学图书》(余光中诗选)；香港的十大好书、霍英东成就奖，2003年获颁香港中文大学荣誉文学博士。

余光中的诗文创作及翻译作品，在大陆有北京人民日报出版社、广州花城出版社、长春时代文艺出版社、安徽教育出版社等15家出版社先后出版。余光中同时又曾主编过《蓝星》、《文星》、《现代文学》等多种重要诗文刊物。并以“总编辑”名义主编《中华现代文学大系 台湾1970-1989》共15册（小说卷、散文卷、诗卷、戏剧卷、评论卷）。

余光中在台湾与海外及大陆文学界享有盛誉。除各种文学大奖外，多次赴欧美参加国际笔会及其他文学会议并发表演讲，也多次来大陆讲学。如1992年，应中国社会科学院之邀演讲《龚自珍与雪莱》；1997年，长春时代文艺出版社出版其诗歌散文选集共7册，他应邀前往长春、沈阳、哈尔滨、大连、北京五大城市为读者签名。吉林大学、东北大学颁赠客座教授名衔。中央电视台春节联欢晚会曾朗诵演出他的名诗《乡愁》。近年来，中央电视台《读书时间》、《东方之子》等栏目向国内观众连续推荐报导余光中先生，影响很大。

余光中先生热爱中华传统文化，热爱中国。礼赞“中国，最美最母亲的国度”。他说：“蓝墨水的上游是汨罗江”，“要做屈原和李白的传人”，“我的血系中有一条黄河的支流”。他是中国文坛杰出的诗人与散文家，他目前仍在“与永恒拔河”。呼吸在当今，却已经进入了历史，他的名字已经醒目地镂刻在中国新文学的史册上。

二、文本详析

本文是一篇亲情题材的散文。

余光中是较早论及所谓“学者散文”的批评家，认为这一类散文是中国现代散文的四大类型之一，“尤以融合情趣、智慧和学问的文章为主。它反映一个有深厚的文化背景的心灵，往往令读者心旷神怡，既羡且敬”。余光中即是实践这一类型散文创作的知名作家。像本文这样的亲情题材，也被他写得书卷气十足，当然还有情趣和智慧。

（一）结构

本文可分为四个结构层次：

第一部分（开头三个自然段）：写“我”不愿四个女儿全都嫁给广东男孩，但又明白为父者于此事实在是无能为力，父亲与男友，先天就有矛盾。

第二部分（从“我未用太空舱的冻眠术”至“早已有了前例”）：写女儿一个个长成少女，却“开门揖盗”，“少男”们伸手摘桃，做父亲的徒然心有不甘；又写女儿心有别属，里应外合，势有不保，于是引美国诗人为同调，竟迁怒于襁褓中的男婴──未来的女婿。

第三部分（从“不过一切都太迟了”至“慢一点出现吧”）：写“城池”被攻陷、假想敌由占领滩头阵地到真的闯进城来的全过程。

第四部分（从“袁枚写诗”至全文结束）：借答客问形式，论及不得已而择婿时在人种、省籍、学识、相貌等方面的考虑。

（二）内容

从内容方面看，本文重点是表达的是：“父亲”心态的精妙自剖，人生况味的细致体察。本文集中记述、剖析一种人生现象：父亲喜爱女儿，舍不得女儿离己而去、嫁作人妇。这本是一种人之常情，难得作者现身说法，以自己的个人经历为题材，淋漓尽致地叙写了为女父者的微妙心态：目睹爱女长到婚嫁年龄，不忍割舍，却无法阻拦，于是转移目标，将她们的男友一律视做“假想敌”。文中始终贯穿着“我”的矛盾复杂的心境：明知女大当嫁乃必然之势，却又无端割舍不下；心里无法轻松，只好故示明达，自为宽解；已经将女儿的男友们定为假想敌，却又郑重其事地提出种种择婿的条件„„

文章写的是“我”之心态，但其所依据的，不会只是一己的经验，也包含着他所观察到的许多父亲的共同心理。而除了自己的心理波动，作者也关注和叙写了他人的举止言笑，如小女儿的天真未凿，女儿们对男友照片的“供奉”，“假想敌”来访时与女儿的亲密状，吃饭时的哑剧，等等，均是对人情心态的生动再现，笔调幽默轻松，却是真实写照。如果只有“敌意”而没有对女儿发自内心的关爱，没有对人生况味的细致入微的体察，是难以如此真切而有情味地写出这些的。虽然“我”曾说自己是故示慷慨，伪作轻松，以图博一个开明父亲的美名，但正因为作者对生活中种种复杂微妙的情状、心态的了解，也即所谓“世事洞明”，所以文章呈现出来的，仍不失一位幽默、有同情心、善于自嘲而豁达平和的“开明父亲”的形象。

（三）艺术特点

1、巧用比喻，机智幽默。

从题目开始，作者便妙喻连篇，最引人注目的大概就是“假想敌”。本文“假想敌”一语是其“文眼”。乍一读，似觉不妥：不是只有“情敌”才可称“敌”吗？父亲视女儿为掌上明珠，自然会爱屋及乌，连带女婿一同受惠，何“敌”之有呢？但仔细想来，方知作者此一义之拈出，实是一大妙喻。父亲含辛茹苦，遮风挡雨，而今果实累累，行将落入人手；与女儿十几、二十年的朝夕相处，共游共行，一旦瓜熟蒂落而去，做父亲的想到日后的寂寞，无法不患得患失；更何况还有种族、文化的感情隐忧。追寻罪魁祸首，为父者无法不将毛脚女婿视为仇“敌”，虽然究其实，仍不过是一“假想”敌罢了。此一喻既可成立，全文遂胜义迭出。

作者抓住题目中“敌”之一义，时时扣紧题旨，屡屡用军事上的术语与事物，暗喻父亲与候选女婿对女儿的争夺战，描写“敌”之情状与“我”之心态。如“位居要冲”，“腹背受敌”，“堡垒最容易从内部攻破”，“滩头阵地已经被入侵的军队占领了去，这一仗是必败的了”；又如说自家“信箱被袭”、“电话中弹”等等，直到结尾的“假想敌来掠余宅”。这一个个个别的比喻组成了一个整体比喻，成为全文的中心意旨。它也使文章机趣盎然，惟妙惟肖地刻画了为女父者对那些女儿的“掳掠”者颇有“敌意”却又甘为败将的微妙心理。此外，“毕业班的学生”、“把她吻醒”、“机密要件”、“昏君”、“台湾健儿”、“鹅塘”等其他比喻，“来掠余宅”的一语双关，“有教无婿”、“祸延吾孙”、“混血孙”的改用成语，“心存不轨”、“开门揖盗”、“杀机陡萌”、“臂毛如猿”等夸张语，均使文章妙趣横生。

2、文笔圆熟，雅致明快。

本篇文章以叙述为主，夹叙夹议，文势起伏迂回，富于节奏，又转接自然，一气呵成，显出作者文笔的老到圆熟。同时作者以其深厚的学养，将一种普通的亲缘情感写得丰富雅致，有了一种书卷气，是将一种世俗的人之常情雅化了；而这种书卷气，不是靠“掉书袋”、靠引经据典来实现的，它表现于作者对这一人生难题的理性思考，表现于对个人心态和人情世态的明快的剖析和表达。例如“而最可恼的，却是树上的果子，竟有自动落入行人手中的样子„„”一段。一个普通的意思，作者一连用了“摘果子”、“攻堡垒”、“开汽车”三个比喻，而每个喻指又都从正反两个方面申说、辩证。寓意丰富而不晦涩，同时又表达了“我”明知“理亏”而莫可奈何的心态。全文连连暗用典故，如白马王子吻醒灰姑娘、魔杖点化长成少女、堡垒最容易从内部攻破、浓得化不开、结成秦晋等，三次引用中外诗人的诗句，均恰到好处，作者深厚的学养可见一斑。行文中，自然形成了一些警句，如：“父亲和男友，先天上就有矛盾。对父亲来说，世界上没有东西比稚龄的女儿更完美的了，唯一的缺点就是会长大。”“同一个人，过街时讨厌汽车，开车时却讨厌行人。”“我宁可多情的少年勤写情书，那样至少可以练习作文，不致在视听教育的时代荒废了中文。”“人生的两大寂寞，一是退休之日，一是最小的孩子终于也结婚之后。”“人生有许多事情，正如船后的波纹，总要过后才觉得美的。”“终身大事，神秘莫测，事先无法推理，事后不能悔棋，就算交给21世纪的电脑，恐怕也算不出什么或然率来。”真是世理通达，雅洁明快。从这个角度来看，本文不但写出了自己面临人生难题之时矛盾的心境及其微妙变化，同时也通过文章，塑造了“我”── 一个态度亲切而随和、开明通达、议论风生、幽默机智而又文雅明智的学者兼作家父亲的形象。

三、思考题思路提示

1.概括与分析本文中“我”的矛盾心理。

提示：父亲喜爱女儿，目睹爱女长到婚嫁年龄，舍不得女儿离己而去、嫁作人妇，却又无法阻拦，于是转移目标，将她们的男友一律视做“假想敌”。

2.举例说明本文中作者对人生况味的细致体察。

提示： 作者关注和叙写他人的举止言笑，如小女儿的天真未凿，女儿们对男友照片的“供奉”，“假想敌”来访时与女儿的亲密状，吃饭时的哑剧，等等，均是对人情事态的生动再现。

3.本文作者的幽默风趣表现在哪些地方？

提示：妙喻连篇，抓住题目中“敌”之一义，时时扣紧题旨，屡屡用军事上的术语与事物，暗喻父亲与候选女婿对女儿的争夺战，描写“敌”之情状与“我”之心态。

4.分析本文语言上的特点。

提示：巧用比喻，善用典故，机智幽默，富书卷气。

四、资料：

《南方都市报》“2003华语文学传媒大奖之散文家奖”授奖词

余光中的散文雍容华贵。他的写作接续了散文的古老传统，也汲取了诸多现代元素。感性与知性，幽默与庄重，头脑与心肠交织在一起，构成了他独特的散文路径。他渊博的学识，总是掩饰不了天真性情的流露，他雄健的笔触，发现的常常是生命和智慧的秘密。他崇尚散文的自然、随意，注重散文的容量与弹性，他探索散文变革的丰富可能性，同时也追求汉语自身的精致、准确与神韵。他在2003出版的散文集《左手的掌纹》，虽然只是他散文篇章中的一小部分，但已充分展示出他的散文个性。他从容的气度、深厚的学养，作为散文的坚实根基，在他晚年的写作中更是成了质朴的真理。再联想起他那著名的文化乡愁、中国想象，在他身上，我们俨然看到了一个文化大家的风范和气象。

第三篇：余光中散文读后感400字

余光中散文读后感400字

余光中一生从事诗歌、散文、评论、翻译，自称为自己写作的“四度空间”。下面是小编整理的《余光中散文》读后感，共3篇，希望大家喜欢。

《余光中散文》读后感1 在我读了余光中的散文花鸟后，我立刻对小小的鹦鹉起了由衷的喜爱之情，甚至把自己当做作者，给鹦鹉喂食、打理羽毛。但也为人类的残忍而感到羞愧。

在我读“蓝宝宝菜市上六块买来的，在我所有禽缘里，它是最乖巧最可爱的一只，现在即使有谁出六千元我也舍不得舍弃它的。”的时候，我深深的感受到了作者对蓝宝宝的喜爱之情，因为蓝宝宝是最乖巧可爱的。从“现在即使有谁出六千元，我也不肯舍弃它”写出了蓝宝宝对我的重要性。小小的鹦鹉也有仇必报，有恩必报的心理。如果你平时对它不好，他只要能出来必定就回去咬你，如果你对他好的话，它不但会用小喙亲吻你的手指，还会把 “雀栗”与你一同分享。在我读“人类之间，禁止别人发言或强迫从千口一词，也就威武的了，又何必向禽兽去行人道呢?”的时候，我感受到了人类的残忍，为了让人语推行而违反了人道。这无所不载无所不容的世界属于人，也属于花、鸟、鱼、虫。我们不能为了私欲而破坏这个世界。

我觉得：我们应该保护好世界上的任何一个小生物，不要再猎杀它们了，他们也有生命，它们也想人一样，有自己的父母。不要再让一个个无辜的生命惨死于人手!

保护动物就是保护自己，让我们行动起来，为保护动物献一份力，让生活变得更美好!

《余光中散文》读后感2 读余光中先生的散文，可没有像读余秋雨的《行者无疆》那么痴迷，那么一气呵成。而是断断续续的，开始时甚至有读不下去的感觉。记得刚读时，我是一篇文章得连续读上两遍才有点感觉。或许是本人的语言攻底薄弱吧，才至于读的那么累，那么辛苦。或许是他的文中好词接连，我得多读一遍才能有所消化。就拿我女儿挂盐水的时候吧，我为了磨蹭时间，就带上了它，却被女儿戏虐为装门面。她两瓶盐水挂完了，我呢，才只看了一篇而已。

如今，在暑假中，一个偶然的机会，再次捧起了它，却读得如痴如醉，感觉甚好，这个中的原因，我怎么也道不出个所以然来。就这样，接连着看了十多篇，还觉得意犹未尽。只是读到后来的小品文时，顿觉素然无味，也就搁置了。我想，读书，既然是乘兴而来，又何必败兴而归呢?也许，在以后的某一个时间段，我会喜欢这类文章的。那也就一切随缘了!

余先生的散文，我觉得首推那些类似游记的抒情散文，出于参加各种国际笔会的需要，他周游的好多国家，足迹遍至英国、西德、西班牙等国家，随着他的文章，领略了异国他乡的风土人情。我读后感慨颇多的是，早在二十世纪六七十年代，他已经驾驭着汽车畅游各地。对我来说，那是个陌生的年代，当时的中国正处于贫困阶段，即使像今天我们自己也拥有了家庭轿车，我也觉得那是小时候根本不感奢望的事，更何况是在那个年代呢?

作为一名语文老师，余先生的《自豪与自信——我的国文启蒙》对我启发颇多。像他高一那年教他的戴老夫子，教周郭颐的《爱莲说》时，如何摇头晃脑，用川腔吟诵，有金石之声。他认为，这种老派的吟诵，随情转腔，一咏三叹，无论是当众朗诵或者独自低吟，对于体味古文或诗词的意境，最具感性的功效。像他的父亲在他进中学后教他读的那些古文，如《谏太宗十思疏》、《留侯论》、《春夜宴桃李园序》、《吊古战场》、《与韩荆州书》……恰巧是我刚在《古文观止》中读到的，因此看到这些题目倍感亲切。他一直认为，不读旧小说难谓中国的读书人。我，也正在走这一条阅读之路，但愿随着阅读的深入，我与大师之间的距离能多少近一些。到那时，再读先生的作品，也许会觉得更亲切些。

《余光中散文》读后感 3 《听听那冷雨》是余光中的散文代表作，正如《荷塘月色》之于朱自清。初读《听听那冷雨》，不由大惊：散文可以如此写?细读之则手不释卷。余光中曾戏称：“右手写诗，偶尔左手写散文，算是副产品。”但这样的副产品在当代散文家中有几人能出其右?诗一样的充满跳跃联想的语言是《听听那冷雨》的最大特色。作者在文中大量动用了迭字句。文章开始，就对雨作尽情的描绘：时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿······一句就写出雨的形声。接着他跳跃联想，写道：······即使在梦里，也似乎把雨伞撑着······这句奠定了整篇一种“忧伤”的基调。马上，他大胆想象：整个中国整部中国历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直这样下着雨。此时，我窒息般地感觉到余光中内心那种深深的乡愁以及爱国情怀。本文恰似一首长诗，字字句句，充满令人惊奇的诗的意象。作者笔下的雨时而是“黑白片子”，时而是“宋画”，时而是“一滴湿漉漉的灵魂”，时而是“温柔的灰美人”等等。作者凭非凡的才力和卓越的想象力，把乡愁化为种种意象，而意象又于作者的某段人生遭遇及心灵历程相连相融。可谓情丝和雨丝交织。余光中用诗样的语言对雨进行视觉、听觉、嗅觉等多方面感觉进行描写，字里行间，古诗韵味俯拾即是，例“牧童遥指”，“剑门细雨渭城轻尘”，“杏花春雨江南”。爱好古典文学者看本文，时时会心一笑。而喜爱现代风格的读者也不会失望，例“雨是潮潮湿湿的音乐下在渴望的唇上舔舔那冷雨”一句，已令许多所谓的现代诗人汗颜。语言是思想的载体，语言没有音乐味，何能成为作家?同样，思想不深邃，更是不成作家。余光中将思想完美融入语言，正如他所说：一位出色的散文家，当他的思想和文字相遇，美如盐撒于烛，会喷出七色的火花。我读书，常爱划句，但是读《听听那冷雨》，竟然摘不下一句，因为每一句话都这么美。文坛宿耆柯灵说：《听听那冷雨》直接用文字的雨珠，声色光影，密密麻麻，纵横交织而成。这也许可以帮助我们对中国文字和现代文学的表现力增加一点信心，也应该承认这在五四以来的散文领域中，算是别辟一境。评论毫无过奖，也深刻公道。

第四篇：祝福原文及读后感

写作背景

鲁迅以极大的热情欢呼辛亥革命的爆发，可是不久就失望了。他看到辛亥革命以后，帝制政权虽被推翻，但代之而起的却是地主阶级的军阀官僚的统治，封建社会的基础并没有彻底摧毁，中国的广大人民，尤其是农民，日益贫困化，他们过着饥寒交迫的生活，宗法观念、封建礼教仍然是压在人民头上的精神枷锁。鲁迅在《祝福》里，深刻地展示了这一时期中国农村的真实面貌。

这一时期的鲁迅基本上还是一个革命民主主义者，还不可能用马克思主义来分析观察，有时就不免发生怀疑，感到失望。他把这一时期的小说集叫做《彷徨》，显然反映了其时自己忧愤的心情。但鲁迅毕竟是一个“真的猛士”，“敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”，他决不会畏缩、退避，而是积极奋斗。

中心思想

此文在如泣如诉的血泪控诉中，对旧社会劳动人民的苦难，特别是对封建礼教，给予了强烈的鞭挞通过描写祥林嫂悲剧的一生，表现作者对受压迫妇女的同情，对封建思想封建礼教的无情揭露。也更阐述了像文中的“我”一样的启蒙知识分子，对社会的这一现状的有动于衷而不知所措，且对这样的行为给予反思。《祝福》全文

旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。虽说故乡，然而已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。他是我的本家，比我长一辈，应该称之曰“四叔”，是一个讲理学的老监生。他比先前并没有什么大改变，单是老了些，但也还末留胡子，一见面是寒暄，寒暄之后说我“胖了”，说我“胖了”之后即大骂其新党。但我知道，这并非借题在骂我：因为他所骂的还是康有为。但是，谈话是总不投机的了，于是不多久，我便一个人剩在书房里。

第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本家和朋友；第三天也照样。他们也都没有什么大改变，单是老了些；家中却一律忙，都在准备着“祝福”。这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用，拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要买得起福礼和爆竹之类的——今年自然也如此。天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟。我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“寿”字，陈抟老祖写的，一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”。我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。无论如何，我明天决计要走了。

况且，一直到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮。内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。

我就站住，豫备她来讨钱。

“你回来了？”她先这样问。

“是的。”

“这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。

我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。

“就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”

我很悚然，一见她的眼盯着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不及豫防的临时考，教师又偏是站在身旁的时候，惶急得多了。对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介意的；但在此刻，怎样回答她好呢？我在极短期的踌躇中，想，这里的人照例相信鬼，然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无„„，人何必增添末路的人的苦恼，一为她起见，不如说有罢。

“也许有罢，——我想。”我于是吞吞吐吐的说。

“那么，也就有地狱了？”

“啊！地狱？”我很吃惊，只得支梧着，“地狱？——论理，就该也有。——然而也未必，„„谁来管这等事„„。”

“那么，死掉的一家的人，都能见面的？”

“唉唉，见面不见面呢？„„”这时我已知道自己也还是完全一个愚人，什么踌躇，什么计画，都挡不住三句问，我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，“那是，„„实在，我说不清„„。其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。”

我乘她不再紧接的问，迈开步便走，匆匆的逃回四叔的家中，心里很觉得不安逸。自己想，我这答话怕于她有些危险。她大约因为在别人的祝福时候，感到自身的寂寞了，然而会不会含有别的什么意思的呢？——或者是有了什么豫感了？倘有别的意思，又因此发生别的事，则我的答话委实该负若干的责任„„。但随后也就自笑，觉得偶尔的事，本没有什么深意义，而我偏要细细推敲，正无怪教育家要说是生着神经病；而况明明说过“说不清”，已经推翻了答话的全局，即使发生什么事，于我也毫无关系了。

“说不清”是一句极有用的话。不更事的勇敢的少年，往往敢于给人解决疑问，选定医生，万一结果不佳，大抵反成了怨府，然而一用这说不清来作结束，便事事逍遥自在了。我在这时，更感到这一句话的必要，即使和讨饭的女人说话，也是万不可省的。

但是我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥的豫感，在阴沉的雪天里，在无聊的书房里，这不安愈加强烈了。不如走罢，明天进城去。福兴楼的清炖鱼翅，一元一大盘，价廉物美，现在不知增价了否？往日同游的朋友，虽然已经云散，然而鱼翅是不可不吃的，即使只有我一个„„。无论如何，我明天决计要走了。

我因为常见些但愿不如所料，以为未毕竟如所料的事，却每每恰如所料的起来，所以很恐怕这事也一律。果然，特别的情形开始了。傍晚，我竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔且走而且高声的说：

“不早不迟，偏偏要在这时候——这就可见是一个谬种！”

我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。试望门外，谁也没有。好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶，我才得了打听消息的机会。

“刚才，四老爷和谁生气呢？”我问。

“还不是和祥林嫂？”那短工简捷的说。

“祥林嫂？怎么了？”我又赶紧的问。

“老了。”

“死了？”我的心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色，但他始终没有抬头，所以全不觉。我也就镇定了自己，接着问：

“什么时候死的？”

“什么时候？——昨天夜里，或者就是今天罢。——我说不清。”

“怎么死的？”

“怎么死的？——还不是穷死的？”他淡然的回答，仍然没有抬头向我看，出去了。

然而我的惊惶却不过暂时的事，随着就觉得要来的事，已经过去，并不必仰仗我自己的“说不清”和他之所谓“穷死的”的宽慰，心地已经渐渐轻松；不过偶然之间，还似乎有些负疚。晚饭摆出来了，四叔俨然的陪着。我也还想打听些关于祥林嫂的消息，但知道他虽然读过“鬼神者二气之良能也”，而忌讳仍然极多，当临近祝福时候，是万不可提起死亡疾病之类的话的，倘不得已，就该用一种替代的隐语，可惜我又不知道，因此屡次想问，而终于中止了。我从他俨然的脸色上，又忽而疑他正以为我不早不迟，偏要在这时候来打搅他，也是一个谬种，便立刻告诉他明天要离开鲁镇，进城去，趁早放宽了他的心。他也不很留。这样闷闷的吃完了一餐饭。

冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。我独坐在发出黄光的莱油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得于干净净了。魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。

然而先前所见所闻的她的半生事迹的断片，至此也联成一片了。

她不是鲁镇人。有一年的冬初，四叔家里要换女工，做中人的卫老婆子带她进来了，头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的。卫老婆子叫她祥林嫂，说是自己母家的邻舍，死了当家人，所以出来做工了。四叔皱了皱眉，四婶已经知道了他的意思，是在讨厌她是一个寡妇。但是她模样还周正，手脚都壮大，又只是顺着眼，不开一句口，很像一个安分耐劳的人，便不管四叔的皱眉，将她留下了。试工期内，她整天的做，似乎闲着就无聊，又有力，简直抵得过一个男子，所以第三天就定局，每月工钱五百文。

大家都叫她祥林嫂；没问她姓什么，但中人是卫家山人，既说是邻居，那大概也就姓卫了。她不很爱说话，别人问了才回答，答的也不多。直到十几天之后，这才陆续的知道她家里还有严厉的婆婆；一个小叔子，十多岁，能打柴了；她是春天没了丈夫的；他本来也打柴为生，比她小十岁：大家所知道的就只是这一点。

日子很快的过去了，她的做工却丝毫没有懈，食物不论，力气是不惜的。人们都说鲁四老爷家里雇着了女工，实在比勤快的男人还勤快。到年底，扫尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担当，竟没有添短工。然而她反满足，口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了。

新年才过，她从河边掏米回来时，忽而失了色，说刚才远远地看见几个男人在对岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正在寻她而来的。四婶很惊疑，打听底细，她又不说。四叔一知道，就皱一皱眉，道：

“这不好。恐怕她是逃出来的。”

她诚然是逃出来的，不多久，这推想就证实了。

此后大约十几天，大家正已渐渐忘却了先前的事，卫老婆子忽而带了一个三十多岁的女人进来了，说那是详林嫂的婆婆。那女人虽是山里人模样，然而应酬很从容，说话也能干，寒暄之后，就赔罪，说她特来叫她的儿媳回家去，因为开春事务忙，而家中只有老的和小的，人手不够了。

“既是她的婆婆要她回去，那有什么话可说呢。”四叔说。

于是算清了工钱，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也还没有用，便都交给她的婆婆。那女人又取了衣服，道过谢，出去了。其时已经是正午。

“阿呀，米呢？祥林嫂不是去淘米的么？„„”好一会，四婶这才惊叫起来。她大约有些饿，记得午饭了。

于是大家分头寻淘箩。她先到厨下，次到堂前，后到卧房，全不见掏箩的影子。四叔踱出门外，也不见，一直到河边，才见平平正正的放在岸上，旁边还有一株菜。

看见的人报告说，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全盖起来的，不知道什么人在里面，但事前也没有人去理会他。待到祥林嫂出来掏米，刚刚要跪下去，那船里便突然跳出两个男人来，像是山里人，一个抱住她，一个帮着，拖进船去了。祥林嫂还哭喊了几声，此后便再没有什么声息，大约给用什么堵住了罢。接着就走上两个女人来，一个不认识，一个就是卫老婆子。窥探舱里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。

“可恶！然而„„。”四叔说。

这一天是四婶自己煮中饭；他们的儿子阿牛烧火。

午饭之后，卫老婆子又来了。

“可恶！”四叔说。

“你是什么意思？亏你还会再来见我们。”四婶洗着碗，一见面就愤愤的说，“你自己荐她来，又合伙劫她去，闹得沸反盈天的，大家看了成个什么样子？你拿我们家里开玩笑么？”

“阿呀阿呀，我真上当。我这回，就是为此特地来说说清楚的。她来求我荐地方，我那里料得到是瞒着她的婆婆的呢。对不起，四老爷，四太太。总是我老发昏不小心，对不起主顾。幸而府上是向来宽洪大量，不肯和小人计较的。这回我一定荐一个好的来折罪„„。”

“然而„„。”四叔说。

于是祥林嫂事件便告终结，不久也就忘却了。

只有四嫂，因为后来雇用的女工，大抵非懒即馋，或者馋而且懒，左右不如意，所以也还提起祥林嫂。每当这些时候，她往往自言自语的说，“她现在不知道怎么佯了？”意思是希望她再来。但到第二年的新正，她也就绝了望。

新正将尽，卫老婆子来拜年了，已经喝得醉醺醺的，自说因为回了一趟卫家山的娘家，住下几天，所以来得迟了。她们问答之间，自然就谈到祥林嫂。

“她么？”卫若婆子高兴的说，“现在是交了好运了。她婆婆来抓她回去的时候，是早已许给了贺家坳的贺老六的，所以回家之后不几天，也就装在花轿里抬去了。”

“阿呀，这样的婆婆！„„”四婶惊奇的说。

“阿呀，我的太太！你真是大户人家的太太的话。我们山里人，小户人家，这算得什么？她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，那有这一注钱来做聘礼？他的婆婆倒是精明强干的女人呵，很有打算，所以就将她嫁到山里去。倘许给本村人，财礼就不多；唯独肯嫁进深山野坳里去的女人少，所以她就到手了八十千。现在第二个儿子的媳妇也娶进了，财礼花了五十，除去办喜事的费用，还剩十多千。吓，你看，这多么好打算？„„”

“祥林嫂竟肯依？„„”

“这有什么依不依。——闹是谁也总要闹一闹的，只要用绳子一捆，塞在花轿里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，关上房门，就完事了。可是祥林嫂真出格，听说那时实在闹得利害，大家还都说大约因为在念书人家做过事，所以与众不同呢。太太，我们见得多了：回头人出嫁，哭喊的也有，说要寻死觅活的也有，抬到男家闹得拜不成天地的也有，连花烛都砸了的也有。祥林嫂可是异乎寻常，他们说她一路只是嚎，骂，抬到贺家坳，喉咙已经全哑了。拉出轿来，两个男人和她的小叔子使劲的捺住她也还拜不成天地。他们一不小心，一松手，阿呀，阿弥陀佛，她就一头撞在香案角上，头上碰了一个大窟窿，鲜血直流，用了两把香灰，包上两块红布还止不住血呢。直到七手八脚的将她和男人反关在新房里，还是骂，阿呀呀，这真是„„。”她摇一摇头，顺下眼睛，不说了。

“后来怎么样呢？”四婢还问。

“听说第二天也没有起来。”她抬起眼来说。

“后来呢？”

“后来？——起来了。她到年底就生了一个孩子，男的，新年就两岁了。我在娘家这几天，就有人到贺家坳去，回来说看见他们娘儿俩，母亲也胖，儿子也胖；上头又没有婆婆，男人所有的是力气，会做活；房子是自家的。——唉唉，她真是交了好运了。”

从此之后，四婶也就不再提起祥林嫂。

但有一年的秋季，大约是得到祥林嫂好运的消息之后的又过了两个新年，她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放着一个荸荠式的圆篮，檐下一个小铺盖。她仍然头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹祆，月白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失了血色，顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了。而且仍然是卫老婆子领着，显出慈悲模样，絮絮的对四婶说：

“„„这实在是叫作‘天有不测风云’，她的男人是坚实人，谁知道年纪轻轻，就会断送在伤寒上？本来已经好了的，吃了一碗冷饭，复发了。幸亏有儿子；她又能做，打柴摘茶养蚕都来得，本来还可以守着，谁知道那孩子又会给狼衔去的呢？春天快完了，村上倒反来了狼，谁料到？现在她只剩了一个光身了。大伯来收屋，又赶她。她真是走投无路了，只好来求老主人。好在她现在已经再没有什么牵挂，太太家里又凑巧要换人，所以我就领她来。——我想，熟门熟路，比生手实在好得多„„。”

“我真傻，真的，”祥林嫂抬起她没有神采的眼睛来，接着说。“我单知道下雪的时候野兽在山坳里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一清早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的，我的话句句听；他出去了。我就在屋后劈柴，掏米，米下了锅，要蒸豆。我叫阿毛，没有应，出去口看，只见豆撒得一地，没有我们的阿毛了。他是不到别家去玩的；各处去一问，果然没有。我急了，央人出去寻。直到下半天，寻来寻去寻到山坳里，看见刺柴上桂着一只他的小鞋。大家都说，糟了，怕是遭了狼了。再进去；他果然躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，手上还紧紧的捏着那只小篮呢。„„”她接着但是呜咽，说不出成句的话来。

四婶起刻还踌躇，待到听完她自己的话，眼圈就有些红了。她想了一想，便教拿圆篮和铺盖到下房去。卫老婆子仿佛卸了一肩重担似的嘘一口气；祥林嫂比初来时候神气舒畅些，不待指引，自己驯熟的安放了铺盖。她从此又在鲁镇做女工了。

大家仍然叫她祥林嫂。

然而这一回，她的境遇却改变得非常大。上工之后的两三天，主人们就觉得她手脚已没有先前一样灵活，记性也坏得多，死尸似的脸上又整日没有笑影，四婶的口气上，已颇有些不满了。当她初到的时候，四叔虽然照例皱过眉，但鉴于向来雇用女工之难，也就并不大反对，只是暗暗地告诫四姑说，这种人虽然似乎很可怜，但是败坏风俗的，用她帮忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手，一切饭莱，只好自已做，否则，不干不净，祖宗是不吃的。

四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的时候也就是祭祀，这回她却清闲了。桌子放在堂中央，系上桌帏，她还记得照旧的去分配酒杯和筷子。

“祥林嫂，你放着罢！我来摆。”四婶慌忙的说。

她讪讪的缩了手，又去取烛台。

“祥林嫂，你放着罢！我来拿。”四婶又慌忙的说。

她转了几个圆圈，终于没有事情做，只得疑惑的走开。她在这一天可做的事是不过坐在灶下烧火。

镇上的人们也仍然叫她祥林嫂，但音调和先前很不同；也还和她讲话，但笑容却冷冷的了。她全不理会那些事，只是直着眼睛，和大家讲她自己日夜不忘的故事：

“我真傻，真的，”她说，“我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一大早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的孩子，我的话句句听；他就出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了锅，打算蒸豆。我叫，‘阿毛！’没有应。出去一看，只见豆撒得满地，没有我们的阿毛了。各处去一问，都没有。我急了，央人去寻去。直到下半天，几个人寻到山坳里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说，完了，怕是遭了狼了；再进去；果然，他躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，可怜他手里还紧紧的捏着那只小篮呢。„„”她于是淌下眼泪来，声音也呜咽了。

这故事倒颇有效，男人听到这里，往往敛起笑容，没趣的走了开去；女人们却不独宽恕了她似的，脸上立刻改换了鄙薄的神气，还要陪出许多眼泪来。有些老女人没有在街头听到她的话，便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事。直到她说到呜咽，她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满足的去了，一面还纷纷的评论着。

她就只是反复的向人说她悲惨的故事，常常引住了三五个人来听她。但不久，大家也都听得纯熟了，便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的痕迹。后来全镇的人们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得头痛。

“我真傻，真的，”她开首说。

“是的，你是单知道雪天野兽在深山里没有食吃，才会到村里来的。”他们立即打断她的话，走开去了。

她张着口怔怔的站着，直着眼睛看他们，接着也就走了，似乎自己也觉得没趣。但她还妄想，希图从别的事，如小篮，豆，别人的孩子上，引出她的阿毛的故事来。倘一看见两三岁的小孩子，她就说：

“唉唉，我们的阿毛如果还在，也就有这么大了„„”

孩子看见她的眼光就吃惊，牵着母亲的衣襟催她走。于是又只剩下她一个，终于没趣的也走了，后来大家又都知道了她的脾气，只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先问她，道：

“祥林嫂，你们的阿毛如果还在，不是也就有这么大了么？”

她未必知道她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓，只值得烦厌和唾弃；但从人们的笑影上，也仿佛觉得这又冷又尖，自己再没有开口的必要了。她单是一瞥他们，并不回答一句话。

鲁镇永远是过新年，腊月二十以后就火起来了。四叔家里这回须雇男短工，还是忙不过来，另叫柳妈做帮手，杀鸡，宰鹅；然而柳妈是善女人，吃素，不杀生的，只肯洗器皿。祥林嫂除烧火之外，没有别的事，却闲着了，坐着只看柳妈洗器皿。微雪点点的下来了。

“唉唉，我真傻，”祥林嫂看了天空，叹息着，独语似的说。

“祥林嫂，你又来了。”柳妈不耐烦的看着她的脸，说。“我问你：你额角上的伤痕，不就是那时撞坏的么？”

“唔唔。”她含胡的回答。

“我问你：你那时怎么后来竟依了呢？”

“我么？„„”，“你呀。我想：这总是你自己愿意了，不然„„。”

“阿阿，你不知道他力气多么大呀。”

“我不信。我不信你这么大的力气，真会拗他不过。你后来一定是自己肯了，倒推说他力气大。”

“阿阿，你„„你倒自己试试着。”她笑了。

柳妈的打皱的脸也笑起来，使她蹙缩得像一个核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的额角，又钉住她的眼。祥林嫂似很局促了，立刻敛了笑容，旋转眼光，自去看雪花。

“祥林嫂，你实在不合算。”柳妈诡秘的说。“再一强，或者索性撞一个死，就好了。现在呢，你和你的第二个男人过活不到两年，倒落了一件大罪名。你想，你将来到阴司去，那两个死鬼的男人还要争，你给了谁好呢？阎罗大王只好把你锯开来，分给他们。我想，这真是„„”

她脸上就显出恐怖的神色来，这是在山村里所未曾知道的。

“我想，你不如及早抵当。你到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身，给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。”

她当时并不回答什么话，但大约非常苦闷了，第二天早上起来的时候，两眼上便都围着大黑圈。早饭之后，她便到镇的西头的土地庙里去求捐门槛，庙祝起初执意不允许，直到她急得流泪，才勉强答应了。价目是大钱十二千。她久已不和人们交口，因为阿毛的故事是早被大家厌弃了的；但自从和柳妈谈了天，似乎又即传扬开去，许多人都发生了新趣味，又来逗她说话了。至于题目，那自然是换了一个新样，专在她额上的伤疤。

“祥林嫂，我问你：你那时怎么竟肯了？”一个说。

“唉，可惜，白撞了这-下。”一个看着她的疤，应和道。

她大约从他们的笑容和声调上，也知道是在嘲笑她，所以总是瞪着眼睛，不说一句话，后来连头也不回了。她整日紧闭了嘴唇，头上带着大家以为耻辱的记号的那伤痕，默默的跑街，扫地，洗莱，淘米。快够一年，她才从四婶手里支取了历来积存的工钱，换算了十二元鹰洋，请假到镇的西头去。但不到一顿饭时候，她便回来，神气很舒畅，眼光也分外有神，高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门槛了。

冬至的祭祖时节，她做得更出力，看四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。

“你放着罢，祥林嫂！”四婶慌忙大声说。

她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着。直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否则呆坐着，直是一个木偶人。不半年，头发也花白起来了，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去掏米。

“祥林嫂怎么这样了？倒不如那时不留她。”四婶有时当面就这样说，似乎是警告她。

然而她总如此，全不见有伶俐起来的希望。他们于是想打发她走了，教她回到卫老婆子那里去。但当我还在鲁镇的时候，不过单是这样说；看现在的情状，可见后来终于实行了。然而她是从四叔家出去就成了乞丐的呢，还是先到卫老婆子家然后再成乞丐的呢？那我可不知道。

我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了；知道已是五更将近时候。我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。

一九二四年二月七日 人物形象分析

1．祥林嫂

祥林嫂是旧中国劳动妇女的典型，她勤劳善良，朴实顽强，但在封建礼教和封建思想占统治地位的旧社会，她被践踏、被迫害、被摧残，以至被旧社会所吞噬。封建礼教对她的种种迫害，她曾不断地挣扎与反抗，但并不是为了自由而反抗，而是为了顺从封建礼教而反抗，祥林嫂从始至终都选择了对封建礼教的屈服，最后还是被社会压垮了。祥林嫂的悲剧深刻揭示了旧社会封建礼教对劳动妇女的摧残和迫害，控诉了封建礼教吃人的本质。

2．鲁四老爷

鲁四老爷是地主阶级知识分子的典型。他迂腐，保守，顽固，坚决捍卫封建思想，反对一切改革和革命，尊崇理学和孔孟之道，自觉维护封建制度和封建礼教。他自私伪善，冷酷无情，在精神上迫害祥林嫂，才让她生存信心彻底毁灭，是导致祥林嫂惨死的主要人物。

3．祥林嫂的婆婆

祥林嫂的婆婆是一个精明强干、有心计的女人，也是封建社会中自私自利典型。她拿走了祥林嫂的工钱，把祥林嫂当成工具，并且不顾祥林嫂的反对，不考虑她的意愿，就把她嫁到偏僻的村庄来获取高额的彩礼钱。同时她也从容能干，面对鲁四爷的时候从容应对。

4．柳妈

柳妈是个吃斋念佛的善女人，受封建迷信思想毒害很深，同情祥林嫂，又把她视为不贞的人加以奚落。出于善意，她想给祥林嫂寻求解脱的药方，结果反而给祥林嫂造成难以支持的重压，把祥林嫂推向更悲惨的深渊之中。柳妈自身的被害与她不经意的害人，从另一角度揭露了封建礼教的罪恶。

5．“我”

“我”并不是鲁迅，而是鲁迅虚构的一个具有进步思想的小资产阶级知识分子的形象。“我”有反封建的思想倾向，憎恶鲁四老爷，同情祥林嫂，但又软弱无能，无力给祥林嫂以帮助。在结构上，“我”起着线索作用，是祥林嫂悲剧的见证人。

6．四婶

四婶只是看祥林嫂能干，把她当工具一样使用，并没有把她当人看。7．夫家的堂伯

帮助祥林嫂的婆婆捉走祥林嫂，而且在贺老六死后抢夺屋子。

读后感和评析

从心理学上讲，人生的最大痛苦莫过于精神上的折磨与摧残，因为它不但有损于人们的身心健康，而且更为主要的，是它可以毁掉一个人的前程，导致人生的悲剧。

这绝不是危言耸听，事实上本身就是如此。只要打开鲁迅的《彷徨》，看看《祝福》中的祥林嫂，一切都会不言而喻了。

祥林嫂是个淳朴善良而且安分耐劳的农村妇女，手脚非常勤快——食物不论，力气是不惜的。她没有什么过高的要求，只要能通过自己的劳动换取一个生活的权利，她就心满意足了。

正是带着这样的一个愿望，祥林嫂在新寡之后逃到鲁镇去做工。然而不久，她就被唯利是图的婆婆绑了回去。她不但连一个工钱都没着落，而且还被婆婆以高价卖给大山深处的贺老六。她虽然拼死地反抗——一路只是嚎，骂，抬到贺家坳，喉咙已经全哑了。拉出轿来，两个男人和她的小叔子使劲的擒住她也拜不成天地。他们一不小心，一松手，......她就一头撞在香案角上，头上碰了一个大窟窿，鲜血直流，用了两把香灰，包上两块红布还止不住血呢。直到七手八脚的将她和男人反关在新房里，还是骂......。但最后还是认了。按说，她的生活不应该会再有什么问题了，可谁知祸不单行，几年之后，年轻的丈夫竟被伤寒夺去了生命，而唯一可以相依的儿子又被恶狼给叼走了，这可叫她怎么活呀！恰在这个时候，大伯来收屋，又赶她，使她真地走投无路了。

当祥林嫂带着丧夫失子的悲痛再次来到鲁镇做工时，雇主鲁四老爷把她看成是伤风败俗的不祥之物，一切祭祀用品都用不着她沾手；镇上的人们也都嘲笑她，奚落她，厌弃她；而笃信鬼神的女佣人柳妈又用死后的锯刑来赫唬她，劝她到土地庙去捐一条[给千人踏，万人跨]的门槛，以便作为替身，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。本来祥林嫂就因为倍受打击而有些精神失常，听了柳妈这番话，她更是[苦闷了，第二天早上起来的时候，两眼上都围着大黑圈]。虽然极端的恐惧一直笼罩着她，但她还是抱着一线的希望。整日闭紧了嘴唇，默默地操作着。直到她以一年的劳动所得在土地庙捐了门槛，她才[神气很舒畅，眼光也分外有神]起来，似乎自己已经赎清了所有的罪孽而可以重新做人了。

然而，又是一个冬季祭祖的时节，当祥林嫂[坦然的去拿酒杯和筷子]时，不料主人却命令她说：“你放着罢，祥林嫂！”这口气，同过去分明没有两样。祥林嫂”象是受了炮烙似的“缩回手，”脸色同时变作灰黑“。从此以后，她便揣揣然犹如白天出穴游行的小鼠一样，愈发变得失魂落魄和麻木起来，甚至时常忘却了去淘米而她那消尽了先前悲哀的神色，仿佛木刻似的，只有那眼珠间或一转，还可以表示她是一个活物。

虽然祥林嫂在不断的进行抗争并表现出了最大的韧性，但在她经历了辛酸和血泪之后，她所追求的”坐稳了奴隶的时代“也始终没有到来。而就在人们的一片欢欣的祝福声中，在漫天的大雪之中，在政权、族权、神权和夫权的重重枷锁之下，怀着对地狱的恐惧和疑惑，一直被人们弃在芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物——百无聊赖的祥林嫂，终于被无常打扫得干干净净了。

祥林嫂的悲剧，不正是她所遭受的野蛮的残酷的令人窒息的精神虐待的必然结果吗？

《祝福》读后感：

沁凉如水的夜风如鬼魅一般划过城市的夜空，悄无声息，却惊醒了我沉睡的梦。迷惑懵懂的心还藏着昨日的忧绪与愁丝。一团一团，剪不断，理还乱。

读完鲁迅先生的《祝福》，我有种压抑是说不出来的。在我这个容易多愁善感的年纪，我常常会不由得读别人的故事哭自己。担这次，我却是压抑得落不下泪来。

只是，突然好想打开窗，让呼吸更顺畅些。

祥林嫂，这个悲剧的化身，历尽了尘世间所有的痛苦，带着满心的屈辱与伤害，终是离开了我们。为什么说是“终”？她的死，是偶然中的一个必然。即便她没有寻死的意愿，即便她还有生存下去的意念，她还是会被社会中那只无情的，黑暗的手所杀害。我不知道祥林嫂最终是死于何种原因，我只能揣测，她在闭上眼的最后一刻应该是没有忘记微笑罢。祥林嫂在生活中受尽苦难，历尽嘲讽，在封建礼教冷血的狞笑中步履艰难地走着。这时候，死亡对她来说，已不再是恐惧。在现实的痛楚里，死对她来说更像是一种解脱。她死了，我想，她是看到了安琪儿美丽的微笑了。当岁月的蹉跎将两鬓白霜吹进她的发，我想，她是看到了解脱的光点„„

时光飞转，如今已不再是那个“男尊女卑”的封建黑暗社会了。在当今这个提倡“人人平等”“民主自立”的社会主义下，却还是“隐藏”着许许多多不同概念的“祥林嫂”。

现在这个提倡“计划生育”的时代中，我们大部分都是独生子女。个个集三千宠爱于一身，父母无不是“捧在手中怕掉了，含在嘴里怕化了”的。然而，在糖罐中长大的我们，却是有许多悲凉。不可否认，每个孩子都渴望被关爱，但在被关爱的过程中，却是既享受又害怕。我们得到的越多，就害怕得越厉害。我们怕自己不够好，给不了、做不到父母所期望的。我们理解父母们“望子成龙，望女成凤”的心情，真的理解。我们当然在努力，再努力，努力使自己看不到父母失望的表情。可，沉浮风景。在如今这个竞争激烈的社会里，到处可见“沉浮风景”。有人浮起来，就必有人沉下去；有人在笑，就会有人哭泣。我们也许真的不是很惧怕失败，我们只是害怕失去。失去父母鼓励的微笑，失去爬起来的信心。关爱，期望，学业，考试，升学„„太多太多，压迫着我们。我们都承受着应试教育给我们的种种压力。它束缚着我们，就好比束缚着祥林嫂的封建礼教，让我们身不由己，让我们意识到竞争的残酷——你不去踩别人，就要被人踩。但同时，我们却也在拥护着应试制度，认为那是现在最公平的方式，每天每天地用功。达尔文是对的——“适者生存”。我们都在尽力让自己适应，适应充满压力的生活，适应残酷的竞争，适应让自己更强壮与强大。

第五篇：老舍散文我的母亲原文

《我的母亲》是小说家老舍的作品。《我的母亲》是一篇质朴无华、情真意切的回忆母亲的散文。文章中体现母亲对子女的舐犊之情，子女对母亲的感激、怀念和赞颂之情。下面是老舍散文我的母亲原文，请参考！

在文中，老舍细细地描述母亲的性格，她勤劳、热心、疼爱儿女。母亲给他的是“生命的教育”。

这篇文章的风格是纯朴而清新的。语言随情而发，自然朴素，字字句句都是浓得化不开的情深之语；结构任性而为，平实流畅。结尾处，一声沉痛的叹息，明白如话，却是意悲而远，感人至深。

老舍散文我的母亲原文

母亲的娘家是北平德胜门外，土城儿外边，通大钟寺的大路上的一个小村里。村里一共有四五家人家，都姓马。大家都种点不十分肥美的地，但是与我同辈的兄弟们，也有当兵的，作木匠的，作泥水匠的，和当巡察的。他们虽然是农家，却养不起牛马，人手不够的时候，妇女便也须下地作活。

对于姥姥家，我只知道上述的一点。外公外婆是什么样子，我就不知道，因为他们早已去世。至于更远的族系与家史，就更不晓得；穷人只能顾眼前的衣食，没有功夫谈论什么过去的光荣；“家谱”这字眼，我在幼年就根本没有听说过。

母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。这一点事实却极重要，因为假若我没有这样的一位母亲，我以为我恐怕也就要大大的打个折扣。

母亲出嫁大概是很早，因为我的大姐现在已是六十多岁的老太婆，而我的大外甥女还长我一岁啊。我有三个哥哥，四个姐姐，但能长大成人的，只有大姐，二姐，三姐，三哥与我。我是“老”儿子。生我的时候，母亲已有四十一岁，大姐二姐已都出阁。

由大姐与二姐所嫁入的家庭来推断，在我生下之前，我的家里，大概还马马虎虎的过得去。那时候定婚讲究门当户对，而大姐丈是作小官的，二姐丈也开过一间酒馆，他们都是相当体面的人。

可是，我，我给家庭带来不幸：我生下来，母亲晕过去半夜，才睁眼看见她的老儿子——感谢大姐，把我揣在怀中，致未冻死。

一岁半，我把父亲“克”死。

兄不到十岁，三姐十二三岁，我才一岁半，全仗母亲独力抚养。父亲的寡姐跟我们一块儿住，她喜摸纸牌，她的脾气极坏。为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她作事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。

哥哥似乎没有同我玩耍过。有时候，他去读书；有时候，他去学徒；有时候，他也去卖花生或樱桃之类的小东西。母亲含着泪把他送走，不到两天，又含着泪接他回来。我不明白这都是什么事，而只觉得与他很生疏。与母亲相依为命的是我与三姐。因此，她们作事，我老在后面跟着。她们浇花，我也张罗着取水；她们扫地，我就撮土……从这里，我学得爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今还被我保存着。

有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤的给他们温酒作面，又给她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊——份礼也许只是两吊小钱。到如今如我的好客的习性，还未全改，尽管生活是这么清苦，因为自幼儿看惯的事情是不易改掉的。

姑母常闹脾气。她单在鸡蛋里找骨头。她是我家中的阎王。直到我入中学，她才死去，我可是没有看见母亲反抗过。“没受过婆婆的气，还不受大姑子的吗？命当如此！”母亲在非解释一下不足以平服别人的时候，才这样说。是的，命当如此。母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当如此。她最会吃亏。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三——穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱——她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会给少妇们绞脸……凡是她能作的，都有求必应。但是吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，不逗气。当姑母死去的时候，母亲似乎把一世的委屈都哭出来，一直哭到坟地。不知道哪里来的一位侄子，声称有承继权，母亲便一声不响，教他搬走那些破桌子烂板凳，而且把姑母养的一只肥母鸡也送给他。

可是，母亲并不软弱。父亲死在庚子闹“拳”的那一年。联军入城，挨家搜索财物鸡鸭，我们被搜两次。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根，等着“鬼子”进门，街门是开着的。“鬼子”进门，一刺刀先把老黄狗刺死，而后入室搜索。他们走后，母亲把破衣箱搬起，才发现我。假若箱子不空，我早就被压死。皇上跑，丈夫死，鬼子来，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。北平有多少变乱啊，有时候兵变，街市整条的烧起，火团落在我们院中。有时候内战，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的个性，也传给我。我对一切人与事，都取和平的态度，把吃亏看作当然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己划好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到非我去不可的时候，我便不得不去，正象我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有廿位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。

当我在小学毕业的时候，亲友一致的愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷的考入师范学校——制服，饭食，书籍，宿处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲提升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由师范毕业，而被派为小学校校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说句：“以后，您可以歇一歇！”她的回答只有一串串的眼泪。我入学之后，三姐结婚。母亲对儿女是都一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手。但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色--那是阴历四月，天气很暖。大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐的走去。不久，姑母死。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己。她还须自晓至晚的操作，可是终日没人和她说一句话。新年到，正赶上政府倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请两小时的假。由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑。及至听说我还须回校，她楞住。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷我的眼。今天，泪又遮住我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是慈母不会再候盼着我，她已入土！

儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一直前进的，所以老人总免不伤心。我廿三岁，母亲要我结婚，我不要。我请来三姐给我说情，老母含泪点头。我爱母亲，但是我给她最大的打击。时代使我成为逆子。廿七岁，我上英国。为自己，我给六十多岁的老母以第二次打击。在她七十大寿的那一天，我还远在异域。那天，据姐姐们后来告诉我，老太太只喝两口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便说出来。

七七抗战后，我由济南逃出来。北平又象庚子那年似的被鬼子占据，可是母亲日夜惦念的幼子却跑西南来。母亲怎样想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失慈母便象花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失根的花草。

去年一年，我在家信中找不到关于老母的起居情况。我疑虑，害怕。我想象得到，如有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母亲的生日是在九月，我在八月半写去祝寿的信，算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来，使我不再疑虑。十二月二十六日，由文化劳军的大会上回来，我接到家信。我不敢拆读。就寝前，我拆开信，母亲已去世一年！

生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之所以能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！