《陆犯焉识》读后感：唯不忘相思，爱你如生命

第一篇：《陆犯焉识》读后感：唯不忘相思，爱你如生命

唯不忘相思，爱你如生命

——《陆犯焉识》读后感

安静的梧桐

看《浮生六记》沈复和陈芸穷困潦倒贫病交加，身为丈夫的沈复谋生无能束手无策，总是一副怨天尤人怀才不遇文艺至上的样子，不能袒护妻儿丝毫，后来芸娘为了省钱断了医病直至病故。让人尤为悲凉感叹，嫁一个百无一用的男人是一种怎样的体验？在重读《陆犯焉识》的时候，这个念头就再也没能绕过去，且《陆犯焉识》的读后感已被写烂，这个角度稍显新意，就想谈谈女人的爱情观。

《陆犯焉识》是严歌苓最优秀的小说，没有之一。严歌苓最擅长写大时代背景下个人家庭的命运，《陆犯焉识》即是其代表作，用陆焉识一个人的命运就写尽了“反右”“文化大革命”那个年代。这个故事中，最让人动容的就是冯婉瑜的爱情，她用一生守望的爱情是那个扭曲的年代里最伟大的爱情，她告诉我们：原来这世上真的有人会用生命来爱着另一个人。冯婉瑜的一生就是漫长的等待和守望的一生，她一生也只有一个身份，就是陆焉识的妻子，她从来没有过其它身份，她不爱孩子，不爱父母，不爱自己，她只爱陆焉识这个男人，爱到了极致。老年痴呆失忆的婉瑜忘记了一切，甚至忘记了陆焉识这个人，却没有忘记爱陆焉识，忘了你，也没忘了爱你。

冯琬瑜与陈芸性恪相似，经历相似。性格端庄含蓄隐忍，安静美好。爱男人方式相似，应该说她们有着相同的爱情观：奉他为神，仰视崇拜的爱。这让我尤为感叹唏嘘，这样牺牲式的爱，终究是体现了女人的深情，还是说明了男人的自私？在面对爱情的时候，女子总比男子更坚定勇敢，也更有光彩，红楼梦中黛玉之于宝玉，龄官之于贾蔷，尤三姐之于柳湘莲，前者动辄以性命相见，后者则相对含糊暧昧，宝玉是经过了很长一段时间的迟疑思索之后，到了第三十回，才终于明白，一个人只能得一份眼泪，明了他要的这份眼泪是黛玉的。陆焉识婚后外遇过，婉瑜只是他寡淡的开始，于他而言，婉瑜是妻子，情人才是爱人。后来他用几十年的时间去想这事，大学教授陆焉识，提篮桥监狱的老几，荒漠高原陆犯焉识，归来后的老陆，老头儿，用了一辈子去认识爱，去确认爱。后来他想清楚了他爱她这件事，才对自己的外遇有了愧疚感，历经千山万水才明白了自己的心，才确认她才是他完美的归宿。无论结局怎样，我仍然觉得悲凉，这样的爱情的意义在哪里？你焉能识得？

2014年上影的电影《归来》是根据《陆犯焉识》改编，由张艺谋导演，电影直指人心，但觉得离《陆犯焉识》还是有点远，书比电影好看。

第二篇：陆犯焉识读后感

陆犯焉识读后感

未赶上影片《归来》的上映，在一天突发奇想买了一堆小说中包含了影片的原着《陆犯焉识》。

是在出差归来的时候初读，然后在昨晚看完了整个小说。

在焉识最后选择带着婉喻骨灰盒离开那个已经不属于他的家时，心里还是莫名的同情这个老者。

如今的他与当年才高八斗、会四国语言的留美博士，风流倜傥，韩念痕、望达这样的女子为她倾倒的那个人，那样集所有优势为一身的人，在孩子面前是显得多么的多余与谈之色变。不得不承认，在那样的年代，但凡是被定义为反革命的家属，是要被一直斗争的。斗争到你比人低了很多级，斗争到焉识的儿子无法娶到自己满心欢喜的姑娘，因为他的老头子的成分不好，终而牵连了整个家庭。所以在这个家里，除了婉喻，他的妻子，是一直无怨无悔，任劳任怨的期盼他的归来，相比其他成员，虽然在看书的时候，我也生生的厌恶作为子女，怎么可以这样对待一名老者，对待他们的父亲，但是转念想来，也许就是这样的亲情带着埋怨，因为他们父亲，造成母亲的辛劳，造成整个家庭的不幸，才使得孩子的怨念对他是真实反应出来的。

朋友说，这部小说离我们太远了，他的厚重与悲凉应该是我们这个年代的人们无法体会的。但我却有种莫名的亲近感，小的时候，奶奶会常常和我说起爷爷，那个在我4岁的时候就去世，在他年满60岁，没有享受过一天国家给老年人应有的退休政策而退休的老人。我的印象应该是模糊的，但因为一直在奶奶身边长大，所以每天睡觉前奶奶的话题总是围绕着爷爷。那个她很崇拜也很怀念的人，是她共度一生的人。奶奶的描述是零散的，作者描述婉喻对焉识的字里行间却透露着难以名状的崇敬和爱慕，我想在那个年代但凡是嫁给陆焉识这样的女子都会有的心情吧。爷爷远没有焉识的才情，但在那个年代的大学生，对于奶奶这个从私塾先生教出来的女子也该算是崇拜之至了吧，她和我说起的恋爱，是那个带她去看电影的爷爷，两个人的距离能隔着一条马路那么远。她说起当时的情景，我仿佛能够看见一个走在前时不时回头看一下远远跟在身后的少女。我不知道在当年包办婚姻体制下的爷爷是怎样看待他和奶奶的爱情的，会不会也如焉识一般不认同那就是爱情。有的时候奶奶说到兴奋的时候会告诉我，爷爷的大学里的某个家族挺显赫的官员的女儿，也就是爷爷的女同学看上了爷爷，总是送他笔记本之类，但最后爷爷还是选择了奶奶，那眼里看得出满满的得意。我问奶奶，对方好看吗？奶奶说看过照片，可漂亮了。那么言下之意，再漂亮也敌不过奶奶，因为最后她们是在一起的。每到这里，我总是会打趣得逗奶奶，我要是爷爷，肯定和你分手，找漂亮女同学了。奶奶总是笑得灿烂，然后朴实的说了一句，估计你爷爷是怕逆了家里的意思，就不给他再念书了。多么轻描淡写的一句话，要是在现代人的眼里，不吵个你死我活，就是要分道扬镳了。但是那个年代的人们，我想我更能体会婉喻的平静、隐忍，甚至认为焉识是一直深爱他的。是啊，他不知道焉识在内心深处的望达和念痕，不知道他做了多少风流的事情，不知道他厌恶包办体质的婚姻，不知道他有多么的渴望自由，他看到的是焉识的每一封封来信，一个顾家的男人，一个才华横溢的男人，一个让他焉识在与不在都有理想信念支撑这个家的男人。我有时候在想，爷爷那个时候应该会为女同学心动，呵呵，不过那又算得了什么。是啊，那又算得了什么。

焉识说过婉喻是他寡淡的开始，却又是他二十年漫长回忆里完美的归宿。如果不经历劫难，也许他自己根本无法看到婉喻的坚韧与自己的内心。是的，谁能受得起这样一直的不离不弃。奶奶告诉我，在爷爷也被定义过反革命的日子里，他们被抄过家，爷爷五年的牢狱之灾，使得爷爷整个人瘦骨嶙峋。作为家属的他们也日常被各种看不起，以及各种我们这个年代人看不到的折腾。那个时候，有人自寻短见，有人带着孩子改嫁，奶奶骄傲于她的坚持，这一切是源于她内心深处是个要强的老太太也同样源于她对爷爷以及这个家庭满满的爱。“你们可以不孝敬我，但是不能对不起你们的妈。”这句话奶奶只说给了我听，因为我是她的忠实听众，她告诉我那是爷爷出来的时候对孩子们说的一句话。在说那句话时，她满是皱纹的眼角都是满满的甜蜜，偶尔也会有一两滴眼泪在眼眶里。我在想，五年尚且如此，那婉喻与焉识的二十年呢？二十年情何以堪？那不是二十年，那该是一辈子的许诺和陪伴吧。所以，焉识被放出来后，哪怕这个家庭对他有所嫌弃，哪怕婉喻到老得了失忆症，他其实也只为他一个人回来。

合上书的时候，我不禁在想，以前人的爱情是怎样的？焉识与每个与她有过纠葛的女子而言，他是幸运的，因为一个个都是深爱他的女子。婉喻是不幸的，在年轻的时候焉识没有发自内心的对他热恋。婉喻也是幸运的，在年老失忆的时候这个老头子一直陪伴到人生的最后一程，让她的小女儿都甚至羡慕嫉妒。她有幸做他的妻子，能够彻彻底底的等他归来，相比其他女子，虽是得到过他热恋的甜蜜，但也只能守着回忆，去在心里担心和挂念着她们曾经爱过的焉识吧。现在我或许明白他们的小女儿为什么那么羡慕嫉妒他母亲的爱情了，就像我小的时候羡慕嫉妒奶奶有一个爷爷，然后把爷爷定义成自己的择偶标准一样，然后发现爷爷是个梦，是个属于奶奶的梦，我高攀不来，因为他们经历了太多的磨难和坎坷，才有那样的美好，才有那样的福气。不是每个人都有那么好的福气的，他焉识饥饿一场、遭罪一场、生死一场，才领略了这真正的福气。是啊，不是每个人都有那么好的福气。你我，艳羡不来……

第三篇：《陆犯焉识》读后感

陆犯焉识读后感

读《陆犯焉识》还是因为那部电影《归来》。比起电影的视觉冲击，我更想读一读那个畸形的年代。那是个信任缺失的年代，是个道德沦丧的年代，是个父子反目成仇的年代，总之你能想象到的坏都在那个时代里，但是我却从一个老无期的心理品味着一种纯粹、荡气回肠的浓浓的爱。那是那个时代所不能拥有的，因此这种爱也带着缺失，畸形的成长。

作者严歌苓我是第一次接触，但是百度认识她以后，却发现原来这么熟悉，她的很多作品被改编成影视作品，如我们熟悉的李小璐成名作《天浴》、闫妮的成名作《金陵十三钗》、刘若英成名作《少女小渔》，以及由孙丽主演的电视剧《小姨多鹤》，多以女性视角来描写平凡女子的生活和心理状态。因此，让我在读这本书前，对这本书有了几许期待。

该部小说开篇描写的在莽莽草原上，尔虞我诈、整日为吃饱饭发愁的犯人们的生活场景，真真应了那句“与大自然斗、与虎豹豺狼斗、与人斗，其乐无穷”。读着读着，我仿佛陷入了他们的生活中，描写很真实，笔触自然，那种相互猜忌、信任与生存之间来回博弈，让你感到了悲哀。主人公老几，曾经风流倜傥，一代佳人，落得个如此下场，不禁感慨多多，但是老几像被磨平了的鹅卵石般，不卑不亢，心中牵挂着远方的婉瑜和丹钰，唯有这份牵挂，让他有了生活的希望，活了下来。

读了整本书以后，我常常想，性格不仅是跟随者DNA先天决定的，也是被环境渐渐磨砺出来的。婉瑜的爱是将焉识放到神的位置供奉着崇拜的，因此几十年的分离，对她来讲，并不是坏事，一个旧社会的女子，她身上有太多的好品质，爱丈夫、爱孩子，用尽办法尽量维持着一家人的生计；他的孩子们，被整怕了，说话办事小心翼翼，尤其是她的儿子，尽显上海小男人本色，完全不顾及自己父亲的感受，一生以父亲为耻，认定了自己是被父亲拖累的，拖累了他的前途，拖累了他的爱情，拖累了他的一生，因此他对父亲无爱；焉识的爱是大爱，本书最感动我的还是焉识的爱，由对封建婚姻的抵制演变成对婉瑜的无爱，再到经历了种种磨难后自我心灵的救赎，发现了对婉瑜不可磨灭的爱，以至于当他自由以后，回到婉瑜身边，婉瑜已经认不清焉识而内心滋生出来的内疚之爱，焉识全都品尝了一遍。

婉瑜与焉识的爱，没有得到他们的孩子的理解，只有一个小破孩他们的孙女能理解，我相信能得到所有读者的理解和感动。文章的结尾依旧是耐人寻味的，焉识离开了被生活算计的丹钰家里，他不想给孩子们再添麻烦，他走了，带走了婉瑜的骨灰，一个人消失了，我觉得他一定回到了他生活了几十年的大荒草漠上去了，带着他的爱人，过只属于他们两个人的生活。

整篇文章有太多令我感动的场景，焉识逃狱出来只为见婉瑜一面，在完全准备后为了不给婉瑜他们一家再添麻烦，而是偷偷的当做路人甲似的欣赏一家人的生活，放佛自己就和他们在一起生活一般；当你读着读着，却发现这一切没有逃过婉瑜之眼，原来一切她都是晓得的，她知道他在那，在蛋糕房外，在阳春面摊边上，她没有挑破这层窗户纸，她让他见到了他的爱人和子女，两个人是默契的再见面啊。

当人只剩下生存需求的时候，学术、成就那些都是一纸空谈，那时候人们最纯粹的想法就是你的家人，那是浓缩于整个身体里的爱，那是忍受所有痛苦都要挺下来的信念，而当这一切成为现实的时候，焉识没有想到，他还是来晚了，但是他依旧满足了，他没能让婉瑜知道他的爱，但是他让她尝到了爱的滋味，由此他所受到的痛苦全都不值得一提了。他就是这么想的，肯定是这么想的。

第四篇：陆犯焉识读后感

在不忍释卷的同时，脑海中一直过着画面。两天时间看完了严歌苓写的三十六万五千字的小说《《陆犯焉识》》。当看到一半时我己为书评取好了题目“人性的韧度”。

人性是艺术永恒的主题。人性的韧度如同坐标系，在正反两个方向上到底能延伸到什么刻度，这也是永恒的话题。小说选取了四个极端的环境来展示人性的韧度。我们知道只有用极端这个平台才能将事物的特质完全暴露。而我们的历史是完全符合极端这个词的所有含义的。

从抗日战争前小布尔桥亚氛围中营造的风流倜傥的浊世翩翩佳公子到抗日战争中坚持品格、德义而坐牢的卫道士式的绅士是第一次蜕变，从解放战争时期的半理想半现实主义者到解放后入狱二十年劳改中的蟑螂式生存者是第二次蜕变，从政府特赦出狱后的不适应者到最后归属时的领悟者是第三次蜕变。三次蜕变四个场景，我们看到了在翻天覆地的历史变革中，人性象过山车一样从正无穷向负无穷飞速滑落的过程。好在，最后回归了原点。

当然，这只是一个方面的感悟。因为这部小说交织了爱恨情仇的所有元素。作者以女性特有的敏锐和直觉，深刻刻画了历史大变革中各种人物的面貌，画出了一幅生动而各具特色的人物群像图。通过个体人物的命运在极端条件下可能达到的高度，镜像印射了这个种族悲剧命运的必然性。作者技法是高超的，意识流的写法在时空交错中呈现出一种黑白分明的强烈对比，让人的情感冷热交替，在冰火两重天里感悟极致。我想这可能得益于旅美作家的身份和好莱坞专业编剧的职业训练。

如果说有缺点，我觉得是主角陆焉识出狱回上海后的生活叙述得有些罗嗦，可以精简一些。

这本小说好看，耐看，值得看，看后忘不掉。我想这应该是一名读者对作者最好的褒奖了吧。

第五篇：生命和等待——《陆犯焉识》读后感

生命和等待——《陆犯焉识》读后感

故事走过漫长的五十余年，焉识从提篮桥监狱辗转来到大西北的某片草漠。他从监狱逃出了回到上海，被释放了回到上海，最终却一样地又回到那片西北草漠。西北的一片草原对于陆焉识来说究竟是什么呢？文中说一句“婉喻是他寡味的开端，却是他完美的归宿。”西北的草漠折磨着他，困住了他，使他从富家公子沦为老乞丐，最终却成为了他眼中的遍地自由。自由对于陆焉识来说究竟是什么？

在劳改农场生活多年的焉识熟识人情，即便是对于他起初厌恶与鄙夷的人，在与他们共生的多年中，他无时无刻不在揣摩着他们的心思。他过于旺盛的脑力其实除了帮助他存储想要写下的文章，还使他过分理性地、清楚地看透这人类情感。

在劳改农场生活多年的焉识熟识人情，即便是对于他起初厌恶与鄙夷的人，在与他们共生的多年中，他无时无刻不在揣摩着他们的心思。他过于旺盛的脑力其实除了帮助他存储想要写下的文章，还使他过分理性地、清楚地看透这人类情感。

二十二岁时候的陆焉识正处在机会、勇气、动机合而为一的不多时刻，是焉识少年不知岁月长的时候，他以为自己对于妻子的情欲是可以平等给予这世界上所有可怜女人的同情与怜悯。她们的可怜让他充满怨毒地、充满鄙夷地把自己给她们。在他这里，恋爱是一回事，和谁去熬完一生是另一回事。与之去熬完一生的女人，必定引起他的无限怜悯。他看到冯婉喻对待他的种种周到细心，在他心里她就只剩下可怜的姿态。婉喻在他眼里是锁着他的单薄的微小的锁，全靠着他的温和不争才活得安安妥妥。他对家庭关系的忍耐和对家中女人的宽和与体谅成为他让自己失去自由的原因。

因而在彼时，焉识的人生岁月里结识了种种女性，除去已为家人的两个，或许都可以让他体尝到他以为的自由——没有错综复杂，需要他小心翼翼维护着的家庭关系，也没有他自己以为需要担着的责任。他与韩念痕生活时的精打细算、小心提防是他不受愧疚情感的束缚，也不受爱情蒙骗的时候，此刻的焉识有了他真正的自由。

在劳教农场中除去稀缺的粮食、御寒衣物，还有一样东西是可望不可求的，那便是情感。

陆焉识知道孩子的本性是寻找温情，然后投身进去。没有温情就寻找温情的代替品，找貌似温情的东西。他太清楚地知道葫芦对他的感情只是一时的依赖，焉识不是葫芦的亲人，葫芦也不将他看做应该保护的老大爷。劳教犯的生活这样无可撼动地进行下去，他们保留着精神气力挣扎着生活，与天地自然抢夺维持生计的食物，与劳教指挥员与劳动队长，与自己的同伴争取活下去的机会，情感成为他们最不能奢望的东西，也成为他们最不需要的东西。实在奢望的时候也尚可以拉个同伴来假装维持一时最真切动人的人间情感，如同焉识和梁葫芦一样。或是将施于同伴身上的残忍来填补温情的欠缺。

梁葫芦在焉识身上寻找温情，将他看做温情的替代品而不敢奢求他真正的关心时，他以为要怪世界这么大却没有给过梁葫芦一份纯粹、无贪图的好。焉识原本没有体会过爱就要怪他的既往人生这么长，没有一刻让他勇敢地放下自己思索人情的智慧，放弃他的淡泊、他的特立独行、他的自由。

焉识本可以成为和他的同伴们一样不需要人情温暖的人，原本在他过往的少年时光里，他傲慢地不愿俯身屈就于婉喻奉献给他的感情中。其实他的高贵、清淡、智慧与细心，只有在面对韩念痕的时候才显得捉襟见肘的藏不住他的薄情寡义。当他知道自己辜负一个女人的情意时，他感到畏惧与愧疚却不会付出相等的“爱”报答她。

自由是陆焉识一辈子的追求，即使是接受劳教，最后获释回到儿子家也一样对执政的政党或领袖不说半句奉承话。焉识的儿子受够了政治运动带给他的打击和恐惧，从此要屈服于这些恐惧的支配，坐了二十二年牢与死亡擦肩而过的陆焉识却不受政治运动的恐吓。他这么坚强固执地捍卫精神自由，而年轻时候的焉识以为的自由也不会受女人感情的影响。

其实生活中有太多的机会让一个人从理想的万丈高台跌落，也有太多的人会因为朝夕渲染的人间烟火而放弃了自己轻狂高傲的“自由”。政治的残暴能使人失去身体的自由，能泯灭知识和真理，能消磨人的高贵与矜持，也能代替陆焉识本应该会经受的烟火洗礼，使他知道全心全意的“爱”是怎样的。于是恰恰在陆焉识失去包括着他学识的价值，他的清高与骄傲，甚至随时可能失去自己性命的时候，一无所有的陆焉识，体会到成为“没有用场”者的挫败感的陆焉识感到了唯一留下来的，反而是他对人情的珍视，对爱的尊重。在最难以得到它的时候他才懂得情感的珍贵，这也正是焉识悲剧结局的根源所在。

最后的焉识应当会发现，无论怎样，狱中的生活应当有着它的一份独特意味。当人们承受着随时可能死亡的恐惧或是已知了生命的框定时的痛苦，他们原本在俗世养成的眼光和认知发生着改变。在等待生命结束的日子里，人会变得残忍冷漠，碍于人伦道德而不敢做的事情那时做起来却无所顾忌。同样他们也会更加努力、费尽气力去实现自己头脑中那些遗留不散的愿望。对于这样活着的焉识来说，“自由”成了他每日心头的牵挂，他不怕去往礼堂的路途有多远，不怕越狱的艰难和风险，更不怕等待婉喻答复的漫长时间。他看荧幕上会说会动的丹珏觉得日子是值得熬的，命是值得保的，假如这时毙他，他甚至会不知廉耻地跪地求饶。

好比平常油滑无耻的梁葫芦，他年轻的生命早已被指定了结束的日子，他对这个不曾施舍一点善意给他的世界也许早就失去了热爱。他的残忍无惧原本不需要任何人或事的促成了，然而临到了生命的结局，原来梁葫芦的身体也会本能地向后缩，他也会在生命的最后积攒起自己的一点善意。刑期将近，他每天都少吃一口，用一个馒头或者一碗小米饭换一个帽子或一双袜子，再把手套帽子集中起来换成一件单衣外套…一截截地交换，最后给所有弟妹们都换上了棉衣棉裤。所有生命都有一些难以被磨灭的本性，比如对死亡的畏惧，比如内心有一片柔软。

像翻倒在雪地里，望见礼堂灯光的陆焉识，他激动地在雪地里打起滚，一片灯火倒着进入他的眼帘，成为了他眼中的天上盛世。他在绝望痛苦的境地中感受到喜悦与温情，比婉喻体会到的晚了大半生时间。当焉识回想起婉喻为他做的事情、为他献出的心思时，心里是幸福的，他尚有等待着与她见面的决心与勇气。可是婉喻对焉识的等待却是无力的，婉喻和他之间相隔着焉识的恩娘、焉识的情人、焉识所求的自由……婉喻等了焉识一辈子最后等到自己的记忆也离她而去了。对于婉喻来说，和丈夫的相伴不必要他全须全尾、活生生地待在她身边，一生对陆焉识的等待，就好像他们相伴的一生。对陆焉识来说是痛苦一瞬或是美好一瞬的事情，对她来说是日日都要经历的平常事，是她自己平平无奇的生命。等待的辛苦日日堆积起来，对平和地承受痛苦的人来说是却不足为道，对焉识来说，他们两人的重逢经历了千难万险，对婉喻来说却是她日日背负的心事忽然消失得无影无踪，所以到最后岁月在她脸上倒流，就像等待是她过往生活中的一切，等待的痛苦消失，连同着过往的生命痕迹也一丝丝抽离最后消失地无影无踪了。

如果岁月有情，应当为他们倒流。

他们枯守着岁月，寄希望于时间。时间却不予同情，空耗着他们的热情与欢乐。时间到了，剩下不知所措的留在原地的人。时间是什么？是人们为自己或别人划定的刑期，是填充在一刻刻美好乐事或灾难痛苦之间的不痛不痒的等待，是人人都会守着的一坛酒，向里面投进感情、忍耐、重复的练习……以为只要等着再次打开它，理想中的美好就会安安稳稳在其中等着你了。其实这像是孩子对于神奇魔法的期待，时间像幕布掩盖住四分五裂的生活，藏起我们的失败、软弱，我们一厢情愿地以为等到一段时间过去我们会等来想要的结果，破碎的生活会变得完满起来。

等到我们将死之时，回望一生经历，回想起一生中的等待。发现漫长的一生，令我们受尽辛苦受尽煎熬的一生，画上一个圆圈就足以将其概括。阿Q临终时想到自己画的圆圈不够圆，曾国藩以盈满为戒,将自己的书房取名为“求阙斋”。原来人生不仅是个圆圈，磕磕绊绊走完全程回到起点，还要坦然接受这个也并不圆满的圆圈。其实无论经历了多少，生命将尽之时，我们照样会失望、会惊惧，露出丑陋的姿态向时间乞求，那时我们也许会想能多活一秒也好。让我们自己都觉得难堪。能够勇敢面对时间的又有几人？

过完一生，饶了个圈子，其实哪儿也没有去过。等了一生，谁也没等到谁，依旧是错过了。焉识的自由还在曾经困住他的荒漠，婉喻也没有等来心里那个人。人本就是脆弱无比的，时间一个圈圈就能圈住人命，我们汲汲一生最后揭开时间幕布，又能得到些什么？村上春树写过《世界尽头与冷酷仙境》，虚构的世界可以一个人孤独地一直走到尽头，而后碰上一堵高墙再前进不了。如果世界有尽头，能把我们无尽的渴望、慌乱连同痛苦一起堵在世界终止处的一堵墙内就好了。可是世界没有这样的终止之墙，终日不止的风啊，为何而吹？

什么也不为。