第一篇:《小说写作学》(教案)简全版2011.11.15
小 说 写 作 学
第 一 章 小说写作学概述
第一节 小说写作学的涵义
一、小说写作学的意义
* 一个值得注意的现象:小说写作作品的丰富(汗牛充栋)与理论的贫乏(寥若晨星)。
* 一个值得深思的问题:小说写作需要研究吗?(有人说:写小说是兴之所至,有感而发,不需要研究;有人说写小说是羚羊挂角,无迹可寻,不能够研究;有人说写小说是信马由缰,云游天涯,不必要研究。真的如此吗?)
* 一片亟待开发的处女地:小说写作学 1.实践意义:可以指导实践。“没有理论的实践是盲目的实践”(斯大林)2.理论意义:可以创新理论。没有创新的理论是落后的理论。(老大师,简称“老师”戴)
二、小说写作学的地位 填补学术空白。
此前,有各种《写作学》,例如刘锡庆《写作通论》、《基础写作学》,李景隆《基础写作》,刘开扬《汉语与写作》,徐明娥《新编经济应用写作》,董小玉《现代写作教程》,江少川《写作》等等,但是这些著作基本上属于两类:一是基础写作学(或叫通用写作),一是应用写作;尚无一部有关文学特别是分文学体裁的写作学专著。因此,《小说写作学》具有“填补学术空白”的重要地位。
三、小说写作学的涵义
想要给小说下一个精确的定义是困难的。人们对小说的理解,如同对存在、人、文化、文明、文学、资本主义和社会主义等概念的理解一样,是多样化的。如果有人一定要我对此作出回答,那么,我会拿出一叠众人公认的小说放在他面前,然后说,你问什么是小说,喏,它们就是。其中没有定义,只有解释。真正的事实是,许多人虽然无法给小说下定义,但他们都知道什么是小说,就象他们知道什么是存在、人、文化、文明、文学、资本主义和社会主义一样。
“小说”一词最早见于《庄子》杂篇《外物》:“饰小说以干县令,其于大达亦远矣。”以“小说”与“大达”对举,是指那些琐屑的言谈、无关政教的小道理。后来,作为一种文学体裁的小说与《庄子》所说的“小说”含义虽不完全相同,但在古代,小说这种文学体裁始终被视为不登大雅之堂的东西。在这一点上,二者仍然是接近的。
从文学史上看,中国古代文人并不看重小说。在他们的心目中,只有诗和散文才是真正的文学,它们纯正而且高雅,所谓小说者,野史之流也。他们如果形容某某人的话语是“小说家言”,并非在夸奖那人,而是说他胡言乱语,带有嘲讽的意味。“小说”这个词的训诂意义,明显地表现出传统士大夫文人对这一种文学体裁的轻视。类似的观念到了明清时期才有所改观。那时候,小说偶而会成为文人,主要是落魄文人抒情言志的工具。一直到上个世纪,文人对小说的态度才有了根本改变,它从文学的附庸,一跃而成为文学创作的主体,阅读小说的读者在数量上首次超过了阅读诗歌的读者,即使在文人中间也是如此。这一现象的产生,与其说是中国小说文体发展的历史必然,不如说是受西方小说影响的结果,因为在此之前,西方的小说创作已经成为文学创作的主体,并且涌现出了一大批经典之作。
我不知道西方人是怎样理解小说的,确切地说,是不知道他们一共有多少种关于小说观念的解释。我想,他们应该不会用类似“小说”这样的词,来命名小说这么一种文学体裁的吧?更不会说什么野史之流的话了。在西方文学中,小说的地位不会象野花野草般的卑贱。虽然也曾有人认为它有伤风化,并且大加挞伐,但那只是一家之言和一时之所为,不代表西方人对小说的普遍看法和态度;而那些人之所以有如此的言行,正是由于他们对小说的功用看得太重的缘故。
小说一旦成为文学创作的主体,就不再是野史之流或者游戏之笔了。(这句话里的因果关系应该倒过来说:小说不再是野史之流或者游戏之笔,所以它成为了文学创作的主体。)写小说是一件严肃的事,必须认真对待。正因为如此,当我打算把自己培养成一名小说作者,在动笔写作之前,才会去思考小说的意义。
所谓小说,首先应该是它的故事性。小说和故事不能分开,一篇小说,往往是在讲一个故事,因此,写小说也就是讲故事。所以古人会称之为小“说”,把它类同于说书人的说书。说书就是在讲故事。讲故事是中国小说的传统,也是西方小说的传统。接下去我要考虑什么是故事。我的结论是:故事是相对独立的一个情节发展过程,其中包含了一些细节。小说还在讲它的故事。正因为它还在讲故事,所以它还是小说,而不是散文,或者诗歌。但此时的故事,已经不是一个独立的情节发展过程,换句 话说,不再是一个完整的故事。它可以是一个故事梗概,一个故事框架,其中有几个貌似零碎的细节描写。
于是,从故事性入手,我把小说理解为:它是一个相对独立的情节发展过程(当然也可以有多个情节交叉发展,那得看它的篇幅容量了),其中包含了一些细节。
小说固然离不开故事,但它的故事性不等于它的文学意义。这里的文学意义指不同文学体裁所共同具备的文学因素,也就是文学之所以成为文学的因素。因此,它首先是文学作品,其次才是讲故事的小说。小说的文学意义甚至通过
一、两个零散的细节描写就能够表现出来了。因此,写小说而淡化它的故事情节是能够做到的。故事不是小说的根本意义。
我自己曾经做过一个实验:努力去回忆许多年前读过的一些经典的长篇小说,发现能够记忆的,也就是一个故事梗概,几个精彩的细节,其余内容都记不清了。而许多年前我读它们时,则是如痴如醉,沉浸于其中,当时阅读的情形至今仍然历历在目!我不知道有多少读者和我有相同的感受,我想应该为数不少吧。它说明了什么,说明一部优秀的长篇小说,真正让人过目不忘的,也就是一个故事梗概和几个精彩的细节而已。难道事实不是这样吗?既然如此,我写小说,为何不只写个大概的故事,再考虑几个精彩的细节呢?内容少了,反而有可能精致。而我所要做的,则是如何在有限的篇幅中,注入更多的文学意味,超越小说的形式特点,去追求它的文学意义。
(紫宸殿网络)
概而言之,小说的涵义可简述为:
小说是一种以塑造人物为中心,以虚构为艺术手段,通过描述一定故事情节和具体生活环境,形象地多方位地反映社会生活的叙事性文学体裁。
著名作家贾平凹在《高老庄》和《白夜》的后记中都非常通俗地说:“小说其实就是一种说话。”(张英:《文学的力量——当代著名作家访谈录》第159页,民族出版社,2001年1月第1版。)贾平凹的这个论断有丰富的含义,它强调了小说的叙事性、生活化和艺术的真实性。
小说写作学是研究小说创作的社会基础、心理机制、美学追求、文化意义和小说创作的规律、特点、技法的科学,它是写作学的一个分支。
第二节 小说的源流
追溯中国小说的起源,有以下几个方面:
首先是神话传说。从神话传说到小说的这根链条中,逸史是关键的一环。甚至不妨说逸史是中国小说直接的源头,逸史中最接近小说或竟可视为早期小说的,莫过于《穆天子传》和《燕丹子》。前者对周穆王周行天下之事多有细节描写;后者写燕太子丹派荆轲刺杀秦王,与《战国策》和《史记》相比,不仅增加了细节描写而且突出了燕丹这个复仇者的形象。
其次是寓言故事。例如《孟子》、《庄子》、《韩非子》、《战国策》等书中都有不少人物性格鲜明的寓言故事,它们已经带有小说的意味。
第三是史传。如《左传》、《战国策》、《史记》、《三国志》,描写人物性格,叙述故事情节,或为小说提供了素材,或为小说积累了叙事的经验。唐代传奇小说多取人物传记的形式。
世界各国(包括中国)的小说,均起源于神话、传说,这是举世公认的。先看例子:(1)中国神话“盘古开天辟地”,“女娲补天造人”,“夸父追日”,“精卫填海”,“哪吒闹海”,“后羿射日”、“嫦娥奔月”; 传说“共工争帝”,“大禹治水”等。(2)埃及神话“拉(太阳神)造人、救人类”。(初,宇宙一团混沌。拉孕于水神努,以花蕾形生,显形为红日。拉哭,泪中生出人类。拉老,骨变根,肉变金,发变石。人堕落,不服拉,拉怒,派女神赫托尔杀人。拉觉得残忍,怕人类灭绝,遂改变主意,以酒醉女神,人类得救。(3)希伯来人犹太教《旧约》(后来基督教《圣经》):上帝耶和华造人。星期六,按己形造亚当,住伊甸园;取亚当肋,造女人夏娃;帝告之不可吃辨善恶树之果。蛇诱惑,吃禁果,生智慧,见己裸,以无花果叶织裙遮身。帝见违旨,大怒,对蛇说:你必以肚行,终身吃土;对夏娃说:增你怀胎之痛苦,且必以流汗糊口,至归土。遂将亚当、夏娃逐出伊甸园。
从这些例子可以得出这样的结论:
1、神话是把神人化,传说是把人神化(即鲁迅所谓“半神”)。不管是“把神人化”,还是“把人神化”,都和“人”密切相关;而小说就是写人的。“文学就是人学”(高尔基)
2、神话、传说都有丰富的想象,大胆的虚构;而小说必须运用想象、虚构。
3、神话、传说都有动人的故事,有的还有曲折的情节;而小说必须有故事,有情节。
4、神话、传说常常还有细节;而小说必须选择细节,描写细节。
5、神话、传说常常还要描写环境;而小说必须描写“典型环境中的典型人物”(恩格斯)。因此,小说写作自然而然就会以神话、传说为源头,借用其构成要素(例如人物、情节、环境、细节)或者表达方式(叙述、描写)、表现形式(讲故事、写人物、托兴意、寓思想);有的小说直接取材或引用神话、传说,例如《西游记》中的玉帝、哪吒、嫦娥;有的甚至改写神话、传说为小说,例如鲁迅的小说《理水》。
既然如此,那么小说的发展(“流”)情况又是怎样的呢?(见下表)
小说发展史简表
中国:
中国古代小说有两个系统,即文言小说系统和白话小说系统。魏晋南北朝时期,只是文言小说。这时的小说可以统称之为笔记体小说。中国文言小说成熟的形态是唐传奇(唐传奇是指唐代流行的文言小说,作者大多以记、传名篇,以史家笔法,传奇闻异事),白话小说成熟的形态是宋元话本。
时期 形式 地位 代表作 作者
汉代
记传
小说的雏形
《神异经》
东方朔
《汉武帝内传》
班固 六朝
志怪
微型小说
《搜神记》
干宝 六朝
志人
小说的形成 《世说新语》
刘义庆 唐代
传奇
(开中国短篇先河)
《长恨歌传》
陈鸿
《莺莺传》
元稹 宋元
话本
小说的成熟
《五代史平话》
宋人
(开中国长篇先河)
《大宋宣和遗事》
不详
长篇小说(讲史)(文人独立创作)
《三国志通俗演义》
罗贯中 明代
长篇小说(英雄)小说的繁荣
《水浒传》
施耐庵
长篇小说(神魔)
《西游记》
吴承恩
长篇小说(言情)
《金瓶梅》
兰陵笑笑生 清代
短篇小说集
《聊斋志异》
蒲松龄
长篇小说
小说的巅峰
《红楼梦》
曹雪芹
近代
长篇小说(谴责)
《官场现形记》
李宝嘉
《二十年目睹之怪现状》
吴沃尧
中篇小说
《老残游记》
刘鹗
现代
短篇小说(日记)开白话小说先河
《狂人日记》
鲁迅
中篇小说
开现代中篇先河
《阿Q正传》
鲁迅
短篇(三部曲)
《春蚕》、《秋收》、《残冬》
茅盾
长篇(三部曲)
《家》、《春》、《秋》
巴金
长篇
获斯大林文学奖
《暴风骤雨》
周立波 当代
短篇小说
诗体小说
《荷花淀》(50年代)
孙犁
长篇小说
多卷本,史诗式
《创业史》(60年代)
柳青
长篇
手抄本
《第二次握手》(70年代)
张扬
短篇小说
开新时期伤痕文学先河
《班主任》(1977.11)
刘心武
获首届全国优秀短篇小说一等奖
短篇
首破爱情禁区
《爱情的位置》(1978)
刘心武
中篇小说
引领中篇热潮
《大墙下的红玉兰》(1979)
丛维熙
短篇
首引西方现代派意识流
《蝴蝶》、《春之声》(1979)
王蒙
长篇
获首届茅盾文学奖(第一)《许茂和他的女儿们》(1979)周克芹
短篇小说
开纪实小说先河
《五.一九长镜头》(80年代)
刘心武
短篇(系列)
《在伊犁》(80年代)
王蒙
长篇(系列)开地域系列长篇先河
《商州》、《浮躁》(90年代)
贾平凹
长篇(系列)通俗文学,历史长卷
《雍正王朝》(21世纪)
二月河
长篇小说
通俗文学,武侠巨制
《笑傲江湖》、《射雕英雄传》 金庸(香港)
(“飞雪连天射白鹿,笑书神侣倚碧鸳。”)
长篇小说
通俗,言情
《窗外》、《几度夕阳红》、《还珠格格》琼瑶(台湾)
外国:
前20世纪 短篇小说
开世界小说先河
《魔术师的故事》(三个)
不详(埃及)10世纪
长篇小说
《源氏物语》(100万字)紫式部(女,日本)7世纪
长篇小说
《十王子行记》
檀丁(印度)文艺复兴
短篇小说集
《十日谈》
薄伽丘(意大利)
长篇小说
5部,多卷本
《巨人传》(1532)
拉伯雷(法国)
长篇小说
引领喜剧
《堂.吉诃德》(1605)
塞万提斯(西班牙)启蒙运动 长篇小说
开现实主义先河
《鲁滨逊漂流记》(1719)
笛福(英国)
长篇小说
哲理小说
《老实人》(1759)
伏尔泰(法国)
中篇小说
悲剧,“维特热”
《少年维特之烦恼》(1774)
歌德(德国)浪漫主义
长篇
《巴黎圣母院》(1831)
雨果(法国)批判现实主义 长篇
奠基
《红与黑》(1830)
司汤达(法国)
长篇(系列)高峰
《人间喜剧》(1834起)
巴尔扎克(法国)
长篇(系列)自然主义巨制
《卢贡.马卡尔家族》(1871)
左拉(法国)中篇(自传体)三部曲
《幼年》、《少年》、《青年》(1852)托尔斯泰(俄国)
长篇
顶峰,巨匠
《战争与和平》、《复活》(1863起)托尔斯泰(俄国)
长篇
《我是猫》(1905)
夏目漱石(日本)
长篇
诺贝尔文学奖作者
《戈拉》(1910)
泰戈尔(印度)
短篇小说
《竞选州长》(19世纪末)
马克.吐温(美国)现代
长篇小说
社会主义奠基作
《母亲》(1906)
高尔基(俄国)
中篇(自传体)三部曲
《我的童年》《人间》《我的大学》
高尔基(俄国)?
1949获贝尔文学奖
《喧嚣与狂怒》(擅内心独白)
福克纳(美国)
?
新感觉派
《伊豆的舞女》(1926)
川端康成(日本)
?
表现主义,颓废
《变形记》
卡夫卡(奥地利)
长篇(自传体)现实主义里程碑
《日子》(1929)
塔哈.侯赛因(埃及)
中篇小说
1954获贝尔文学奖
《老人与海》(1952)
海明威(美国)
第三节 小说的要素
艺术作品是一个整体。从艺术的角度来看,一部(篇)小说应该是一个不可分割的整体,但是整体必须依靠重要元素才能构成。构成小说的要素有三个:人物、情节和环境。
一、人物
小说的中心是人物,小说写作的审美理想是塑造出典型的人物。所谓“典型”就是个性和共性的有机统一,生活真实与艺术真实的有机统一。要塑造出典型的人物形象,就要运用必要的描写方法,这些描写方法包括:肖像描写,语言描写,行动描写,心理描写等。
1、肖像描写
肖像描写就是刻画人物的外貌、神情、服饰等,它包括人物的五官、表情、体形、姿态、穿戴等。肖像描写的要求是细致观察,抓住特征,既形似,又神似;肖像描写的目的是以形传神,表现人物的思想性格,包括要表现出人物的身份、地位、风度、气质、修养、个性,使人物浮雕化。
肖像描写切忌为写肖像而写肖像。例如:祥林嫂(身份、地位、遭遇);康大叔(身份、个性);别里科夫(思想、性格)。*练习:分组观察明星肖像.第(1)组观察金善喜(2003年台历,TCL手机形象大使)
第(2)组观察王菲(一个大像,二个小像的宣传照)
第(3)组观察奥尼尔(美国NBA比赛,投篮照)学生口述所观察明星的肖像,要符合肖像描写的要求、目的。
2、语言描写
语言描写就是描写人物的对话、独白、语气、语调、声态等,其中独白包括自言自语、梦呓、骂街等;语气包括陈述、祈使、疑问、感叹;语调包括平直调、高升调、降抑调、曲折调等;声态包括说话所表达的喜、怒、爱、哀、乐、忧、恐、惊等情感。语言描写的要求是仔细聆听(或适度想象),抓住特色(男女老幼官民),既分清场合,又传达心声。语言描写的目的是以声传情,声情并茂,表现人物的思想性格,使人物个性化。
语言描写切忌八股腔、学生腔。
例如:水生与妻的对话;别里科夫与柯瓦连科的对话;葛朗台、鲁四老爷的独白。* 练习.分组口述明星或市民的语言,情境规定:
第(1)组:金善喜持手机与人通话。第(2)组:王菲与奥尼尔对话。第(3)组:一个半痴半疯的的中年妇女骂街(或骂不在眼前的丈夫)。学生口述时要符合语言描写的要求、目的。
3、行动描写
所谓行动描写,就是对特定环境中人物的动作、行为、举止的描写。它要求运用生动传神的系列动词、形容词,再现人物的行为、动作。它的目的是表现人物的思想感情和性格特征,使人物形象化。
行动描写切忌生硬、概括、笼统。
例如:康大叔卖人血馒头;葛朗台抢梳妆匣。* 练习.分组口述下列情境中的人物的行动:
第(1)组:金善喜持手机入神观看奥尼尔运球、传球,突然球向金善喜飞来,打掉她手机。第(2)组:大街拐弯处,一个乞丐向一位贵妇人讨钱。第(3)组:深夜,大学宿舍,一人猛然惊叫:“地震了!”
学生口述时要符合语言描写的要求、目的。
4、心理描写
所谓心理描写,就是对人物的思想斗争、内心感受、心理变化、联想、想象、幻觉的描写。一般人认为,作者不是作品中的当事人,怎么知道当事人是如何想的?对同一个人物的心理描写怎样才不会重复?对不同人物的心理描写怎样才不会雷同?的确,这是小说写作的难点,尤其是中国传统写作的一大薄弱环节。怎样解决这些问题呢?其办法是:作者设身处地、悉心揣摩,然后细腻刻画。也就是说,作者把自己假定为作品中的当事人,仔细想想:如果我是他(她),在这种特定的情境下,我会怎么想?我会有怎样的思想活动、内心感受、心理变化?有什么联想、想象或幻觉?
心理描写要求细腻、真实、富于变化。其目的是展示人物丰富的内心世界(哲人道:比湖泊更大的是海洋,你海洋更辽阔的是天空,比天空更宽广的是人的心灵),使人物的心理外在化。
心理描写切忌粗糙、呆板、千篇一律。
例如:贾宝玉初见林黛玉;路瓦栽夫人出席舞会前、中、后;玛丝洛娃在法庭上见到聂赫留朵夫。* 练习.分组口述下列情境中人物的心理活动: 第(1)组:同上“行动描写”练习(1)。第(2)组:同上“行动描写”练习(2)。
第(3)组:火车上,你(男士,王菲的崇拜者)偶然遇到王菲,很想见她,但是谢霆锋就在她的身边。
学生口述时要符合心理描写的要求、目的。
二、情节
情节是人物性格发展的轨迹,是人物成长的历史。小说是叙事性文学,因此情节必须依托故事,故事必须依托线索。小说写作要善于安排线索,编织故事。
1、故事
故事的动态结构一般是开端、发展、高潮、结局。故事的分类:根据结局的性质,可分为悲剧、喜剧和正剧(悲喜剧);根据题材的时间,可分为历史故事、现实故事和想象故事(如科幻小说)。故事的一般要求是具体、完整、变化,较高要求是曲折、动人。
2、线索
线索是故事发展的脉络。做线索的常常是“物”、“人”、“时”,也可以是“情”、“事”。线索 的分类:按数量分,有单线和复线;按地位分,有主线和副线;按表现分,有明线和暗线;按技巧分,有断线和续线。线索的要求是清晰。* 编故事的练习:
(1)金善喜、王菲、奥尼尔、谢霆锋合伙创建了一个公司......(2)乞丐、电话与小狗。(3)老鼠,发卡,局长。
三、环境 环境是人物生存的空间,活动的场所,成长的依托,性格的摇篮。因此,环境描写对于小说写作来说非常重要,恩格斯十分重视环境的作用,他认为文学作品就是要刻画出“典型环境中的典型性格”。环境塑造人物,环境改变性格。可以毫不夸张地说,没有大观园,就没有贾宝玉;没有葫芦坝,就没有许茂和四姑娘;没有白鹿原就没有白嘉轩和鹿子霖;没有金钱的法兰西,就没有葛朗台、高老头;没有暴虐的沙皇俄国,就没有聂赫留朵夫、别里科夫。可见,环境描写的作用就是展示时代风貌,渲染情调氛围,烘托人物心理,为人物的生存、成长提供相应的空间和场所。
环境描写包括对自然景物和社会环境的描写;其中,社会环境又包括时代背景、地方风俗、生活习惯、政治氛围等。环境描写的要求是抓住特点(景物的形、色、声、光、气、味),突出特色(时代、地方),点面结合,详略有致。环境描写的目的是为塑造典型的人物服务。
环境描写切忌为写景而写景,为造境而造境;也要避免没有环境描写或其描写过多过滥。例如:《祝福》,《荷花淀》,《前夜》(屠格涅夫),《子夜》。* 环境描写的练习:(选做二题)
1东区夜月、2我们的宿舍、3春节灯会(内江的公园灯会、大洲广场冰灯;自贡、简阳、成都灯会;北国冰灯)或除夕、4商城抓小偷。
第四节 小说的分类及特征
一、小说的分类
根据不同的划分标准,小说可以分为不同的类型。不同的类型的小说有不同特征。
根据题材的不同,可分为工业题材小说、农业题材小说、知识分子题材小说、军事小说、爱情小说等;根据空间的的不同,可分为都市小说、农村小说;根据时间的不同,可分为历史小说、现实小说;根据创作方法的不同,可分为浪漫主义小说、现实主义小说、自然主义小说、批判现实主义小说等;根据情节与人物关系的不同,可分为武侠小说、公案小说、侦探小说、言情小说、科幻小说等;根据篇幅的不同,可分为微型小说、短篇小说、中篇小说和长篇小说。这种根据篇幅来划分的标准是最常见的划分标准,所分的类型也是最常见的类型。
二、小说的特征
概而言之,小说的总体特征为: * 以虚构为艺术手段
虚构是小说写作区别于其它写作的最显著的特征。所谓虚构是小说写作为了概括生活、塑造形象、突出主题所采取的一种艺术手段,即作者在塑造形象时,不是简单地摹写社会生活中实有的人和事,而是对生活素材进行集中、概括,并运用丰富的想象补充人物、事件中不足的和没有发现、发生的环节,或者对分散的生活材料进行集中、熔铸,以构成情节、塑造形象。简而言之,虚构就是把生活中不曾发生但可能发生的事写进小说,或者把不同时间、不同地点的人和事集中到某一个人身上。即使是自传性小说,也离不开虚构。鲁迅曾说,我的小说人物,往往是嘴在浙江,脸在北京,衣服在山西,是拼凑起来的角色。鲁迅的话就是对“虚构”最通俗的阐释。
关于“虚构”问题,后有专章论述。* 以人物为文本中心
人物是小说文本的中心,这是毫无疑义的,众所公认的。所谓以人物为文本中心,是指小说文本的一切内容都必须围绕人物来展开,一切要素都必须依据人物来结构,一切手段都必须为人物服务。也就是说,小说的主题是通过人物来体现的,小说的情节是人物性格的历史,小说的环境是人物成长的土壤,小说的虚构是塑造人物的手段,小说的结构是人物关系的网络,小说的细节是人物思想性格的闪光点。总之,小说写作要调动作家的一切储备、才华和手段来刻画人物形象。
以人物为文本中心还是小说区别于其它文学样式的重要特征。诗歌的主要特征是抒情,散文的主要特征是记事。戏剧文学虽然也要塑造人物形象,但是它主要是为戏剧(包括戏剧小品)电影、电视的拍摄提供脚本的,因此它的文本的人物必须由演员扮演来塑造舞台直接人物形象,这种人物形象与小说文本通过语言所塑造的间接人物形象是有区别的。所以,戏剧文学的主要特征应该是以舞台形象和戏剧冲突为中心。
* 以叙事为主要方式
小说是叙事性文学艺术,其人物思想性格的形成、变化、发展必须通过一个或若干个故事来展现,因此,没有故事就没有人物,没有对故事的叙述,就没有小说。当然,这种故事是虚构的。从比较的角度看,诗歌一般不需要叙事,除叙事诗以外;散文要叙事,但是它所叙之事不是虚构的,而是真实 的,这与小说有别;戏剧文学也要叙事,但如上所述,它是为舞台表演提供脚本的,这与小说有别。至于其它的艺术样式,如音乐、舞蹈、绘画、雕塑等,其主要特征不是叙事,这是容易理解的。
* 以细节描写和心理描写独秀于艺术之林
细节描写和心理描写几乎可以说是小说的专利。
细节描写是指在小说写作中细腻地描绘人物性格、事件发展、社会环境和自然景物的最小的组成单位。心理描写是指在小说写作中对人物的思想矛盾、心理活动、内心冲突的刻画。一般说来,诗歌、散文、音乐、舞蹈、绘画、雕塑等艺术形式是不用细节描写和心理描写的,即使有时候运用细节描写和心理描写和,也远远不及小说那样细致入微,那样惟妙惟肖。
关于细节描写和心理描写,下文将专门论述,此不赘言。
具体而言,小说的分类特征(仅就“篇幅划分标准”的小说类型来说)如下。
(一)微型小说的特征
微型小说又叫小小说、超短篇小说、袖珍小说、一分钟小说。它是二千字以内的容量极小的小说。从小说发展史看,发轫时期的小说常为微型小说或短小故事。例如《搜神记》的《武王伐纣》仅36字:
“武王伐纣,至河上。雨甚,雷疾,晦冥,扬波于河。众甚惧。武王曰:‘余在,天下谁敢干余者!’**立济。”
《世说新语》,其内容主要是记录魏晋名士的逸闻轶事和玄虚清淡,也可以说这是一部魏晋风流的故事集,篇幅甚短,但在艺术上有较高的成就,鲁迅先生曾把它的艺术特色特色概括为“记言则玄远冷隽,记行则高简瑰奇”(《中国小说史略》)。如:
管宁、华歆共园中锄菜,见地有片金,管挥锄与瓦石不异,华捉而掷去之。又尝同席读书,有乘轩冕过门者,宁读如故,歆废书出看。宁割席分坐曰:“子非吾友也。”(《德行》)通过与华歆的对比,褒扬管宁淡泊名利。
又如《俭啬》:
“王戎有好李,卖之恐人得其种,恒钻其核。”仅用16个字,就写出了王戎的贪婪吝啬的本性。微型小说的特征为:
* 篇幅微。
全篇少则几十字,多则一二千字。例如《世界末日》:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时忽然响起了敲门声……”这是美国微型小说竞赛金奖作品,全文仅仅25字,恐怕要算世界上最短的微型小说了。
* 选材小。常常选取生活的某一瞬间,某一片断,某一场面,某一物品。它是“点”的艺术,但能以点见面,以小见大,以微知著。
* 人物少。少则一人,多则二三四人。小说只刻画人物性格的某一侧面。
* 情节奇。微型小说的情节简单,但其安排奇特巧妙,尤其是结尾,常常出人意料之外,又在情理之中。
(二)短篇小说的特征
短篇小说一般是二千字至三万字的小说,其特征为:
* 选材新颖,常取横面。横面即生活的横断面,只写某一时段内一二事,不作历史的纵向的探寻追忆。
* 人物较少,个性鲜明。* 情节单纯,相对完整。* 细节典型,生动形象。* 环境具体,氛围宜人。
(三)中篇小说的特征
中篇小说是介于短篇小说和长篇小说之间的小说,它的篇幅一般为三万字至十万字。中篇小说兴起于微型小说、短篇小说和长篇小说之后,但是它在我国新时期得到了空前发展、繁荣。它的主要特征有:
* 题材广泛,可纵可横,可大可小。
* 人物较多,性格或鲜明,或独特,或典型。* 情节完整,可直可曲,可平可奇。
* 主题具有鲜明的时代感,反映生活迅速、及时。* 环境描写比较具体、细致、典型。
(四)长篇小说的特征 长篇小说属鸿篇巨制,是一个国家、一个民族社会生活的综合表现和文学水平的最高体现,故有“社会的百科全书”、“文学的史诗”之称。
长篇小说是字数在十万字以上的小说。它的主要特征有:
* 题材重大,多取纵面。所谓“重大”,是指长篇小说常常选取历史上和现实中的重大事件作为题材。例如东周列国战争,隋唐战争,北宋抗金战争,梁山起义,李自成起义,太平天国起义,鸦片战争,抗日战争,解放战争,抗美援朝,土地改革,文化大革命,改革开放;普法战争,卫国战争,第一次世界大战,第二次世界大战,美国独立战争等等,这些重大题材,孕育了林林总总的长篇巨著,成就了灿若星汉的世界文豪。所谓“纵面”,是指作家对这些重大事件的铺叙,往往展现的或是国家某一时期的发展史,或是某一民族的兴衰史,或是主人公的命运史。最新例子:《玛雅王朝》(据《华西报》03.2.19第3版,1983年出生的张天天,9岁就创作了长篇儿童幻想小说《真心英雄》,17岁时创作并出版了这部世界上首次以玛雅文明为题材的长篇小说《玛雅王朝》,19岁又创作了中国第一部再现雷锋形象的长篇小说《雷锋之歌》)。
* 人物众多,性格典型。《源氏物语》写了400多人,《三国志演义》有数百人,《水浒传》写了108将逼上梁山的不同经历,而《红楼梦》中有名有姓者也达400多人,《战争与和平》的人物多达500余人。长篇小说的主人公或重要人物常常是不朽的艺术典型,例如:《三国志演义》的“三绝”,即曹操的“奸绝”,诸葛亮的“智绝”,关羽的“义绝”(“绝”就是最佳典型);《水浒传》的“三勇”,即武松刚勇,鲁智深智勇,李逵猛勇;《红楼梦》的“三角”,即宝玉的“痴”,黛玉的“酸”,宝钗的“伪”;葛朗台是守财奴的典型,聂赫留朵夫是道德自我完善的典型,加西莫多是面恶心善的典型,于连是个人奋斗的典型。
* 情节曲折,线索多向。
长篇小说的线索常常有主线和副线,明线和暗线多条线索,且纵横交织,错综复杂;情节也曲折多变,扑朔迷离。例如《红楼梦》,主线:宝黛钗的爱情;副线:贾史王薛四大家族的兴衰(这两条线索也是明线);暗线:满清王朝的兴衰。
* 主题深刻,内容复杂。长篇小说往往以其大事件、大题材、大容量、大结构、大气魄,表达大主题。例如:《红楼梦》以贾史王薛四大家族的兴衰,揭示了封建社会必然灭亡的规律;《子夜》以民族资本家吴荪甫被金融资本家赵伯韬打败的商场战争,得出了二十世纪初的中国属于半封建半殖民地的社会的结论。
*背景广阔,环境典型。长篇小说要对社会生活作广泛的全面的深刻的描写,要为人物提供典型的生存的空间,活动的场所,成长的摇篮。例如康熙朝与大观园,宋王朝与梁山泊,“左倾”时期与葫芦坝,渭河平原五十年变迁与白鹿原。
* 心理描写,微妙细腻。小说较之于其它文学、艺术形式,以心理描写见长;而长篇小说较之于微型小说、短篇小说和中篇小说,更以心理描写见长,因为它有篇幅、容量的优势,可以游刃有余地细致入微地刻画人物的心理状况,充分展示人物丰富多彩、微妙复杂的内心世界,特别是西方的长篇小说,将心理描写发挥到了极至。例如巴金的“激流三部曲”,王蒙的《活动变人形》,托尔斯泰的《安娜.卡列尼娜》、《复活》,司汤达的《红与黑》,莫泊桑的《一生》、《漂亮的朋友》等。
第 二 章 小说写作的社会基础
任何事物、现象的存在都必须依赖一定的物质基础或社会基础,小说写作也一样,要依赖一定的社会基础,这种社会基础包括时代、生活、受众、文体等。
第一节 时代与小说写作
作家要在一定的时代生存、生活,他的阅历、思想、个性、人格、情感等,无不打上时代的深刻烙印,并形象地反映在小说之中;小说的素材也存在于一定的时代,来源于一定时代的人物、事件的事物。因此,小说写作就要求作者细心观察自己所在时代,把握自己所在时代的特征,这就是说,小说写作具有鲜明的时代性。
小说写作的时代性是指小说要反映、融入特定时代或时期的政治背景、经济基础、军事冲突、文化氛围、历史积淀等时代特征。所以作者就要认真观察、思考和研究这些政治背景、经济基础、军事冲突、文化氛围、历史积淀等时代特征,以积累丰富的写作素材。
大家讨论: 我们现在所处时代的总体特征或显著特征是什么?
应明确: 政治的多极化,经济的一体化,贸易的国际化,军事的科技化,战争的区域化,文化的多元化,发展的共同化,竞争的白热化,信息的网络化,教育的大众化(据《华西报》03.2.19第3版:截止02年秋,全国高校在校生已达1600万人,高等教育毛入学率达15%,历史性地跨入国 际公认的高等教育大众化发展阶段),农村的城镇化,生活的休闲化,思维的超前化(刘永好:快半步),语言的电报化(见后“现代流行语”),男人的女人化(北京方言:“面”),女人的雄性化(生活中,女管家,搜腰包、扣烟钱,理论依据:“男人有钱就变坏”;小说、电视流行女强人,但常常是悲剧)。
(学生可举例论证或自己概括时代特征)
下面,我们讨论小说写作时代性主要涉及的政治背景、经济基础、军事冲突和文化氛围。
(一)政治背景
经过文化大革命的人一提起“政治”就头疼、反感,甚至不寒而慄、心有余悸,但是,古今中外的许多小说(特别是长篇小说,中国的小说)都有广阔的政治背景;古今中外作家的写作都离不开政治背景。例如:陈鸿的《长恨歌传》,写唐明皇和安史之乱; 蒲松龄的《聊斋志异》和吴敬梓的《儒林外史》,写科举制; 鲁迅的《阿Q正传》,写辛亥革命;柳青的《创业史》,写土地改革; 新时期的伤痕小说,写文化大革命; 紫式部的《源氏物语》,写桐壶天皇之子光源氏的官场生活和情场生活; 薄伽丘的《十日谈》,批判黑暗中世纪的禁欲主义; 塞万提斯的《堂.吉诃德》,讽刺中世纪的骑士制度; 而司汤达的《红与黑》将副题命名为“一八三O年纪事”,更是直接以法国波旁王朝的末日为背景,它本身就是一部杰出的政治历史小说; 高尔基的《母亲》甚至以俄国1902年索尔莫夫的“五.一”示威游行的为背景,来反映俄国19世纪末、20世纪初的无产阶级革命斗争。
写作(包括小说写作)要突出时代性,注重政治背景的问题,历来受到作家的关注。白居易说:“文章合为时而著,歌诗合为事而作。” 王蒙(获2000年诺贝尔文学奖提名,外国的文学评论家称他为“中国的伟大作家”)说:“我只能写政治生活下的人们,因为我的特点就是革命。”“我的头一个身份是革命者,这一点不含糊……说政治、党员的修养、权利和义务,那是我的童子功。我不是书斋型的知识分子……作为作家,我的优势就是历史和政治。”(张英:《文学的力量——当代著名作家访谈录》第179页、186页,民族出版社,2001年1月第1版。下同,只注页码。)
因此,要写好小说,作者就不得不关心政治,了解政治,在小说中表现或融入政治,从而把握、概括和表现时代特征。比如,有人以顺口溜的形式,概括了不同时代人际关系的特征: 封建社会人吃人,50年代人帮人,60年代人学人,70年代人整人,80年代人赚人,90年代人骗人,21世纪人 ?(超)人。(这段顺口溜虽然有的地方可能失之偏颇,但大体上还是对的)之所以有这样的人际关系,是因为政治使然,时代使然。
(二)经济基础
马克思主义认为,物质是第一的,意识是第二的;经济基础决定上层建筑。这个论断不仅在哲学上是放之四海而皆准的真理,而且在小说写作中也是颠扑不破的真理。
小说写作与经济的关系,主要表现在以下几个方面.首先, 小说写作常常选择经济生活为题材。在现实生活中, 经济生活、物质生活是人们的主要生活内容,而小说要反映现实生活,理所当然要把经济生活作为题材,写入作品之中。例如:茅盾的《春蚕》、《秋收》、《残冬》,写半封建半殖民地的农村经济生活; 周克芹的《许茂和他的女儿们》,写20世纪70年代农村经济生活所面临的新矛盾、新斗争; 周立波的《暴风骤雨》和柳青的《创业史》,写土地改革的经济生活; 巴尔扎克的《高老头》、《欧也妮.葛朗台》,写金钱在经济生活、人际关系中的魔力; 左拉的《金钱》,写第二帝国时期银行业的发展,促进了资本的集中,两个大金融家甘德曼和萨加尔的斗争。
其次,社会的经济生活的发展和繁荣可以促进小说写作的发展和繁荣。这种现象在中外现当代小说发展史上频频发生。如前所述,小说要反映现实生活,而现实的经济生活既然发展和繁荣了,那么小说的题材就广泛了,内容就丰富了,作家的视野就开阔了,反映现实生活的欲望就更强烈了,因此小说写作也就发展和繁荣了。例如,西方19世纪中叶至20世纪初,处于上升时期的资本主义的蓬勃发展和逐渐繁荣,带来了社会、经济和人际关系的许多矛盾,于是,出现了批判现实主义,产生了灿若星汉的小说名家和汗牛充栋的小说名著。中国20世纪50年代初轰轰烈烈的土地改革,使广大农民破天荒地拥有了土地,彻底改变了农民的经济生活状态,因此社会的经济生活得到迅速发展,于是,产生了一大批小说作家和作品; 从党的十一届三中全会开始,我国把工作的重点转移到经济建设上来,从此,有中国特色的社会主义经济建设欣欣向荣、日新月异、盛况空前,于是,产生了许许多多小说作家和小说名著。据统计,我国目前每年出版的长篇小说就达1000部(同上,第195页);仅看全国多届短篇小说、中篇小说的评奖,尤其是中国文学的最高奖——茅盾文学奖(长篇小说奖)的数量和质量就可见一斑。
再次,小说中的人物关系常常是经济关系。在小说文本中,这种经济关系有直接的商贸交易和物质利益斗争,例如,蒋子龙的工业改革题材的小说,张洁的改革题材的小说,梁凤仪的财经小说等; 这种经济关系更多的是间接的人与人的金钱关系,最典型的是批判现实主义的大量小说,描写的就是这种人与人的一切关系(包括亲情、爱情、婚姻关系)都是金钱关系,例如大文豪巴尔扎克的煌煌巨著《人间喜剧》中的许多作品,淋漓尽致地表现了人与人的赤裸裸的金钱关系、现金交易,正如马克思、恩格斯所说:“资产阶级撕下了罩在家庭关系上的温情脉脉的面纱,把这种关系纯粹的金钱关系。”“它使人和人之间除了赤裸裸的利害关系,除了冷酷无情的‘现金交易’,就再也没有别的联系了。”恩格斯在《致哈克奈斯》的信里高度评价巴尔扎克的《人间喜剧》,甚至说:“我从这里,甚至在经济细节方面(如革命以后动产和不动产的重新分配)所学到的东西,也要比从当时所有职业的历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多。”
(三)军事冲突
军事冲突的主要表现形式有两种,一是国家与国家、民族与民族、政治集团与政治集团之间的大规模战争,二是地区与地区之间的局部战争。第一种形式常常能改变一个国家或民族的命运,因此受到古今中外作家的高度关注,作家们常常以这种军事冲突为题材或内容,并常常以长篇小说的形式加以反映。
例如中国的东周列国战争,三国战争,隋末瓦岗起义,唐代征东征西,北宋抗金战争,梁山起义,李自成起义,太平天国起义,鸦片战争,抗日战争,解放战争,抗美援朝,对越自卫还击战等;
外国的古代奴隶起义,普法战争,美国独立战争,南北战争,卫国战争,第一次世界大战,第二次世界大战,海湾战争等。这些战争孕育了长盛不衰的历史小说和军事题材小说,也孕育了难以枚举的著名或伟大的作家作品,例如中国的《东周列国志演义》,《封神榜》,《三国志演义》,《隋唐演义》,《征东》、《征西》,《说岳全传》,《水浒传》,《李自成》,《洪秀全》,《星星草》(凌力,女),《神鞭》(冯骥才),《林则徐》,《吕梁英雄传》(马烽、西戎),《新儿女英雄传》(袁静、孔厥),《风云初记》(孙犁),《苦菜花》(冯德英)《烈火金刚》(刘流),《铁道游击队》(刘知侠),《敌后武工队》(冯至),《黄河东流去》(李准,获第二届茅盾文学奖),《保卫延安》(杜鹏程),《林海雪原》(曲波),《红岩》(罗广斌、杨益言),《三钱里江山》(杨朔,长篇),《上甘岭》(陆柱国,长篇),《东方》(魏巍,获首届茅盾文学奖),《高山下的花环》(李存葆)等。
外国的《斯巴达克思》(意大利的乔万尼奥里,写古罗马1世纪70年代奴隶起义),《汤姆叔叔的小屋》,《最后一课》(都德,短篇),《战争与和平》(托尔斯泰,史诗性巨著,写1805年俄奥联军与拿破伦军队在奥地利会战,1812年拿破伦军队入侵俄国,鲍罗金诺大会战,俄军从莫斯科撤走,拿破伦军队全面溃退,而以1812年的卫国战争为中心),《静静的顿河》(萧洛霍夫,获诺贝尔文学奖),《恰巴耶夫》(富尔曼诺夫,旧译《夏伯阳》,写1919年1—9月恰巴耶夫师,即红25师在东线战场追击高尔察克匪徒的历史事件),《青年近卫军》(法捷耶夫,写1942年青年近卫军与德国法西斯的英勇斗争)等。
(四)文化氛围
一定时代的文化为一定时代的小说写作提供氛围,既促进小说写作的发展,又反过来制约小说写作的发展;而一定时代的小说文本又反映一定时代的文化氛围。文化氛围包括文化传统、民族精神、宗教信仰、思维定势、心理积淀、风俗习惯等。例如,中国从夏启开始创建的“父传子,家天下”的宗法制、君主制传统,为《三国演义》提供了文化土壤,而《三国演义》“尊刘反曹”的思想倾向,又反映了儒家的这种正统文化;
官逼民反、同御外侮、“三军可夺帅,匹夫不可夺志”的文化传统,促进了《水浒传》等英雄传奇小说、《笑傲江湖》、《射雕英雄传》等武侠小说和《吕梁英雄传》、《烈火金刚》、《黄河东流去》等军事题材小说的创作,而这些小说又反映了中国人自强不息、勇武不屈的民族精神; 相反,几千年的封建文化传统,造成了中国人逆来顺受的扭曲的心理积淀,形成了国民“精神胜利”的劣根性,于是,《阿Q正传》诞生了; 改革开放的紧张节奏,生活工作的激烈竞争,名利美女的强烈诱惑,使不少人浮躁不安,于是,贾平凹的《浮躁》等商州系列诞生了。贾平凹说:“为什么我会反复描写商州呢?这个地方能从另一个角度体察到我们这个民族的兴衰变化,我感受着也在参与着民族 经历了种种磨难之后的新变革。《浮躁》是我自己比较喜欢的一部写商州生活的作品,我试图表现中国当代社会的现实,在高层次的文化审视下概括中国当代社会的时代情绪,力图写出历史阵痛的悲哀与信念。”(同上,第153页)
陈忠实在谈到《白鹿原》的人物塑造时也说:“我选择了白嘉轩,他身处于封建社会政权形式已经解体,但他的社会心态仍然在延续那个时代的社会结构意识。他的精神上延续着封建文明和封建糟粕,他身上具有几千年延续下来的封建人格力量,他的硬汉精神就是这个民族的封建文明制造出的民族精神。”(同上,第206页)
第二节 生活与小说写作
毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》提出了一个重要命题:生活是文艺创作的唯一源泉。这 10 是经受了实践检验了的真理。同理,生活也是小说写作的唯一源泉。但是,现代派有人对此有不同看法。
讨论:
(1)有人说:“小说写作可以闭门虚构,它不需要生活。”
(2)有人说:“历史小说靠回忆,科幻小说、神魔小说靠想象,所以生活不是小说写作的唯一源泉。”
你赞同这样的观点吗?为什么?
应明确:(1)这涉及到虚构与虚假的关系:虚构不是虚假,不是凭空捏造,它是将生活中的真实事件、人物加以改造、集中、组合,因此离不开生活。
(2)这涉及到生活的分类(见下)、现实世界与虚幻世界的关系问题(其实虚幻世界是现实世界的摹拟、变形、超越,如外星人、孙悟空、猪八戒)。
生活涵盖了现实生活与历史生活,物质生活与精神生活等领域,它们都是小说写作的源泉。
一、现实生活是小说写作的源泉
1、政治风云:鲁彦周《天云山传奇》,张贤亮《男人的一半是女人》;反右,文革,伤痕文学
2、经济建设:土改,合作化,改革开放
3、教育改革:叶绍钧《倪焕之》;戴前伦《萝藤》
4、校园生活:《花季雨季》,《十七岁不哭》,韩寒《三重门》等
5、都市杂色:红,黄,黑,白,灰
6、农村变迁:赵树理《李有才板话》,周克芹《许茂》,刘绍棠《蒲柳人家》,刘恒《狗日的粮食》,高晓声《陈焕生上城记》
7、人生沧桑:谌容《人到中年》,路遥《人生》; 戴 《远上寒山》;知青小说
8、社会世态:《狂人日记》,《阿Q正传》,《子夜》,《高老头》
二、历史生活是小说写作的源泉
1、宫廷变故:赵氏孤儿,吕不韦,刺秦,玄武门之变,陈桥兵变,雍正篡位
2、公主秘史:湖阳公主(东汉),太平公主,昭阳公主,还珠格格
3、帝王戏说:秦始皇,汉武帝,唐玄宗,康熙帝,乾隆帝
4、战争烽烟:春秋战国,三国,隋唐,鸦片战争,抗日战争,解放战争,抗美援朝
5、农民起义:陈胜吴广,刘邦项羽,黄巢,李自成,张献忠,太平天国
6、名人记传:中国古代,近代,当代;外国
三、精神生活是小说写作的源泉
1、感情纠葛:《金瓶梅》,《红楼梦》,《莎非女士的日记》,《少年维特之烦恼》,张弦《被爱情遗忘的角落》,格非《褐色鸟群》
2、宗教信仰:曹雪芹的佛道思想,巴尔扎克的基督教情结,雨果、托尔斯泰的人道主义
3、哲学理义:孟德斯鸠《波斯人信札》,伏尔泰《查第格》、《老实人》
4、科学幻想:凡尔纳《格兰特船长的女儿》,《地底旅行》,航天,外星人
5、神魔狐媚:志怪,西游,封神,聊斋
第三节 受众与小说写作
文学是以语言文字为手段,塑造形象,反映生活,表达作者思想感情的艺术,小说是文学的一个大类,因此,它也是以语言文字为载体,以虚构为手段来塑造形象,反映生活,表达作者思想感情的。文学有一定的社会功能和审美功能,小说也有一定的社会功能和审美功能。以语言文字为载体的小说要发挥社会功能和审美功能,必须通过读者的阅读、想象、补充、完善才能达到这个目的。从信息论的角度看,小说写作由作者、文本和读者构成一个完整的信息通道,其中,作者是信息的输出者,是信源;文本是信息的承载者,是信道;读者是信息的接受者(即受众),是信宿。从接受美学的角度看,作者写成小说的文本,只完成了塑造形象的一半,小说的艺术形象的另一半要依靠读者来完成,也就是通过受众的阅读、想象、品味,结合自己的人生经历、思想倾向、审美理想,来塑造小说的人物,完善小说的艺术形象,这也是格式塔心理学的“完形”。所以,一千个读者心中有一千个哈姆莱特,一万个读者心中有一万个贾宝玉。可见,小说写作与受众有十分密切的关系。
小说写作与受众的关系主要有:时代受众群体的审美倾向既促进小说的创作,又制约小说的创作;受众的审美趣味影响作者的创作,作者创造的审美形象提高受众的审美水平;作者的创作要考虑时代受众群体的审美倾向,时代的受众群体又要理解作者的苦心经营所塑造的艺术形象。
一、时代受众群体的审美倾向促进小说的创作
不同时代的受众群体有不同的审美倾向,不同的审美倾向促进不同形式小说的创作。这种审美倾向的变化有一定规律,往往是由低级到高级,由简单到复杂,由教育到娱乐,由斗争到休闲,由封闭到开放,由传统到现代。审美倾向的这种变化规律,促进了小说的创作。因此,小说创作的发展状况也呈现出这样的规律。例如,魏晋六朝人追求简洁虚玄之美,衣着不修边幅,饮食粗茶淡饭,言语品人谈玄,于是微型小说诞生了,干宝说神写怪的《搜神记》、刘义庆说事品人的《世说新语》不胫而走,风行一时。唐朝人以肥硕精工为美,衣不厌丽,食不厌膏,言不厌美,文不厌精,于是传奇小说应运而生,《长恨歌传》缠绵悱恻,《莺莺传》
脍炙人口,《霍小玉传》扑朔迷离。元末明初是个尚武的时代,成吉思汗率领万千铁骑席卷华夏,横扫亚欧;朱元璋出身放牛娃,胸无点墨,却一统天下。他们尝到了武力的甜头,便对国人也以武力待之。于是,崇尚武力、讲求韬略的审美倾向,促进了长篇小说的发展,催生了《三国志通俗演义》、《水浒传》。20世纪50至70年代,国人崇尚“与天斗,其乐无穷;与地斗,其乐无穷;与人斗,其乐无穷”,于是,产生了《暴风骤雨》、《三里湾》(赵树理,写合作化,两条路线斗争)、《创业史》、《艳阳天》、《金光大道》等长篇小说。80年代初开始,国人崇尚开放、崇尚西洋、崇尚现代,因此,西方文化潮水般涌入,中国作家也敞开胸怀主动接受西方的审美观念和现代派的表现手法,于是,王蒙的意识流小说,王朔的调侃式小说,格非、余华、苏童的先锋派小说应运而生,风靡文坛。
由此可见,不同时代的受众群体有不同的审美倾向,不同的审美倾向促进不同形式小说的创作。
二、时代受众群体的审美倾向制约小说的创作
不同时代的受众群体的审美倾向不仅促进不同形式小说的创作,反过来又制约小说的创作。因为随着时代的发展,人们的审美水平不断提高,审美倾向不断变化,这种提高和变化要求小说创作的质量必须不断提高,数量必须不断扩大,形式必须不断更新。小说的创作如果不能适应这种情况,那么就必然受到制约。比如,21世纪人们的审美倾向已经基本上转变为娱乐性、休闲化、家庭型、群体式,如果小说的创作还在那里津津乐道“与天斗,其乐无穷;与地斗,其乐无穷;与人斗,其乐无穷”,还在那里不厌其烦地牧师式地教育受众,还在那里不顾时代、不顾受众地自我表演、自我欣赏、自我陶醉,那么,广大受众会读你的小说吗?会买你的帐吗?作家岂不成了孤家寡人?作品岂不成了废纸一堆?时代在飞速发展,文艺品种在不断衍生,受众如果不喜欢阅读小说,那么他们就会去选择其它文艺品种。这样,小说的创作当然就受到了严厉的制约。
三、作者创造的审美形象提高受众的审美水平
如上所述,时代受众群体的审美倾向可以制约小说的创作,但是这只是问题的一个方面。问题的另一个方面是,作者创造的审美形象又可以提高受众的审美水平。众所周知,阅读是一个积累的过程,接受是一个渐进的过程,审美倾向有一个逐渐变化的过程。当受众的阅读积累达到一定的量的时候,其审美趣味、审美观念、审美理想就会发生质变,这样,审美倾向就形成了,审美水平也就提高了。作家影响受众,就是通过小说人物的审美形象来发挥小说的审美功能的。
先从欣赏不同体裁的小说来看审美水平的提高。受众欣赏微型小说的审美形象,初步积累了对小说的人物、情节、环境“三要素”的认识、理解,有了初步的审美水平;短篇小说的问世,受众欣赏其审美形象,认识、理解了比较复杂的三要素,审美水平上了一个台阶;后来,更加复杂的中篇小说、长篇小说、系列长篇小说的问世,锻炼了受众对典型的人物、复杂的情节、特定环境的认识和理解,促进了受众审美水平的不断提高。
次从欣赏小说人物的不同命运来看审美水平的提高。在中国古代,在《红楼梦》诞生之前,受众欣赏的一般都是喜剧,因此受众逐渐形成了人物命运总是大团圆,有情人综会成眷属的审美定势,其审美水平总是停留在欣赏喜剧的层面上。自从《红楼梦》问世后,传统的写法打破了,悲剧诞生了,受众的期望值发生了转移,审美阈扩展了空间,于是,审美水平提高了。新中国的建立,国家的政治体制发生了根本转变,人们的生活发生了根本变化,因此意识形态也产生了障碍,认为社会主义没有悲剧,小说自然也不能写悲剧。这样,在新中国小说史上有相当长一段时期出现了悲剧小说的空白。随着“文革”的结束,《班主任》打响了“伤痕文学”的第一枪,悲剧小说空前繁荣,人们竟相阅读这些小说,几乎达到如饥似渴、如痴如醉的境地。于是,受众的审美水平也空前提高,因为欣赏这个时期的悲剧小说,已经不是欣赏《红楼梦》式的封建社会的悲剧,而是社会主义时期的悲剧。
再从欣赏小说的表现形式来看审美水平的提高。在中国古代,不管是小说滥觞期的志怪小说,发展期的传奇小说,还是繁荣期的讲史、英雄、神魔小说,都讲究叙述的故事性、情节的完整性,人物描写的外在性(注重肖像、语言、行动描写),这就培养了受众喜欢有头有尾的故事和言行生动的 人物的审美心理、审美趣味和审美习惯。这是审美的初级水平阶段。言情小说《金瓶梅》和社会小说《红楼梦》,大大改变了这种表现形式,不重故事,而重人物;不仅注重人物的外在描写,而且开始重视人物的心理描写。受众逐渐适应了这种表现形式,审美心理、审美趣味和审美习惯发生了变化,审美能力不断提高。这是审美的中级水平阶段。20世纪80年代开始,许多作家引进了西方现代派的意识流、蒙太奇、黑色幽默、变形、反讽结构主义、解构主义等等表现技法,于是,小说写作的表现形式日趋百花齐放,受众的审美心理、审美趣味和审美习惯发生了飞跃,几乎没有什么表现形式不能欣赏,没有写作技法不能接受,因此受众的审美能力也空前提高。这把受众的审美水平提升到了高级阶段。
第四节 文体与小说写作
文学体裁是随着时代的发展而发展,随着文学自身规律的演变而演变的。从中国文学发展史来看,文学体裁的发展演变是:神话传说——诗歌(含歌谣)——散文——小说——戏剧;从外国文学发展史来看,文学体裁的发展演变是:神话传说——诗歌(含史诗、歌谣)——小说——戏剧——散文。可见,小说的产生有人类文化的共性,即小说产生于于神话传说和史诗之后。但是中国小说的产生与外国小说的产生又有所不同,中国古代没有史诗,但散文发达,小说产生于神话传说、诗歌、散文之后;外国古代有史诗,小说产生于神话传说、史诗之后。产生这种差异性的原因何在?主要是时代的政治影响、受众的审美趣味、民族的文学传统等因素使然。
一、时代的政治影响与文体的发展演变
不同时代的政治需要不同的文化,因此文体的发展演变与政治密切相关。中国的周代
是奴隶社会,奴隶主对奴隶的压迫、剥削极其严酷,因此奴隶与奴隶主的矛盾非常尖锐。在这种情况下,奴隶主需要歌功颂德,奴隶需要反抗控诉,矛盾的双方都需要抒发感情。于是,诗歌产生了,《诗经》诞生了。《诗经》的内容分为风、雅、颂三部分,“风”是民歌,大体是奴隶抒发对奴隶主的愤怒、反抗之情和奴隶自身对温饱、爱情、自由的向往之情的;“雅”包括大雅、小雅,“颂”包括周颂、鲁颂和商颂,大体是对奴隶的歌功颂德。东周后期的战国时代,群雄争霸,各据一方,攻战游说,双管齐下。于是,百家争鸣,各显其能。于是,散文诞生了,并迅速大行其道。历史散文常常记载国家之间的战争和策士游说言论,诸子散文常常阐述各流派的政治思想和观点。两汉文体与先秦一脉相传,并发扬光大,历史散文更为发达。因时代的政治所需,故务实的散文繁荣昌盛。时至魏晋,政治统治日加严酷,门阀制度壁垒森严,平民要表达自己的思想感情,没有直接的畅通的言论渠道,因此人们只好运用曲折的隐晦的方式来表达思想感情。于是,“小说”这种文体诞生应运而生;因此产生了《搜神记》等志怪小说和《世说新语》等志人小说。
二、受众的审美趣味与文体的发展演变
不同时代受众的审美趣味的变化影响文体的发展演变。奴隶社会时期,受众崇尚简约,因此诗歌应运而生,并经孔子编辑为《诗三百》;春秋战国时期,人们崇尚策士、纵横家的口才和思辩,因此百家争鸣,诸子散文和历史散文大受欢迎;汉代,国力强盛,疆域辽阔,受众崇尚气势磅礴的文章,因此辞赋大行其道;南北朝是一个民族大融合、文化大融合、思想大融合的时代,受众的审美趣味发生了很大变化,不但崇尚纪实,而且追求虚构;不但崇尚华丽,而且追求新奇;从文章体制来看,受众不再崇尚长篇大作,而是追求短章小品。因此虚构的微型的小说恰恰满足了受众的这种审美趣味,于是志怪、志人的小说诞生了。
三、民族的文学传统与文体的发展演变
不同的民族有不同的文学传统,不同的文学传统影响文体的发展演变。中国的文学传统重“表现”,所以重在表现作者自我情绪、抒发作者自我感情的韵文(诗、赋、词、曲)非常发达,尤其是诗歌,起源最早,绵延最长,贯穿了文学史的始终,故中国被誉为“诗的国度”,因此小说起步较晚。外国的文学传统重“再现”,重在再现客观世界的善恶美丑,所以叙事性的塑造人物形象的史诗、小说和戏剧,不仅起步早,而且特别发达。可见,民族的文学传统与文体的发展演变具有密切的关系。
第 三 章 小说写作的精神需要
第一节
愤世
“愤世”释义: 有正义感的人对黑暗的现实社会和不合理的习俗表示愤恨、憎恶。同“愤世嫉俗”。
来源:
鲁迅《热风·随感录三十八》:“他们必定自己觉得思想见识高出庸众之上,又为庸众所不懂,所以愤世疾俗,渐渐变成厌世家,或‘国民之敌’。”
当事业受挫,进取受阻,工作得不到应有的评价或尊重时,有些意志薄弱的教师会转向消极的心理状态,郁郁寡欢或愤世疾俗,出现一些不健康的心理状态。“愤世”实例:
中国: 清初 吴敬梓的《儒林外史》描绘了一幅封建科举制度下的知识分子的百丑图,具有高超的讽刺艺术。其中,“范进中举”、“马二先生”、“王玉辉女儿之死”、“匡超人”、“严贡生”等,皆为精彩篇章。
近代:“四大谴责小说”
晚清四大谴责小说是:李宝嘉的《官场现形记》、吴沃尧的《二十年目睹之怪现状》、刘鹗的《老残游记》、曾朴的《孽海花》,主要内容都是写官场的。
谴责小说的登场,给晚清这个时期的小说增添了光彩。代表作为《官场现形记》、《二十年目睹之怪现状》、《老残游记》、《孽海花》等。谴责小说进一点扩大了题材的范围,描写以官场为主,而遍及社会生活的各个方面。反对帝国主义侵略的呼声首次响彻于小说作品之中。在艺术表现手法上接受了西方小说的影响,呈现出一些新的特点。
《官场现形记》等,通过对封建官吏形象的刻画,淋漓尽致地抨击了官场的窳败和黑暗。有的作品则表现了进步的民主思想,例如对男女平等或妇女解放的理想的憧憬和追求,在当时来说,都是弥足珍贵的。
《官场现形记》是一部全面批判官僚体制的文学作品。然而,当我们细评其 中各色人物在社会生活中所表现出来的低劣人性时,显见《官场现形记》实质上是一部全面揭示中国人人性的社会学作品。它通过“官场”演示人性、人性低劣导致官场腐败之内在逻辑,栩栩如生地再现了晚清官场全景社会生活画卷。
在十九世纪中下叶的世界历史舞台上,古老的华夏文明与世界新兴文明历史地走到了一起,中华民族经历着一场必将导致脱胎换骨的中外文明大碰撞。在这场惨烈碰撞中,处于清朝末年的中华民族是何等病弱、何等苦难、被世界列强凌辱到何种程度!当世界文明史跨入近代,诞生了一个代表人类社会发展方向的崭新社会意识,即“民主与科学”,并以此掀开了生机蓬勃绚丽多彩的人类发展新纪元。在这个进程中世界各民族国家发生了具有“文明落差”性质的领先与落后的大分化。西方各主要国家捷足先登,早在16世纪开始就经历着文艺复兴思想的大洗礼,继而经过资产阶级民主革命确立了资本主义政治经济制度,为自然科学和工业技术、为资本化机器大工业提供了宽松而广阔的发展空间。马克思曾总结说:资本主义一百年间将生产力空前提高,比有史以来几千年生产的总和还多。而这时中国还正处于清朝末年的封建专制和农耕经济状态。
鲁迅: 鲁迅愤世妒俗,追求理想、自由、平等的观念并不错。
但是,他不懂得差别,不懂差别造成的人格与理念层次的巨大差异。他不懂林语堂写《吾国吾民》同他的《阿Q正传》是异曲同工;他不懂胡适的“邦闲”是其政治理念的实践,他有独立的战斗精神和批判一切的革命气节。当代:
《单飞佛陀》 激愤卷(完)作者:贾森《单飞佛陀》共14万多字 共分《激愤卷》《纯情卷》《苦情卷》《理想卷》
《猪妖记》专栏作者:顾正波 [ 内容简介 ] 本书作者愤世妒俗,大致内容是一只猪妖的艰难历程。因情节需要,人类最后会被主角(一只猪妖)统治。
第二节
言志
中国古代文人并不看重小说。在他们的心目中,只有诗和散文才是真正的文学,它们纯正而且高雅,所谓小说者,野史之流也。传统士大夫文人瞧不起小说,所以,小说偶而会成为文人,主要是落魄文人抒情言志的工具。小说言志:
读者喜欢一部小说,会一再地重读,往往就是因为一再地发现这些“非主料”或“自己加的料”。就像看电影一 样,我们可以不喜欢一部小说的整个主题内涵,而偏偏只喜欢它的某个场景描绘,就像影片《泰坦尼克号》,我只记住了那个经典的站在船头双臂平伸的那一刻。所以说,纯粹阅读的享受,通常在于这种非文学性的意味,而不在于意义。
读鲁迅的旧小说,随意从里头抽一段来读,就是精神的一番警醒。有时候,不理其年代,自己通过这种种片断而“延伸”到现代,反而更是一种督促。我很多次重读《老人与海》,就只是读老渔夫圣地亚哥跟小男孩谈棒球那段。一条鱼也没有,但老人的精神是多么值得年轻人敬佩。读梁晓声的文章,只想听他哲理式的嘲讽。也许我会去看看朱德庸的漫画,只想读他隐藏在人物背后的辛酸„„
我国的古典名著《红楼梦》不知道自己心中有多么了解了,大观园也一再进去过数次,但为什么还想一再地重读呢?因为读书中人物的语调和那种在当时所特有的生活心态,可以让人感受当时的风貌。更通俗的作品如金庸的武侠小说《天龙八部》,因为金庸描写的云南太好了,因此还被云南省特聘为云南的荣誉市民。同一时间交替看巴金《讲真话的书》和木子美电子版的《遗情书》,只是为了比较两本书中写作者的乌托邦,而不是为了比较其是否严肃的主题。不严肃,不一定就不认真。有人说,存在就是合理。所以,就由他去吧。我们甚至可以说,读《水浒》中林冲夜奔可以只喜欢铁枪挑葫芦和风雪山神庙的孤寂,而不必为其遭迫害而悲愤哀叹。读狄更斯的《雾都孤儿》不一定要愤怒,可以纯粹欣赏他如何描述当时社会的人在大道旁露宿、浪迹天涯的状态。至少好过许多自以为是的所谓高尚读者,一再强调他们喜欢钱钟书的《围城》,却永远都在围城里徘徊,而且还做出许多伤害自己的妻儿家人的事情。
小说言志,读者本身亦有志。或许读者只要生活中的志,不要什么生命的志那么伟大。美国艳星帕米拉:自传小说言志
《星星:一本小说》(Star:ANovel)
好莱坞性感艳星帕米拉·安德森的半自传体小说《星星:一本小说》,就像她的所有影视作品一样,叫好又叫座,本书面市不到一个月,就跻身《纽约时报》畅销书(精装小说类)排行榜,排名第十三位。
这本情节平淡、技巧一般的小说,之所以能在汗牛充栋的美国书市“迅速走红”,并不完全是因为帕米拉的名气,而是小说本身的“真实性”确实能打动普通美国老百姓的心,尤其是许许多多和小说女主人公爱斯特·伍德·利伊(EsterWoodLeigh)一样,必须不择手段,才能实现摆脱贫穷,功成名就“美国梦”的老百姓。
爱斯特其实就是作者本人的化身。
罗立群在《中国武侠小说史》中总结道:“读金庸小说,一方面,我们可以看到某种新道德,新观念的色素;另一方面,我们又嗅到了浓烈的传统观念气味。”事实正是如此,金庸小说的价值取向是很鲜明的。
与旧武侠小说明显不同的是:在金庸小说里,处处可以感受到一种倡导人格独立、要求个性解放的精神。
金庸小说的艺术风格,以“庄谐参伍、寓庄于谐”最为突出。武侠小说作为一种游戏笔墨,在优秀作家手中,能获得雅欲共赏的艺术审美效果,可以说庄谐参伍的风格起到了很重要的作用。金庸小说,在这种风格的统领之下,写情、述景、叙事、言志,皆成匠心独运,涉笔成趣,自成一家。
第三节
怡情(休闲)
中国古代人情小说的亚文化形态。早在《小说史大略》中,鲁迅已独辟“明之人情小说”一章,探讨“佳话”滋生的原因及命名“人情”的缘由。他指出:
当神魔小说盛行时,记人事者亦突起,其取材犹宋市人小说之“银字儿”,大率为离合悲欢及发迹变态之事,间杂因果报应,而不甚言灵怪,又缘描摹世态,见其炎凉,故或亦谓之“世情书”也。
明清小说的身份并不高雅,它既无“登高能赋可为大夫”的堂皇遭际,也不像“诗言志,歌永言”那样受圣人的青睐。在明清小说中,人情小说更是无“经”可“宗”,无“圣”可“征”,不登大雅之堂,注定了被排斥在庙堂文学之外。
人情小说是地地道道的亚文化。相对于制度性文化来说,亚文化是某阶级所独有的,处于制度化前的个性较强的文化,从文化形态上来看亚文化属于由创造主体直接用以表现自己理念的文化,是阶级心理在社会屏幕上的投影,是由于阶级在经济结构中的地位所决定的。为什么说人情小说是亚文化形态呢?理由有三:
(1)写世态 亚文化是社会文化变迁的前奏。人情小说是以创作主体的实际生活经验为基础的,反映了表现在社会生活和人际关系中的民族文化心理的特点。任何一个民族文化的心理都有足引以自豪的高尚而纯粹的因素,亦不免有平庸、卑鄙,甚至落伍不时宜的成分。人情小说被正统观念所鄙夷是因为在艺术上失于自然主义的描写,但是它以不可替代的具体性和真实性,摄下了古代各阶层各方面的生活面貌。除了《红楼梦》、《金瓶梅》这样的宏篇巨著,明清以来名不见传的散落各地的人情小说有上百千计,它们不光写情场角逐、家庭琐事,而且也涉及宦海升沉、战争风云。当然最多的则是写都市风光、里巷琐事、发迹败落、商场危途。市井细语里有世态人情,吃喝玩乐里有民俗风尚。细致入微地映衬出整个亚文化群的文化心态。涉及人生价值、等级观念、乡土意识、家庭观念、宗教观念、神灵观、梦谶观、命运观,其核心部分是性爱观、贞节观、婚姻观、享乐观。
(2)写人欲
《金瓶梅词话》是一部集中表现人生欲望的作品,在这部家喻户晓的世情杰作中,作者从多方面展现了那个“人欲”横流的世界。人,一来到世界上,就会产生各种各样的欲望,在诸种人生欲望中,最为人们所渴求的是什么?《金瓶梅词话》第八十五回,写吴月娘识破潘金莲和陈经济的奸情,薛嫂想趁机卖掉庞春梅时,有这样一节描写:
春梅见妇人闷闷不乐,说道:‚娘,你老人家也少要忧心。……人生在世,且风流了一日是一日。‛于是筛上酒来,递一锺与妇人,说:‚娘且吃一杯儿暖酒,解闷解闷。‛因见阶下两只犬儿交恋在一处,说道:‚畜生尚有如此之乐,何况人而反不如此乎?‛
我们故且置文字的粗俗不论,“人反不如畜生”的潜台词是很明显的:作为物质的“人”,有着生理的和心理的欲望要求,它应该很好地享受人生的各种欲望,而且应当比禽兽更能掌握自己的命运,来满足和享受属于个体的欲望渴求。诚然,作者的这种对人生欲望追求的感慨,是建立在人的自然性、动物性的生理基础之上的。我们也不妨把它看做是对人生欲望追求的肯定,这样才不致于亵渎作者的良心。
作者要告诉人们:人有追求“情欲”的天性,而且这种追求“情欲”的渴望表现得十分强烈。只有当它感到满足时,人才会感到畅快和幸福。否则,心灵甚为压抑和痛苦。这一切,是作为一个自然的、物质的人的正常欲望;人,本来就该充满活力,清新活泼,是自我的主宰者和幸福的崇拜者。
“二拍”中也有不少篇章是对“人欲”艺术描写。其中甚至对不正常的两性关系也采取了同情和谅解的态度。凌初《二刻拍案惊奇》三十四回《任君用恣乐深闺,杨太尉戏宫馆客》的“入话”有一节议论:“岂知男女大欲,彼此一般”,“怎能够满得他(她)们的意?尽得他(她)们的兴?所以满闺中不是怨气,便是丑声。总有家法极严的,铁壁铜墙,提铃喝号,防得一个水泄不通,也只禁得他(她)们的身,禁不得他(她)们的心。略有空隙,就思量弄一场把戏。”他把对人的欲望的尊崇视为是天经地义的,强调了人的欲望的普遍性。他认为无论男女,都有追求欲望的需要,尤其是女性的欲望追求,诚是可贵。这种欲望防不胜防,没有任何外来的力量能够加以抑制。
(3)写私利
《金瓶梅词话》序云:“富与贵,人之所慕之”,“富贵善良,是以摇动人心,荡其素志。观其高堂大厦,云窗雾阁,何深沉也;金屏绣褥,何美丽也;鬓云斜,春酥满胸,何婵娟也;雄凤雌凰迭舞,何殷勤也;锦衣玉食,何侈费也;佳人才子,嘲风咏月,何绸缪也……”;“合天时者,远则子孙悠久,近则安享终身”等等,都意在说明:追求和安享现世的幸福,是人生的最高理想。
在人情小说的世界中,钱财有着无穷的妙用。它“乃是众生脑髓”,“能动人意”。有了它,一切皆能畅通无阻。再举《金瓶梅》第五十六回,写常二“得钞傲妻”的场面更是将市井细民贪财的心态描摹得维妙维肖:
那常二只是不开口,任老婆骂的完了,轻轻把袖里银子摸将出来,放在桌儿上,打开瞧着道:‚孔方兄,孔方兄!我瞧你光闪闪响当当的无价之宝,满身通麻了,恨没口水咽你下去。你早些来时,不受这淫妇几场合气了‛。那妇人明明看见包里十二、三两银子一堆,喜的抢近前来,就想要在老公手里夺去。常二道:‚你生死要骂汉子,见了银了就来亲近哩!……‛。
真是一幅绝妙的市井生活图。难怪张竹坡读到此,禁不住评说:“此又写财的利害。”懂得“财的利害”的西门庆舍弃了有钱人“读诗书,登仕途”的生活道路,从事经商敛财之事。短短几年,成为独霸一方,腰缠巨万的富商。在他奇迹般的暴发生涯中,集中体现出钱财的强大力量。西门庆霸占孟玉楼、李瓶儿的动机主要是为了“谋财”。
公允地说:相对于中国的正统的“经典文化”,中国古代人情小说所呈现出的亚文化形态,较少虚饰成分,更切近民族历史、社会生活、精神面貌的实际。我们不应该以肤浅的眼光来评判它。它传递出的是一幅幅生动的民俗画卷。从思想意义上说,它有强烈的训诲倾向,以写男女私情来弘扬自由恋 爱,具有反封建桎梏的积极意义。它还能教育世人,暴露世情的缺憾,惊醒人们的情梦。
第四节
立传
一、史传小说
1、英雄情结的释放——为英雄立传(英雄记传小说)《三国演义》、《水浒传》、《东周列国志演义》、《隋唐演义》、《说岳全传》、《杨家将》;《星星草》、《李自成》、《太平天国》;《静静的顿河》、《铁流》、《钢铁是怎样炼成的》等。
2、治人情结的释放——为帝王立传(帝王记传小说)《秦王李世民》、《唐明皇》、《千古一帝》、《雍正王朝》、《康熙大帝》、《乾隆皇帝》;《凯撒大帝》、3、尊重情结的释放——为名人立传(名人记传小说)
《世说新语》:编撰者刘义庆(403~444)是宋武帝刘裕的侄子,袭封临川王,官至尚书左仆射、中书令。他尊崇儒学,晚年好佛,“为性简素,寡嗜欲,爱好文义。„„招集文学之士,近远必至”(《宋书·刘道规传》附《刘义庆传》)。其中有关于钟会和稽康的两段故事:
‚钟会撰《四本论》,始毕,甚欲使嵇公一见。置怀中,既定,畏其难,怀不敢出,于户外遥掷,便回急走。‛(《文学》)
‚钟士季精有才理,先不识嵇康。钟要于时贤隽之士,俱往寻康。康方大树下锻,向子期为佐鼓排。康扬槌不辍,旁若无人,移时不交一言。钟起去,康曰: ‘何所闻而来?何所见而去?’钟曰:‘闻所闻而来,见所见而去。’‛(《简傲》)
钟会对嵇康既仰慕又畏惧的心理,以及嵇康简傲的态度,刻划得入木三分。
4、平等情结的释放——为平民立传(平民记传小说)中国古代,从先秦起,逐渐形成平民与贵戚社会。2005 “平民风暴”:
平民者,社会最广泛的普通大众、最基础的百姓群体也。迎着隆冬温暖的阳光,回首这座城市急管繁弦的2005,其中那些由一个个“平民”及其背后的群体,用热情、用爱心、用智慧、用真情、用个性、用勇气、用血肉之躯、用点点滴滴的言行举止掀起的一波又一波浪潮,让我们在岁末的年关,久久地为一种力量、一种精神、一种意志、一种责任,无法平静。
“平民”在我国是现代词汇。当中国近代开启,在西风东渐中,几千年固化而森严的社会结构被急遽解构,由一代代先哲到一代代革命者,从中华民国到中华人民共和国,随着历史不断刷新,“平民”一词才真正地落脚在了中国大地,确立起了其高大的主体性,并逐渐丰盈。尤其是改革开放以来的这26年里,随着社会主义市场化进程的所向披靡,“平民”一词迸发出了神奇的伟力,它每天都在以其杰出而精彩的表现,直接改写并创造着当今中国的面貌,并使之焕发出前所未有的活力。草根登堂入室竞逐文学大梦:
关键词:私密经验——倾诉交流——改变生活——文化积淀 《父与子》、《贵族之家》、《前夜》(在这些小说里塑造了俄国文学史上第一个“新人”——平民知识分子革命者形象).5、不朽情结的释放——为自己立传(作者自传小说)
元稹的《莺莺传》由喜到悲,凄婉动人的描写了莺莺与张生相见、相悦、相欢,而以张生的“始乱终弃”作结的爱情悲剧的全过程,细致地展现了莺莺具有鲜明个性特征和深刻社会内涵的典型性格,塑造了一个冲破封建礼教樊篱、争取爱情自由的叛逆女性。故事发生在贞元年间,男主角张生时游蒲州,居普救寺,巧遇暂寓于此的表亲崔家母女。其时蒲州发生兵变,张生设法保护了崔家。崔夫人设宴答谢,并命女儿出拜张生。这篇小说作于贞元二十年(804),其时元稹26岁。因传中所叙情事与元稹经历大致吻合,很多人便认为这是元稹的自传。《红楼梦》、《家》;卢梭的《忏悔录》、《邓肯女士自传》; 托尔斯泰“自传体三部曲”:1852年从军高加索,同年发表处女作《童年》(与后来发表的《少年》《青年》合成自传体三部曲),开始文学活动。
《茶花女》可以说是小仲马的自传体小说。本书系世界文学名著,曾以小说、话剧、歌剧三种形式出版和演出,三者都以其不朽的艺术价值成为传世佳作。狄更斯的名著是半自传体的小说《大卫·科波菲尔》; 高尔基“自传体三部曲”: 《童年》、《在人间》和《我的大学》。
美国神秘小说大师玛格丽特?米勒 黄禄善 译林(南京)1999.3.200...安琪萝与她的自传体小说..17 八十年代,张海迪——这个响亮的名字曾经给许许多多青年以怎样的激励,很多人至今仍然能够清晰地...在我的长篇小说《轮椅上的梦》里。这是1991年张海迪完成的一部个人自传体长篇小说。
二、神传小说
早期,志怪小说:志怪小说按内容可分为三类:
一、地理博物。如托名东方朔的《神异传》、张华的《博物志》。
二、鬼神怪异。如曹丕的《列异传》、干宝的《搜神记》、托名陶潜的《搜神后记》、王嘉的《拾遗记》、吴均的《续齐谐记》。
三、佛法灵异。如王琰的《冥祥记》、颜之推的《冤魂志》。
《西游记》是其神传小说的代表作。
明代后期,在通俗小说领域中兴起了编著神怪小说的热潮。这批神怪小说,是在儒、道、释“三教合一”的思想主导下,接受了古代神话、六朝志怪、唐代传奇、宋元说经话本和“灵怪”、“妖术”、“神仙”等小说话本的影响,吸取了道家仙话、佛教故事和民间传说的养料后产生的。
这种神怪小说与讲究“真”与“正”的历史演义、英雄传奇不同,其主要特征是尚“奇”贵“幻”,以神魔怪异为主要题材,参照现实生活中政治、伦理、宗教等方面的矛盾和斗争,比附性地编织了神怪形象系列,并将一些零散、片段的故事系统化、完整化。
在这类小说中,有的作品完全以宣扬宗教迷信、封建道德为主要目的,故事荒唐,文字粗鄙,很快被历史淘汰。但其中以《西游记》为代表的一些优秀作品,往往能以生动的形象、奇幻的境界、诙谐的笔调,怡神悦目,启迪心志,一直被读者珍视。英国,《哈利·波特与魔法石》 据英国路透社报道,英国女作家、《哈利·波特》的作者乔·凯·罗琳。罗琳的小说已经在全球的销量已经超过10亿册!2000年9月人民文学出版社出版了中文版。该书主要描写少年哈利·波特的神奇经历。书的前半部通过哈利·波特的眼睛向我们介绍了一个神奇的魔法世界,后半部是有关魔法石的激动人心的冒险,也许人们都有魔法情结,当人们在书中所构造的世界中自由出入,在想像中飞翔,在瞬间的快活中穿过物质世界时,心灵自然会感到极大的快乐和享受。
第五节
寄托
刘义庆 《世说新语》;
明代白话短篇小说以“三言”和“二拍”为代表。
冯梦龙的“三言”(《喻世明言》、《警世通言》、《醒世恒言》)中的反映明代社会生活的拟话本,最有文学价值和认识价值。其中,《杜十娘怒沉百宝箱》、《卖油郎独占花魁》、《蒋兴哥重会珍珠衫》、《灌园叟晚逢仙女》、《施润泽滩阙遇友》等篇,令人耳目一新。
“二拍”即是指凌濛初创作的两部拟话本专集《初刻拍案惊奇》和《二刻拍案惊奇》。“二拍”的思想艺术水平不及“三言”,封建气息浓烈。其中,《转运汉巧遇洞庭红》、《叠居奇程客得助》,写商人的海外冒险和对金钱财富的追求,《神偷寄兴一枝梅》写一个神通广大的侠盗形象,有一定的认识价值。
清代蒲松龄的文言短篇小说集《聊斋志异》,借花妖狐魅的故事,反映了广泛的现实社会生活。其中,《促织》、《席方平》、《司文郎》、《书痴》、《婴宁》、《阿宝》、《黄英》、《商三官》等,皆为佳品。
根据寄托的内容和目的,可将寄托划分为下列类型。
(一)政治式寄托 小说常常在主题上寄托了下层百姓的愿望和理想。当百姓被侮辱被损害时,他们凭借自己的力量摆脱不了,于是借助美好的政治愿望。这种政治式寄托包括理想、文化、事业、做人的寄托。例如《三国演义》、《孽海花》
(二)侠义式寄托 有时又寄托于现实中的英雄豪杰,于是出现了英雄侠义小说,比如《三侠五义》、《七侠五义》、《小五义》等。
(三)清官式寄托有时又寄幻想于封建统治者中的清官,于是又出现了公案小说,比如《包龙图》、《彭公案》、《狄公案》等。
(四)浪漫式寄托 有时将现实中不可实现的东西,寄托于浪漫主义的精神世界,例如当代美国作家贝娄的长篇小说《赫索格》中,批判西方物质文明的结果,是向浪漫主义寻求精神的寄托。
(五)心事式寄托 有时又将学问才情心事寄托于小说,如日本汉学家辛岛骁(当时是东京帝国大学的学生,性情孤冷,举止怪僻),所写《女仙外史》百回,看似荒诞不经,实则将平生学问心事皆寄托于此。
(六)观念式寄托有时又寄正统观念、哲学思想、伦常理念、宗教义理于小说,如神魔小说《西游记》、《封神演义》、《哈利·波特》所反映的邪不压正、善恶有报的伦理思想,是老百姓长期以来所信奉的正统观念;所塑造的坚持正义、敢于斗争、英勇坚强的正面形象,又是长期以来为民众所热爱,寄托了老百姓许多理想的;在若干相 对独立的神魔斗法故事背后,还蕴涵着丰富的哲学理念(阴与阳、善与恶、是与非、美与丑、有与无、生与死)和宗教义理(《西游记》宣扬的佛法无边、《封神演义》宣扬的道力无穷、《哈利·波特》宣扬的基督无量)。《儒林外史》以儒家思想为出发点,宣扬了“穷则独善其身,达则兼善天下”的儒家思想。
第 四 章 小说写作的心理机制
第一节 创造心理
作者写作小说的心理是复杂、多样、微妙的,但是其深层次的心理是创造,创造出超越前人、超越同人、超越自我的作品。那么,什么是创造?创造的本质是什么?创造心理的特征是什么?创造心理的能动性有何表现?创造的能力结构是怎样的?
一
创造的涵义
1、广义:p 284 《追寻心灵的秘密》
2、狭义:p 285 同上 二
创造的本质 投以生命。
参与小说创造的,既有客体的对象要求,又有主体的生命要素——包括了“意识”和“无意识”两方面丰富内涵。
格式塔心理现象:小说创造所追求的美的“格式塔结构”——
p 296 小说创造心理的本质: p 296 小说创造心理的特征: p 296---303
(一)独创性和新颖性
(二)表现性和情感性
(三)假定性和逻辑性
(四)直觉性和愉悦性
小说创造心理的能动性的表现: p 305
(一)选择
305 表现的对象、角度
(二)整合307 将已有信息集中、重组为新的信息
(三)生发
309 联想、想象
小说创造的能力结构:
1、感知记忆力
2、思维想象力
3、审美体验力
4、实践意志力: 实践活动;艰苦劳作;一片痴情;持之以恒。
第二节 探秘心理
人类都有探秘心理,而作家的探秘心理最强烈、最细致、最持久,最富有社会学、美学、人类文化学的意义。
作家的探秘心理是由好奇、求真、博爱、执着等心理因素构成的。
好奇之心:人皆有之,而作家尤甚。这是探秘的基础心理。没有好奇心就没有小说。例如 巴尔扎克。
求真之心:这是探秘的本质心理,也是作家探秘的目的。作家总想探索到相对的真情、真相、真理。例如 巴金
博爱之心:这是探秘的原动力。没有博爱之心,就不会去探索社会、生活、人生、生命的秘密,因为爱之切,所以探之深。例如 雨果、托尔斯泰。
执着之心:这是探秘的加油站。没有执着之心,就不会到达成功的彼岸,就不会产生小说。例如 莫泊桑、左拉
作家的探秘包括对社会、生活、人生、生命等问题的秘密的探求、思索,并以小说的形式形象地反映出来。以下分而论之。
一、社会秘密的探索
(一)探索社会问题的秘密:
例如
巴尔扎克探索人际关系的秘密——金钱关系;小仲马、莫泊桑探索妓女的秘密——其品质高于上流社会的贵族们;赵树理的“问题小说”探索解放区新型农民思想的秘密——追求新生活但又流有旧思想的尾巴。又例:当代的战争(伊拉克战争、巴以冲突、朝鲜核危机),恐怖主义,非典型肺炎,走私,“五彩缤纷”---黑、白、黄、绿(环境污染)、灰(灰色经济,权钱交易,贪污腐败)等。
(二)探索社会发展规律的秘密:
例如
罗贯中探索社会发展的秘密——天下分久必合,合久必分;曹雪芹探索封建社会走向的秘密——“好一似食尽鸟投林”,落得“一片白茫茫大地真干净”,鼎盛的乾隆大清世界也将如同贾府一样走向衰亡;茅盾探索20世纪20年代中国社会的发展,只能是半封建半殖民地的。又例:当今中国社会的形态(社会主义初级阶段),社会体制的特征(计划经济向市场经济转轨)等。
(三)探索社会历史的秘密: 例如
鲁迅悉心研究中国历史,发现了几千年中国历史的秘密——吃人;姚雪垠探索中国农民起义的秘密——它不过是封建社会改朝换代的工具;农民战争失败的根本原因是缺乏一个先进的坚强的代表农民根本利益的政党。
二、生活秘密的探索
探索生活秘密的作家、作品太多太多,不胜枚举。
什么是生活?(生下来就干活?生存与活着?生动活泼?因为生,所以活?)生活是什么?(鲜花?掌声?阳光?彩虹?雨?雪?风?苦难?受罪?忏悔?平淡?浪漫?)
三、人生、生命秘密的探索
探索人生、生命的作家、作品也太多太多,不胜枚举。古老的哲学命题:“你从何处来?将到何处去?”(谁也说不清)禅说:“我从来处来,将到去处去。” 人生为了什么?爱情价值多少?家庭价有几何?俗云:“善有善报,恶有恶报”,为什么常常是“祸害千年在,好人命不长”?为什么有人短暂的生命会无比辉煌?为什么有人长命百岁却人生黯淡?为什么有的人死了,他还活着?为什么有的人活着,他却死了?
第三节 倾诉心理
马克思说:人是社会关系的总和。社会是人和人组成的,所以每个人都不孤立存在的个体。当一个人有了某种思想情绪、感情郁结之时,总想找人倾诉,而倾诉的方式是多种多样的。作家的倾诉方式当然是以小说的形式向读者倾诉。因此,作家普遍存在一种强烈的倾诉心理。这种心理主要包括自诉心理和他诉心理。
一、自诉心理
所谓自诉心理,是指作者以直接或间接的自叙性文字,向读者倾诉内心深处的、平时秘而不宣的情绪、情感、情愫和情怀。郁达夫多次表示:“文学作品都是作家的自叙传”,“文学家的作品,多少总带有自传的色彩。”(《灵魂的震颤》,第72页,北京广播学院出版社,2002年1月第1版)
(一)倾诉作者少年的故乡情结或孤苦情结
弗洛伊德认为,一个人的少年经历将在他一生的思想、言论、行动、心理上打下不可磨灭的烙印,产生相当重要的影响。
少年的故乡情结:
鲁迅的《故乡》、《社戏》;
茅盾的“农村三部曲”(《春蚕》、《秋收》、《残冬》); 刘绍棠的“运河小说”;老舍的北京风俗;屠格涅夫的草原;托尔斯泰的《童年》、《少年》;高尔基的《童年》。
少年的孤苦情结:
马克.吐温说“一个作家最好的训练是‘不愉快的童年’。”(同上,P88)在世界文学史上有一个奇特的现象尚未引起足够的重视,那就是“孤儿作家现象”,即有不少大名鼎鼎的作家居然都是孤儿!
例如:卢梭(1712——1778)落生时即成为孤儿,从小就是一位隐忍好胜的奇童,少年时爱好自由,厌恶压制的心性,使他变成一个孤僻、野蛮的孩子,这都源于孤苦、压抑、饱尝虐待和辛酸的早年生活经历。
屠格涅夫(1818——1883)是个无父的孤儿,从少年起就养成一种行旅漂游的癖好,他后来流寓异邦、死在法国。这种贫困、孤独、哀伤的生活,把他炼成了一个深切哀伤、幽婉、美妙的作家。
托尔斯泰(1828—1910)3岁丧母,5岁丧父。虽然出身贵族,但从小孤独,因此具有敏感、害羞、忧郁的性格特征。
郁达夫(1896——1945)4岁时丧父(父郁企曾,县衙户房司事,兼行医,37岁去世),全家6口人,孤儿寡母,相依为命,少年郁达夫感觉与体验的是生的痛苦、人的悲哀。后来他写给长兄郁曼陀的信说:“或霜天将晓,怨画角之无情;或寒月初沉,痛前人之已逝。心伤肠断,片刻无安。”(同上,P83)故郁达夫的早年可用四字概括:孤、苦、凄、哀。孤儿作家还有韩愈(早孤,由嫂抚养长大)、欧阳修、萧红等。
(二)倾诉作者青年的恋爱情感或婚姻情感
例如:鲁迅刚届青年时,由母包办,订了一门亲事,鲁迅不满意,但他爱母,不便公开反对,便拖延,留日,未成亲,直至与许广平相爱结婚。这种复杂的情感曲折地反映在《伤逝》中。
郁达夫:母亲包办,让他与孙荃订婚。郁达夫不满意,一再推迟婚期。订婚一年后(1918)写诗赠孙荃:
杨柳梢头月正圆,摇鞭重写定情篇。此身未许缘亲老,请守清闺再五年。
另一方面,郁达夫也出于经济贫困的考虑,他认为这场婚姻会对本以风雨飘摇的家庭造成进一步的压力,还考虑到孙荃与母亲不和的因素。果然,这个可怜的女人结婚后的处境颇为尴尬,作为丈夫,郁达夫后来“不爱而又不能不爱”这个旧式妇女,他感叹“经济与恋爱是不能两立的。”于是,郁达夫便以小说《春风沉醉的晚上》、《她是一个弱女子》等倾诉这种复杂的婚姻之情。
萧红(1911——1942)于1930年因反抗封建婚姻、家庭而出走,后著《生死场》等。
(三)倾诉作者中年的家庭情怀或社会情怀
人到中年,百事在身。就事业而言,中年是人生的黄金时期;就家庭而言,中年是人生的艰苦时期(上有老,下有小,中年半截不得了);就社会而言,中年是人生的成熟时期。因此,中年作者有太多的心事需要叙述,有复杂的情怀需要倾诉。所以,中年也是作者的丰收季节。例如,倾诉家庭情怀的:
巴金的《家》、《春》、《秋》;林语堂的《京华烟云》;张恨水的《金粉世家》;左拉的《卢贡.马卡尔家族》等等。
倾诉社会情怀的不胜枚举: 鲁迅的《阿Q正传》;茅盾的《子夜》;周立波的《暴风骤雨》;丛维熙的《大墙下的红玉兰》;王蒙的《春之声》;周克芹的《许茂和他的女儿们》;贾平凹的《商州》、《浮躁》;金庸的《笑傲江湖》(令狐冲的侠骨义肠、剑胆琴心,岳不群的老谋深算、阴险狡诈、矫情变态)、《射雕英雄传》;塞万提斯的《堂.吉诃德》;雨果的《巴黎圣母院》;巴尔扎克的《人间喜剧》;托尔斯泰的《战争与和平》;卡夫卡的《变形记》;海明威的《老人与海》等等。
(四)倾诉作者晚年的人生感叹
人到晚年,饱经沧桑,酸甜苦辣,无所不尝;即使钢铁条,也化绕指柔。因此,作家晚年的小说作品,不仅意蕴深厚,技法娴熟,而且常常在字里行间倾诉着作者深沉的人生感叹。例如曹雪芹,他出身于皇亲国戚之家,早年可谓“钟鸣鼎食之户,诗书簪礼之家,温柔富贵之乡”,但是,到了他的晚年,落得“绳床瓦灶,举家食粥”的凄惨境地。于是,他把这变幻莫测的世事、命运多舛的人生,高度概括、尽情倾诉在《红楼梦》第一回的《好了歌》里:
世人都晓神仙好,惟有功名忘不了!古今将相在何方?荒冢一堆草没了。世人都晓神仙好,只有金银忘不了!终朝只恨聚无多,及到多时眼闭了。世人都晓神仙好,只有姣妻忘不了!君生日日说恩情,君死又随人去了。世人都晓神仙好,只有儿孙忘不了!痴心父母古来多,孝顺儿孙谁见了?
古今中外的作家,还有谁像曹雪芹这样,把人生悟得如此之透,把社会看得如此之穿,把世事参得如此之清?
此外,巴尔扎克的《高老头》感叹人情冷暖,世态炎凉;托尔斯泰的《复活》,感叹恶人可以改恶从善,人人可以“道德自我完善”。这都是一代大师晚年的力作。
二、他诉心理
所谓他诉心理,是指作家对别人的失败、不幸、坎坷、死亡等深表同情或怜悯,于是代他人倾诉内心深处的情感、情愫、情绪、情怀。
例如:鲁迅的《祝福》、《孔乙己》;契诃夫的《一个公务员之死》、《万卡》、《哀伤》、《苦恼》、《磨坊外》深切同情劳动人民;莫泊桑的《项链》在讽刺路瓦栽夫人虚荣心的同时,也对她的十年艰辛付之东流表示怜悯和同情;莫泊桑的《阿马勃尔老爹》,写一个穷苦不幸的老头子的悲剧,他辛勤地劳动一生,到头来却害怕别人训斥他现在已经不再是干活的人,而是吃面包的人,最后因儿媳妇的改嫁,他为儿子感到凌辱而自杀。在长篇小说中,雨果的《悲惨世界》把“他诉心理”发挥到了极至,他成了挣扎在社会底层的悲惨人群倾诉内心世界的代言人。
第 五 章 小说写作的虚构 第一节 虚构的源流和含义
一、虚构的源流: 在古代的文学发展史、文学批评史的文章学史上,没有“虚构”这一范畴(术语)。
古希腊文学批评大家亚里士多德认为,文学艺术是“摹仿”生活的,因此文学的功能是“再现生活”。古代中国的文学理论家常常论及联想、想象,而未谈及虚构。如晋代陆机在《文赋》中说:“笼天地于形内,撮万物于笔端。”南北朝梁代刘勰在《文心雕龙》里说:“故寂然凝虑,思接千载;悄焉动容,视通万里。”直到西方现代写作理论的发展,才出现了“虚构”这一范畴,并广泛用于文学创作(包括小说写作)之中。
二、虚构的含义:
见前第一章小说的总体特征“以虚构为艺术手段”。
第二节 虚构的作用和类型
一、虚构的作用:
(一)组合人物形象。
将生活中的若干个“模特儿”(生活原型)选择出来,杂取其人生经历、生活遭遇、思想性格特征的某一点,组合为一个小说人物,从而刻画这个人物形象。
例如:祥林嫂、吴荪甫、赵伯韬等。
(二)新创人物形象。
这种虚构不借助生活的“模特儿”,而是运用丰富的想象,创造出一个符合作者审美理想的小说人物。
例如:孙悟空、猪八戒、阿Q等。
(三)组织故事情节。
一是将若干个生活原型的遭遇嫁接到所写的小说人物身上,以构成丰富曲折的故事情节,叙述已经发生的故事;
例如祥林嫂、吴荪甫遭遇的故事。二是以现实生活中的某一个人物为原型(“模特儿”),将生活中若干个人物的遭遇有选择地组合到这个人物身上,以构成故事情节;例如曹雪芹与贾宝玉、巴金与觉慧、巴金的大哥与觉新的故事。三是运用丰富的想象,编织波澜起伏的故事情节,叙述未曾发生但是可能发生的故事;例如。孙悟空的七十二变,猪八戒因喝子母河的水而怀胎。
(四)营造典型环境。
一是将生活中的某一真实环境艺术化,使之成为小说人物的活动空间,例如刘心武《钟鼓楼》中的北京城(该小说中反复写道:“钟楼在前,鼓楼在后”,这是真实的;但小说人物活动的几个大杂院却是虚构的)。
二是将现实中的某几个典型的环境加以组合,营造出一个崭新的小说艺术环境,;
例如《红楼梦》的大观园,就是南京、北京的皇家园林和苏州园林的艺术复合体。
二、虚构的类型
根据不同的标准,小说的虚构可以分成不同的类型。
(一)根据虚构的对象,分为人物虚构、情节虚构和环境虚构。
(二)根据虚构对象的来源,分为已然虚构和未然虚构(已然虚构:是指将生活中已有的人物原型、环境和已发生的故事集中起来,根据主题需要和审美理想,进行取舍、组合、加工的虚构;未然虚构:是指过去的生活中虽然没有这样的人物、故事和环境,但是可以运用想象,创造出现在或将来可能有的这样的人物、故事和环境的虚构)。
(三)根据虚构的时序,分为写前虚构和写中虚构。
(四)根据虚构的思维形式,分为联想虚构和想象虚构。
(五)根据虚构的手段、方式,分为组合式虚构和创造式虚构。
第三节 虚构的运用
如前所述,虚构是小说区别于其它文体的最显著的特征,没有虚构就没有小说。因此,虚构几乎贯穿于小说构思和写作的整个过程,它是小说写作运用得最多最广的艺术手法。正如大作家王蒙所说:作家是以虚构手法,讲述虚构的故事,刻画虚构的人物,说着虚构的话,活动在虚构的环境里,抹着虚构的眼泪。
既然如此,那么怎样运用虚构?虚构有哪些方法、技巧?其主要方法技巧有:拼凑法,杂取法,单挑法,移植法,冥想法等。
一、拼凑法。鲁迅常用。
二、杂取法。选取每个原型的某一特征,加以重组。
三、单挑法。只取一个原型,依托其经历、遭遇、性格、思想,适当融如其它人物的经历、遭遇、性格、思想。这种方法常常用于传记性(包括自传和他传)小说。
四、移植法。常常用于对环境的虚构。
五、冥想法。即“未然性虚构”,凭想象来创作人物、故事情节和环境。
第 六 章 小说写作的细节 第一节 细节的含义和作用
一、细节的含义
第一章第四节:“小说的特征”之一是“以细节描写和心理描写独秀于艺术之林 ”。小说的细节是人物思想性格的闪光点。细节描写几乎可以说是小说的专利。
所谓细节描写,是指在小说写作中细腻地描绘人物性格、事件发展、社会环境和自然景物的最小的组成单位。
二、细节的作用
如果说小说是茂盛的苗,情节是曲折的藤,那么细节就是藤上丰硕的瓜。没有藤,苗不能 壮大发展;没有瓜,再曲折、茂盛的藤也是白搭。如果说情节是匍匐委蛇的龙身,那么细节就是龙头上明亮闪烁的眼睛。没有眼睛,龙是死蛇一条;点上了明亮闪烁的眼睛,龙就会凌空腾飞,吞云吐雾,生动活泼。可见,细节对于小说的整体和情节都是非常重要的,它能够生动形象地表现人物的思想性格特征的作品的主题;它像电影、电视的特写镜头一样,能够给人留下十分深刻、甚至是终身难忘的印象。
(一)细节为人物画龙点睛。
例如:祥林嫂“间或一轮的眼睛”、“下端开了裂的竹竿”(濒临死亡的乞丐)。别里科夫“即使在最晴朗的日子,也穿上雨靴,带着雨伞,而且一定穿着暖和的棉大衣”,出门时“戴黑眼镜,穿羊毛衫,用棉花堵住耳朵眼”(古怪,保守,与世隔绝)。康大叔“满脸横肉”,闯进茶馆时,“披一件玄色布衫,散着纽扣,用很宽的玄色腰带,胡乱地捆在腰间”(横蛮,凶狠,地痞,刽子手;两次用“玄色”,照应前文卖人血馒头的“浑身黑色的人”,暗示他是刽子手)。《百合花》:“我”问小通讯员“你还没有娶媳妇吧?”“他飞红了脸,更加忸怩起来,两只手不停地数摸着皮带上的扣眼”(小通讯员憨厚,腼腆,不好意思,不知所措,可爱)。
(二)细节为结构埋下伏笔。
例如《项链》:路瓦栽夫人还项链时,佛来思节夫人“没有打开盒子”;《智取生辰纲》:卖枣的(刘唐)“便去揭开桶盖,兜了一瓢,拿上便吃。那汉(卖酒的白胜)去夺时,这客人手拿半瓢酒,望松林里便走。那汉赶将去。只见这边一个客人(吴用)从松林里走将出来,手里拿一个瓢,便来桶里舀了一瓢酒(这瓢酒已经放了蒙汗药)。那汉看见,抢来劈手夺住,望桶里一倾,便盖了桶盖。”(细节:兜、走去、走出、舀、倾)
(三)细节为情节推波助澜。
例如《百合花》四次写到小通讯员肩上的“破洞”。一次:借新媳妇的被盖,肩膀处衣服被门钩挂破。二次:赶路,“我”看见“他肩上撕挂下来的破布在风中一飘一飘。三次:小通讯员牺牲了,“他安详地合着眼,军装的肩头上露着那个大洞,一片布还挂在那里”。四次,新媳妇“低着头,正一针一线地在缝他衣肩上那个破洞。细细地、密密地缝着着那个破洞。”
(四)细节为环境营造氛围。
例如,标语:“高举三面红旗”、“横扫一切牛鬼蛇神”,“时间就是金钱,效率就是生命”,“全面建设小康社会””;“深化教育改革,推行素质教育”;“深入开展创先争优活动,促进内江科学发展”。歌曲:“春季到来绿满窗,大姑娘窗下锈鸳鸯”;“雄赳赳,气昂昂,跨过鸭绿江”;“穿林海跨雪原气冲霄汉,抒豪情寄壮志面对群山”、“送你送到小城外,有句话儿要交代,虽然已经是百花开,路边的野花你不要采”;《大长今》主题曲《希望》:“看天空飘的云还有梦,看生命回家路路长漫漫,看阴天的岁月越走越远,远方的回忆的你的微笑。”(2006年)《北京欢迎你》(2008年);《荷塘月色》(凤凰传奇,2010年最好听的歌曲)
第二节 细节的类型和要求
一、细节的类型
根据刻画的对象,细节可以分为人物细节和环境细节;根据细节的作用,可以分为画龙点睛性细节,前呼后应性细节,推波助澜性细节,营造氛围性细节。细节的类型,通常是根据刻画对象来划分的。
(一)人物细节。
它包括肖像细节、语言(声音)细节和动作细节。1.肖像细节。
例如:马丝洛娃首次出场时,“她像地窖里马铃薯的芽”。吝啬鬼泼留希金,颈上常常围着“破抹布”或者“烂袜子”。祥林嫂两次来鲁镇,都是头上“扎着白头绳,身上穿着“月白背心”;第一次“脸色青黄,但两颊还是红的”,第二次“脸色青黄,只是两颊已经消失了血色”。
鲁四老爷三次皱眉:第一次见到祥林嫂时,“四叔皱了皱眉”(讨厌她是寡妇);祥林嫂淘米时见到堂伯寻她,“四叔一知道,就皱一皱眉”(估计她是逃出来的,要惹祸);祥林嫂第二次到四老爷家做工时,四叔“照例皱过眉”(讨厌她又成了寡妇,败坏风俗,不干净)。
2.语言细节。
例如:康大叔“包好!包好!”“这小东西真不是东西”;别里科夫“千万别出什么乱子”;王熙凤见林黛玉时,未见其人,先闻其声“哈哈,我来晚了”;鲁四老爷得知祥林嫂被抢走时说:“可恶!然而……”;午饭之后,卫老婆子又来了,四叔说:“可恶!”卫老婆子赔罪后,又承诺一定荐一个好的来折罪,四叔说:“然而……”。
3.动作细节。例如:严监生死前“竖起两根指头”。葛朗台抢镶金的梳妆匣,“纵身一跃,像老虎扑向熟睡的婴儿”;死前吻耶酥像,“做了个吓人的动作,想抓镀金的十字架”。别里科夫“连同他的雨靴乒乒乓乓地滚下楼去”。古代上京考生茶馆饥饿“舔芝麻”。
(二)环境细节:
包括景物细节、陈设细节和社会背景细节等。1.景物细节。例如,《祝福》:“旧历的年底毕竟最像年底,村镇上不必说,就在那天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光,接着一声钝响,是送灶的爆竹。”这里的“闪光”、“钝响”就是细节。
《水浒.林教头风雪山神庙》:“严冬天气,彤云密布,朔风渐起,却早纷纷扬扬卷下一天大雪来”;林冲“把花枪挑了酒葫芦”,“迤俪背着北风而行。那雪正下得紧”。他到店里,喝了酒,吃了牛肉,迎着北风大雪,“飞也似奔到草料场”,但是那两间草厅已经被雪压倒。便只好来到半里外的古庙,入得庙门,把门掩上,“旁边只有一块大石头,掇将过来靠了门。”陆虞候烧了草料场后,直奔庙里来;“用手推门,却被石头靠住了,再也推不开。” 陆虞等三人就在门外说为什么要烧死林冲。《药》:那人(康大叔)一只大手,向他(老栓)摊着,一只手却撮着一个鲜红的馒头,“那红的还在一点一点的往下滴。”
2.陈设细节。例如,《祝福》:四叔书房的“壁上挂着朱拓的大‘寿’字,陈抟老祖(宋代理学家)写的;一边的对联已经脱落,松松的卷了放在长桌上,一边的还在,道是‘事理通达心气和平’【品节详明德行坚定 】。我又无聊的到窗下的案头去一翻,只见一堆未必完全的《康熙字典》,一部《近思录集注》(朱熹、吕祖谦选编的宋代几个理学家的文章、语录)和一部《四书衬》。”
3.社会背景细节。例如:标语、歌曲,(见上)口号(打倒….;一手抓“非典”防治,一手抓经济建设)、车辆(某中等城市街头:11号车如流——50年代;自行车如流——60年代;人力三轮晃悠——70年代末;出租车穿梭——80年代末;小轿车闪现——90年代至今:桑塔纳,富康,皇冠,凌志,奔驰)、会议、报刊等。
第三节 细节的运用
在小说写作中,运用细节要注意以下问题:
观察生活中的细节;提炼细节;运用细节(用于人物、情节、环境描写)。
一、观察生活中的细节。人、事、景、物、环境的细节。
二、记录生活中的细节。随身记事本。(李贺:锦囊;顾炎武:《日知录》)
二、小说写作中的细节。人物、情节、环境的细节。
第 七 章 微型小说的写作
第一节
微型小说写作的规律
一、“单一律”
单一律表现为:
1、机智化的单一。这种机智化的单一时空有两种具体的表现情形:一是创造有包孕的瞬间。许多的作家和评论家都指出:微型小说是“瞬间的艺术”例如:日本作家上田三四二的《新婚祝福》。二是设置有意蕴的空间。我们讲的空间,也是某个特定的时间里体现的空间。有些特定时间里的空间则蕴含有比较深刻的生活内涵。譬如,英国作家毛姆的作品《脸上有伤痕的人》,就是以高潮顶点的空间作为艺术描写的主要对象的。
2、带特征的单纯。在写实型的微型小说人物中,作家或者通过传神的白描手法,或者通过富有个性色彩的夹叙夹议的方式,来集中表现人物与众不同的性格元素。沈祖连的《猪经理》,创造的朱海明的形象,是个意蕴深刻而又充满了浓郁的生活气息的中国新时期的农民形象。写实型范畴的另一种类别---心态型微型小说人物。作家主要是通过作品气氛的渲染和人物心理世界的描绘来传达人物的一种心理。台湾作家陈启佑的《永远的蝴蝶》是刻划这种心态型微型小说的典范。
3、有意味的简化。微型小说的单一律从情节设置的角度讲,是指有意味的简化例如:微型侦破小说《十五年后》。
二、参与律
二十世纪六十年代,德国的美学家和文学理论家创立接受美学的新学派。在不到三十年的时间里,接受美学理论风靡全世界,文学创作界和理论界的观念、方法发生了深刻变化:文学研究的重点已从作家转移到读者。
1、诱导读者填补省略的空白点。一是所有的读者都可补充想象出同一内容。譬如《上班诀窍》第二种情形是众多的读者根据各自的认知心理结构对同一个空白点作出各自不同的想象。新加坡作家彭飞的《重逢》在这方面颇有典型意义:
2、诱导读者深入思索的含蓄点。接受美学认为:文学作品的“空白点”和“含蓄点”一起。共同组成了文学作品的“召唤结构”。可以说,这种召唤结构越强,那么就越能激活读者的参与意识。刘熙载在《艺概》中指出:“盖意不可尽。以不尽尽之。正面不写写反面,本面不写写对面、旁面,须知睹影知竿乃妙。”例如,刘国芳的《黑蝴蝶》。
第二节 微型小说的人物塑造
1.特征型人物的创造
(聚点式;变点式)
(1)聚点式: 在这种微型小说人物里,作家只突出地刻划人物的一种性格元素,而且这种性格元素在整篇作品中已经定型化了。人物的许多个性化性格行为的描写材料都是围绕这一个点来安排的。例如,陈洁在《洋学者》创造的外籍教师李宝德的形象,就是一个典型的聚点式特征人物。
作者用了服饰(不修边幅;西装总弄成皱巴巴的;里面套着的又是一件无领的中国式的老头汗衫)、上课(像开圆桌会议似的把椅子搭成一圈,他带头培养学生放声大笑、起哄、尖叫、唱歌、发表奇谈怪论和做鬼脸,以至弄得教室整个儿地像个疯人院)、打分(更令人可笑的是他给学生打分,往往是最漂亮的分最高,次漂亮的次之,难看的更次之),这么一些精彩、生动的细节,对这个“不受拘束的随意”的性格元素做了恰如其份的艺术表现。
(2)变点式: 变点式人物的这一个性格元素在发展变化的过程中有两种情形:一种是这一点性格元素出现“量变”的运行轨迹,另一种是这一点性格元素在变化过程中发生“质变”,即由一个性格元素完全变为另一个性格元素了。前者如雨瑞的作品《日子》:女主人公的‚空虚无聊‛由一种表层的性格现象,发展为一种深层的性格习惯,最后竟变化为一种支配她的一切的性格核心元素,成为彻底改变她的思想、葬送她的艺术才华的强大的性格本质力量了。
后者如王不天的作品《S君与我》:
7年前‚我‛是市报副刊编辑,S君是个初来编辑部投稿的文学青年。变化:从他称‚我‛为‚老师‛、到‚老兄‛、再到‚小伙子‛。他从‚哈腰‛、到‚挺直腰‛、到‚胸向后仰肚朝前挺‛、‚在藤椅上抠脚趾甲‛。这篇作品只截取了‚我“与S君交往的三个片断,却入木三分地刻划出了生活中那类”一阔脸就变“的人物性格的本质特征。
2.观念型人物的创造
在微型小说的人物画廊里,有这样一种类型的人物应该引起我们的注意,即作者并不着重刻划人物的性格特征,而是强调人物本身所代表的思想观念。这种人物很少有背景烘托,几乎没有环境描写,没有人物外貌的特点勾画,可是这个人物形象却概括着生活中的某一种哲理,以至一提起某个微型小说人物,我们就能立刻想到有一种观念和他对应。
例如王蒙的《常胜歌手》,主要是叙述了歌手参加的四次会议。《常胜歌手》的情节也转了三个弯。
一位歌手唱完了歌,竟没有一个人鼓掌,于是她在会议上说:‚掌声究竟能说明什么问题呢?难道掌声是美?是艺术?是黄金?掌声到底卖几分钱一斤?被观众鼓了几声掌就飘飘然,就忘乎所以,就选成了歌星,就坐飞机,就灌唱片,这简直是胡闹,是对灵魂的腐蚀!‛
在第二个突转的情节里,这位歌手又唱了一次歌,全场掌声雷鸣。她立即在会议上换了一幅面孔:
‚歌曲是让人听的,如果人家不爱听,内容再好,曲调再好又有什么用?群众的心里是有一杆秤的,离开了群众的喜闻乐见,就是不搞大众化,就是出了方向性差错,就是孤家寡人自我欣赏。我听到的不是掌声,而是一颗颗火热的心的跳动。‛。
在第三个情节里,这位歌手参加一次音乐工作者的会议,在谈到歌曲演唱中的一种不健康的倾向和群众的趣味需要疏导时,她马上举出了自己那一次唱歌无人鼓掌的事例。并宣称:‚我顶住了!‛
在第四个情节里,这位歌手又参加一个音乐工作者的会议,在谈到受欢迎的群众歌曲还是创作、演唱得太少时,她立即举出自己那一次唱歌掌声如雷的情形,并宣称:‚我早就做了!‛
《常胜歌手这一正一反的情节,传神地创造了一个“一贯正确”的观念式人物。在这篇小说里,具体、细致的环境描写不存在了。四次不同的会议的内容和气氛,只用精练的叙述语言,仅仅交待一句“音乐工作者开会”,“音乐工作者又开会”。会议的参加者、内容、总体,全部略去不写。这样,以主要的艺术笔墨去突出歌手那四段精彩的个性化的语言,这样处理的艺术效果,使得人物性格特征和思想特征能像浮雕一般凸现出来。
观念型人物的种类及塑造方式:
观念型微型小说人物和特征型微型小说人物一样,都具有艺术的单纯美。观念型和特征型微型小说人物的一大区别,就是观念型人物性格元素的定型化比特征型人物走得更远,这个定型化被推向了极致化。观念型人物的单一性格元素正是通过这种极致化来传达观念。于是发生了艺术变形。这种变形主要是由于观念型人物要突出地、淋漓尽致地传达思想观念而造成的。
作家描写这种变形了的性格元素的主要手段是运用艺术夸张。由于作家的夸张方式、夸张程度不同,使这种观念型微型小说人物有了不同的艺术类别和形态:
第一,平常哲理式观念人物。按照目前写作学和修辞学的分类,艺术夸张主要有两大类:一种是现实性夸张,另一种是超现实性夸张。
(1)现实性夸张
现实性夸张,就是在现实可能的范围内的极度夸张。这种夸张虽然是极度的,但没有超出现实的范围,即性格元素和性格行为都还没有变形。这种类型的夸张使用的艺术手段主要是集中,即通过集中人物的许多同类的性格行为并把人物的性格元素推向极致化,以此来显示一定的思想观念。
例如 伊.布德洛写的《程序控制的丈夫》:
丈夫 佩塔尔 丈夫佩塔尔的形象。佩塔尔早晨被闹钟闹醒后,看到闹钟下压了一张命令他打开录音机的纸条,他打开录音机后,妻子的声音从录音机里传了出来:”马上把烟掐灭!到冰箱里取早餐用的木瓜酱。“佩塔尔赶紧拧灭烟头,从床上跳下来,开始早餐。早餐完毕,录音机里的妻子命令他去看看阳台花盆下压着的字条,原来那张纸条是提醒他别忘了浇花。接着厨房里有一张纸条,要他及时洗碗。大衣柜门前有一张纸条,要他穿灰色的西装,别忘了扎领带。
当佩塔尔正欲动手收拾旅行包时,包底又有一张纸条,别忘了带刮脸刀。佩塔尔收拾好一切朝门口走去,可是,房门上的字条威风凛凛地命令道:”回去,烟灰缸里还有一只没有熄灭的烟卷。“房门的另一面上,妻子还留下了最后一道命令:”检查一下,你是否把门锁好了!“佩塔尔机械麻木地做好了这一切,来到了火车站售票口买车票,售票员问:”去哪儿?“佩塔尔下意识地转过头去,等候妻子的命令,然而妻子却不在身边。
这篇作品通过妻子用录音机和纸条等预先设计好的程序来指挥、控制丈夫一个早晨的活动,创造了一个失去自由而痛苦不堪的丈夫佩塔尔的形象。妻子对丈夫下的九道命令,构成了妻子控制丈夫的九个细节。这九个细节一集中,便把佩塔尔失去自由而麻木不仁的性格元素便被推向了极致化。每一个读者都可以从这个极致化的人物形象里看到一种失去自我的悲哀。因此作品有着深刻意蕴的现实生活哲理。
佩塔尔的性格元素在这种夸张性的描写里已经包含了某种变形。可以说,这种在外表真实的形态里隐含的艺术变形正是这种平常哲理式观念人物的审美特征。
第二,超常怪诞式观念人物
超常怪诞就是人物的性格元素已经完全脱离现实生活的范围,成为超常的现实生活中并不具有的形态。这样的性格元素引发的性格行为也是怪诞的。例如:
卡夫卡的微型小说《法律之门》,是创造这种超常变态式人物的典范之作。这篇作品只有一个自然段,它讲述了一个这样的故事:一个乡下人十分向往能进入法律之门去看看内幕,可是守门人死活不让他进,并一再恐吓他说,你即使进了第一道门,里面还有两道更难跨入的法律门。乡下人得知进门如此之难,就决定在门口耐心等待,以便有朝一日能够如愿以偿。于是守门人给了他一个小板凳,他就坐在那里一动不动地等候,日复一日,年复一年,那个硬心肠的守门人仍然不肯放他进去。乡下人开始行贿,他把从家乡带来的全部特产都送给了守门人。尽管这样,守门人仍不肯发善心。那个乡下人渐渐衰老,他视力减弱,后来连站都站不起来了,守门入见他生命垂危,便大声对他喊道:”这个门没有其他人能进得去,因为它是专门为你开的。现在我得把它关起来了。"
卡夫卡在这篇作品里用了怪诞的夸张手法描绘了乡下人为了进入法律之门而无限期等待直至死亡,守门人的铁硬心肠也毫无正常人的思想和行为的逻辑,这是现实生活中不可能产生的怪诞的性格元素和性格行为。可是,这两个人物却十分尖锐、深刻地表达了作者这样的思想观念:现代资本主义社会的所谓法律是虚伪的,荒谬的,现代资本主义社会的权力机构和官僚制度永远不会怜悯那些小人物。
第 八 章 短篇小说的写作
高尔基在《和青年作家谈话》中指出:“一开始就写大部头的长篇小说,是一个非常笨拙的办法,„„学习写作应该从短篇小说入手,西欧和我国所有最杰出的作家几乎都是这样的,因为短篇小说用字精炼,材料容易合理安排,情节清楚,主题明确。”怎样写作短篇小说呢?
一、充分准备,打好基础
生活积累;思想修养;阅读较多的文艺作品;喜爱文学创作;有一定的文艺修养和文艺理论的基础常识;从事过表达方法的基本练习,并从事过一般散文尤其是速写的写作练习。所以,我们要学习写作小说,必须从思想、生活、技巧各个方面下苦功,打下坚实的基础。当然,这并不是说,我们要等生活、思想、技巧三关都完全过好之后再进行创作。不少青年作者的经验说明,初学写作者就是要勇于创作实践,写是最好的基本训练。不要怕失败,失败是成功之母。小说创作和其它文体的写作一样,没有什么捷径,小说的技巧只有自己从多次实践中逐步摸索出来。别人的技巧,只能作借鉴,创作还是要靠自己。
二、认识生活,熟悉人物,体验人生
社会生活是文学艺术的源泉。人是社会诸关系的总和。茅盾说:“我不是为的要做小说,然后去经验人生。”“好管闲事是我们做小说的人最要紧的事,你要去听,要去问。”
小说写作需要的生活不是指日常生活、饮食男女之类,能成为小说素材的“生活”,至少应该有三个条件:1.具有较鲜明、生动的形象;
2.具有独特性;
3.具有一定的思想内涵。因此,当作者在观察生活的时候,无论对人物、对故事、对环境,都应从上述三点出发,勇敢地扬弃那些琐屑的、纷纷扰扰的“流水帐”,抓住真正有用的写作素材,渗透作者的思想、感情,使生活素材逐渐变成自己的东西。鲁迅说:“选材要严,开掘要深,不可将一点琐屑的没有意思的事故,便填成一篇,以创作丰富自乐。”高尔基也说过:“在短篇小说中,正如在机器上一样,不应该有一个多余的螺丝钉,尤其是不应该有多余的零件。”这就告诉我们,写作短篇小说必须严格选择题材,深入开掘。那末,短篇小说怎样进行题材的选择和主题的开掘呢?
短篇小说的选材要做到:
(一)撷新去陈,根据时代需要选材。短篇小说的题材是没有什么限制的,尽量选择我们这个时代、这个社会所需要的题材来写。例如大学生就业;世界杯。
(二)以小见大,根据体裁特点选材。短篇小说这种体裁的形式特点,要求作者不能象写长篇小说那样写人生的纵剖面,而必须写人生的横断面,就象是横着锯断一棵树,察看年轮可以知道树龄一样,短篇小说虽写人生中的一角、一段,也就可以窥见整个人生。
鲁迅、契诃夫、莫泊桑、欧.亨利等作家为了在短篇小说中反映他们所处的时代,在写作短篇小说时,都是选取主人公人生道路上的某一段作为题材的。例如《一件小事》、《一个小公务员之死》、《项链》、《警察与赞美诗》等。
因此,有经验的小说家在谈创作经验时就指出,创作短篇小说必须善于“截取”、“选择”。如王蒙在《谈短篇小说的创作技巧》中就说过,短篇小说构思的很重要的一点就是要“从广阔的、浩如烟海的生活事件里,选定你要下手的部位。它可能是一个精彩的故事,它可能是一个给人留下了深刻印象的人物,它可能是一个美好的画面,它也可能是深深埋在你的心底的一点回忆,一点情绪,一点印象,而且你自己还一时说不清楚。这个过程叫作从大到小,从面到点,你必须选择这样一个‘小’,否则,你就无从构思无从下笔,就会不知道自己写什么。”例如《春之声》、《海的梦》
三、扬长避短,根据自己生活选材
对于短篇小说题材的“开掘”——主题的提炼同样要十分重视。“几乎在所有的情况下,作家心中首先想到的总是小说的主题,或者说思想内容。他构思小说的情节是为了表达这一主题,创造人物也是围绕着这一主题。好的小说总是有一个好的主题的。”([英]《小说家的技巧》)例如鲁迅、郁达夫、陆文夫。
李师东在《一个新的文学层面的诞生》中评论九十年代的新生代作家时指出:“八十年代的文学,是以对表现疆域的拓展的掘进、对表现手段的探索和实验为其显著特征的。与前几茬作家相伴随的是冲突和对抗、张扬和摒弃、试验和沿袭、超前和滞后、创新和守成、反拨和建立等源远流长的话题。直至今天,我们仍然能在文学创作和文学批评中感受到来自不同思想观念、文化背景的冲撞和对举。”例如王蒙、刘心武、张抗抗、王安忆、梁晓声、王朔。“在九十年代新的时空下,这一茬更为年轻的青年作家得以走上文坛,正在于他们明显疏离了前几茬作家习惯关心的话题,而与社会的新的变化 和进展保持了同步相向的趋势„„把个人的情绪与时代的生活面貌和精神处境勾连在一起,谋求与九十年代社会的契合,体现中国社会新的进展,这正是他们的努力。以一种消解的姿态,达到对文学的整合,以反先锋的方式,回归到朴素的情感姿态,以个人化的方式,进入到文学创作之中,这正是这个新生代作家群的文学用心。”(中国华侨出版社1996年出版的“新生代小说系列”总序)例如刘震云《铺位》、《狗日的粮食》、刘索拉《你别无选择》。
许多小说作者的创作实践告诉我们,有的作品的主题是在人物之前产生的,而有的主题是在有了人物之后才确定的。例如茅盾创作《春蚕》,是先有了主题,“其次便是处理人物,构造故事。”而王蒙说他的许多短篇小说并不是先有了主题然后再去写的。他说:“《夜的眼》是什么先行呢?是感觉先行,感受先行,是对城市夜景的感受先行。《夜的眼》就是写一个长期在农村、在边远地区的人对大城市、对我们生活的感受。它充满了深思。” “《夜的眼》还有一个主题,这也是我在最近才明确的,就是写了我们生活中的转机。„„所谓‘转机’,充满了艰难,充满着历史的负担,但又开始有了新的东西,大有希望。”
四、刻划人物,塑造典型。
人物的刻划和典型的塑造,是小说写作中最重要的工作。茅盾指出:“典型性格的刻划,永远是艺术创造的中心问题。”
怎样才能写出典型的人物形象呢?小说写作与一般记叙文写作的一个重要的不同之处,就在于小说要进行艺术概括,运用虚构、想象的典型化方法刻划人物性格,从而创造出具有个性的又体现时代精神、社会性特征的典型形象。为此,就高尔基说:“必须使现象典型化。应该把微小而有代表性的事物写成巨大的和典型的事物——这就是文学的任务。”(高尔基《和青年作家们的谈话》)
典型化的基本规律就是个性和共性的高度统一。
在刻划小说人物时,应注意以下三个问题:
(一)小说中的人物和真实人物不同。他是作者虚构的,而这种虚构的人物来自小说作者的心灵之中,是融有作者的血肉、灵魂、性格、气质的“臆造”的人物。
(二)小说人物与作者自我之间是一种既矛盾又统一的关系。莫泊桑在《谈小说创作》中告诉我们:作者写的不管是什么人物,“我们所表现的终究是我们自己”。作者根据自己的艺术构思塑造着人物,但人物却对作者保持着相对的独立性。
(三)小说人物的个性特征需要通过真实的细节描写体现出来。作家刘真从创作中体会到:“作品中的细节,就象活人身上的细胞,是艺术作品的灵魂,所谓作品的高度,深度,是由它的细部来决定的。”“一个细节很难构成一篇小说,可它常常是一篇小说的引线或基础。”
学习小说写作,一定要下功夫寻找这样的细节——看似无所谓却有重要意义的细节。因为典型环境中的典型性格,正是由许多适当而具有力的典型细节来完成的。唯有把许多有典型意义的细节有机地贯串起来,组织起来,才能达到从典型环境中描写典型性格的目的。
另外,关于塑造人物,有的作者还常常通过写人物小传分析人物性格。这种人物小传对作者掌握人物性格有一定帮助,初学者也可在习作小说时采用。
五、构思故事,安排情节。
“故事是小说的基本面,没有故事就没有小说。这是所有小说都具有的最高要素。”(爱.摩.福斯特《小说面面观》)“小说家的技巧首先在于会说故事。”(伊莉沙白.鲍温《小说家的技巧》)
传统小说的情节一般包括破题、开端、发展、高潮和结局等五个环节。
在写作时,情节通常是由场面和线索构成的。场面,指小说中被处理在某一时间、某一地点的具体的矛盾冲突——人物之间的关系,它是比事件更为具体的生活画面。线索,指把人物活动贯穿起来完成情节发展的事物或事件。
安排故事和情节需要使用“大纲”。一般来说,“大纲”包括: 1 主要人物表;(主人公;放射图)2 故事要点; 3 重要场面; 4 作品主题; 5 篇章结构。
这样的“备忘录”式的大纲,虽然在实际写作时会有修改,但是它比没有大纲要好得多,尤其对初学写作小说的人更为重要。
六、精于首尾,善于叙述。
一篇好的故事包含三个要素:一是必须简单;二是能引起读者广泛的兴趣;三是要有一个好的开 头。
叙述分为微观叙述和宏观叙述。所谓微观叙述,是指“按时序组织起来的一连串事件”;所谓宏观叙述,是指“历史的一个片断”。这两种叙述使得作者能够正确处理“小说范畴里的时间安排和小说结构与历史前景间的关系。”(乔纳森.雷班《现代小说写作技巧》)
短篇小说叙述的技巧:
(一)“横切悬念,倒叙事件”法。
(二)“意料之外,情理之中”法。如美国作家欧.亨利的《麦琪的礼物》,就非常巧妙地作到了这一点。小说是叙述美国圣诞节这一天,一对恩爱夫妇准备互赠礼物,并都想买件使对方意想不到的东西。妻子看到丈夫有个祖传的金表,但没有表链,就剪掉自己最珍爱的金色长发,拿去卖了,并用卖金发的钱去买表链。丈夫呢?看到妻子有一头美丽的金发,但缺少一套适用的名贵梳子,就卖掉自己祖传的、一直伴随在身边的、也是自己格外珍爱的表,用卖表的钱买了一套美丽华贵的梳子。结果两人一碰面,丈夫拿着妻子送的新表链,表没有了;妻子拿着丈夫送的一套新梳子,长长的金发没有了!夫妻俩只好凄然相对而笑。在这里,尽管有对故事主人公与读者的“出其不意”,但统统在情理之中。因为他们夫妻恩爱,超过了对“金发”、“表链”的感情。而“金钱第一”的资本主义世界,对下层的小人物来说,也只能是这样辛辣的结局。
(三)“淡化情节,形散神聚”法。
(四)“银丝串珠,数点一线”法。现代派小说家面对某些人的精神危机,产生了恐惧感。于是他们常常用荒诞的、超现实的、生活中还没出现的、纯粹主观想象的“抽象”物于以编织描绘——以反映他们的世界观。而且在写法上,从表面看,往往是分离的、意识流的、不易理解的。但是,仔细读,会发现,这些小说内部是互为联系,相辅相成,彼此烘托,合成一体的。
(五)“明线暗线——双环连套”法。
(六)“欲扬先抑”和“欲抑先扬”法。“欲扬先抑”:马烽的《我的第一个上级》。小说中的主要人物是县农建局的田副局长。海门决堤抢险,熟谙全局,胸有成竹,果敢勇猛,不顾十分严重的关节炎,身先士卒地带头在大风大浪中搏斗,一直到战胜险情才收兵!作品塑造了一个活生生的社会主义英雄人物。而“欲抑先扬”的例子:《水浒》中的“武松醉打蒋门神”,作者先把蒋门神描绘得如何厉害,如何了不得,很多武艺高强的人都不是他的对手。
(七)“盆中藏月,以小见大”法。叶文玲的《藤椅》简介:一个中学教师杨健,领回了学校发给他的一把新藤椅,全家都感到高兴。可高兴之后,大家想,新藤椅往哪儿放呢?这个三代同堂、老幼六口住的15平方米的房间里,现在是连一把椅子也挤不进去了。于是,老杨只好婉惜地将藤椅退给学校。解放三十年了,一直勤勤恳恳干教育事业的杨老师一家,为什么还窝在蜗牛似的小房里?!
(八)“余音绕梁,三日不绝”法。这是讲小说收尾的技巧。
第 九 章 中篇小说的写作
一、要凸显中篇小说的地位
中篇小说作为一种独异的文学体裁样式,在新时期文学发展中曾经发挥了重要的文体作用。从李存葆、莫言到王安忆,从韩少功到史铁生……中篇小说以规模适中、结构紧凑的故事,对长、短篇小说的发展都起到了重要的影响作用。然而市场化的运作和筛选,又使得中篇小说这一文体在今天面临着新的挑战。我们来共同探讨中篇小说这一无可替代的特殊文学体裁,对它的概念进行梳理,对它的现状进行描述,对它的未来发展进行初步的预测。
我们处在一个信息时代,文学阅读正面临着被上网一族冷落的尴尬。作为特殊体裁的中篇小说,因其依托的载体主要是文学期刊,很显然,在今天文学杂志的竞争力和吸引力正在日渐减弱的时候,“中篇”的影响力也就受到直接或间接的影响。当短篇小说成为文学青年的策源地和成名作家的文体实验场,当长篇小说成为影视剧的文学剧本“初稿”和图书市场的独立产品时,中篇的位置就难免有一点尴尬,很显然,它的热度和受注目程度正在下降。不少作家正在把他们的中篇拉长成为长篇,或者把“系列”中篇小说改装成长篇小说争取出版和发行的机会。中篇必须包装成长篇,才能以作品本身而不是依赖于作家身份进入市场。
作为一种模糊的、暧昧的、不稳定的体裁,中篇小说在体裁特性上并没有像短篇小说和长篇小说那样为人关注。中篇的最突出标识似乎只是它的字数,3万—6万字或4万—8万字,等等。作为一种过渡性的体裁,中篇小说给人这样一种印象,它或者是短篇小说的外溢,或者是长篇小说的压缩或半成品。鲁迅小说里,《阿Q正传》是一部中篇小说,但我们知道,《阿Q正传》之所以成为事实上的规 模和篇幅,具有一定的偶然性。因为这篇小说首先在报纸上连载,编辑不答应鲁迅数次要结束故事的请求,字数不断扩充,最终还是鲁迅乘责编不在之机,即刻让阿Q走上刑场,使它成为一篇中篇小说。就形式而言,中篇的规模是被逼出来的,还不能说是一种体裁样式的自觉尝试。鲁迅也从没有把自己的小说划类为中、短篇两种样式。事实上也是这样,中外文学研究中,从理论上分析和探讨“中篇小说”的特征似乎还很少见。
中篇要想确立独立的体裁地位,必须拥有独立的意义空间,它必须成为这样一个写作领域,即它有着短篇小说很难容纳和承载的题材疆域与主题分量,在这个疆域里,人物适度地展现着他们的风貌,故事在精练与放纵之间达成某种令人舒服的、可信的张力。小说家的艺术才情既可以充分展示,又不用去太多考虑艺术表现的持久力和凝练。
二、要突出中篇小说的特征
(一)与短篇小说相比,中篇小说的特征
短篇小说最突出的主题特征,是“一次遭遇决定了人的一生”。这种“决定”,可以说是一种“改变”,也可以是一种“扭曲”或“转折”。总之,作家必须去发现一个故事,经过精短而令人信服的叙述,让一个人朝着其既定人生目标的反方向奔跑和滑落。莫泊桑、茨威格等,这些传统的短篇小说高手,他们脍炙人口的代表作,都是紧紧抓住了一个关键点,去生发由此导致的人物命运的“改变”与“转折”的结局。为了能紧紧抓住“人生横断面”和故事关键点,小说家们有时必须用一个贯穿全篇的“穿缀物”来加以凝练。莫泊桑小说里的“项链”(《项链》),鲁迅小说里的“人血馒头”(《药》)、“辫子”(《**》)等等,经典的短篇小说往往在这一点上显示出作家的发现力和创作智慧。不管是“浓缩人生精华”还是“浓缩人生悲剧”,短篇小说在信守篇幅的同时,要努力把触角伸展到更加广阔的意义层面上去,从而在“意味”的有无上同故事加以区分。鲁迅说写小说要坚持“选材要严,开掘要深”,其实就是短篇小说在严格的空间里寻找最大爆发力的创作体会。新时期作家中,优秀的短篇小说作家大都深谙此道。可以回忆一下苏童的《伞》、刘庆邦的《鞋子》、莫言的《倒立》等等优秀的短篇小说,在紧紧抓住一个故事、一个意象、一个穿缀物上显示出作家的把握能力。
然而,就普遍意义上来说,短篇小说的体裁特征对作家的创作构成了极大的挑战,造成了很大的压力。很多小说由于“精巧”不足而失去了短篇小说的特征,有时候,有的写作者不自然地、超能力地要使“片断故事”过分戏剧化。这当然首先需要作家提高自身的写作能力,但体裁的开放同时也势在必行。
(二)与长篇小说相比,中篇小说的特征
与长篇小说相比: 长篇小说的最大优势是在空间上可以无边界扩大,时间维度上能够自由延伸。“百年历史”正在当下中国长篇小说领域里走红,反映某种社会的全貌也是经典长篇所要承担的责任。恩格斯说他从巴尔扎克小说里读到的法国社会生活,比从所有其他社会科学家那里读到的总和还要多,这个评价从某种角度讲也可以看作是对长篇小说功能的一种鉴定。《红楼梦》已经成功写出了一个时代的全面貌,从此这种追求也成了杰出作家们的创作梦想。茅盾的《子夜》里为什么会出现“游离”的一章(即写农村生活的那一章),就是作家力图要在城市之外“关照”到乡村世界,使小说成为当下社会的一幅“全景图”。缺乏这种时间跨度上和空间范围上的宏大追求,长篇小说的经典性缺失就好像在所难免。
中篇小说的特征由此便有了探讨的可能,当然这是一种危险的讨论。中篇在短篇和长篇之间找到了一种适度的方位,它充分释放了短篇小说“严”和“深”带来的对创作才能的考验和压力,使作者不必非得拘泥于一个人物和一个故事殚精竭虑,它不可能替代短篇,但“系列”故事和众多人物的出场,为作家提升了创作的信心,放松了写作的心态,释放了创造的能量。和长篇相比,中篇减轻了创作者对小说容量的恐慌,缓释了题材必须要囊括“社会生活”全部的压力。要么莫泊桑,要么巴尔扎克之后,中篇为作家创作提供了新的可能性。中篇既不必拘于一人一事,也不必长考百年。它出入自如,游刃有余,充满了创造活力,成为在思想上和艺术上最具探索潜质的小说文体。新时期以来,特别是在新时期文学发端和步入辉煌的上世纪80年代中期,中篇小说是最为活跃的小说领域。许多小说家的重要成就和创作激情充分体现在他们的中篇小说中。尤其值得提到的是,当“伤痕文学”通过短篇小说为新时期文学担当了急先锋的角色后,随之而起的“反思文学”,则主要以中篇小说的规模体现出当代作家新的思想与艺术追求。许多有成就的作家正是通过中篇小说创作奠定了他们的文坛地位。陈世旭的《小镇上的将军》、叶广芩的《采桑子》、张者的《桃李》,都是这种出版方式的典型例证。
说到底,短篇可能因其“故事”和“精短”,长篇可能因其规模和题材,从而有更多机会成为社会读物,中篇相对而言更多投影在文坛内部,这使它成为一个相对寂寞,也相对安静的文学场所。这倒暗示着中篇小说可能更多地蕴含着作家完整的思想和分寸得当、长度适宜的艺术表现。如果辅之以时代
背景的强烈映照,中篇很可能会出现更加成熟、健全的景象。
第 十章 长篇小说的写作
难度、说服力和赤子之心,是长篇小说写作不可或缺的精神品质;扩展经验的边界,重获“文章”的从容,也是长篇小说写作应该正视的问题。从这里出发,长篇小说才有可能获得新的写作尊严和精神气度。
一、要强化写作的难度
当代小说普遍越写越轻、越写越粗糙,很多小说都是作家闭门造车的结果:从经验层面上说,没有生机勃勃的细节和场景;从精神层面上说,没有自身的体验和心灵的说服力——苍白和虚假,几乎成了当代小说写作的通病。消费潮流在过度地消耗小说,小说写作已经失去难度。没有难度的写作,不过是一种平庸的复制——无论是经验的自我重复,还是精神的变相克隆,都意味着对写作的创造精神的放弃。
重申写作的难度(艺术的难度和心灵的难度),就意味着作家必须对艺术世界有独特的发现,对人性世界有崭新的认识,因为小说写作的使命并不仅仅是讲一个故事,它还需要完成一种故事精神,还需要书写广大的世道人心,从而为当下的生存境遇作证。
比如,王蒙的《青狐》。
二、要扩展经验的边界
尽管本雅明在二十世纪上半叶就预言经验已经“贫乏”和“贬值”,并对故事表现出了强烈的不信任,但随着消费主义的迅猛崛起,经验和故事在小说写作中的地位依然牢不可破。
当作家那点有限的个人记忆、个人秘史被腾空之后,写作将何以为继?当“作小说的人的报酬也丰富起来了”、作家的生活日益优越之后,他和自己身外那更广阔的现实如何再建立起亲密、内在的关系?或许因为看到了这一危机,我们才特别推崇贾平凹的《秦腔》这样的长篇:贾平凹所写的是他已经远离多年的乡土生活,但都写得逼真而惊心动魄——他们对自己的叙事对象,显然是下了苦功去研究的。这样的写作确实大大扩展了当代小说经验的边界。所以,格非所说的话是正确的:“中国作家在经过了许多年‘怎么写’的训练之后,应重新考虑‘写什么’这一问题。”——怎么写固然重要,但写什么也同样考验作家面对世界发现的能力。
三、要有叙事的说服力
小说有了好的材料、新的经验之后,还要找到一种好的叙事方式来表达它。
关于叙事,许多中国作家都是受了训练的,他们在大的方面很有想法,但在叙事推进的细节上,却往往因为漏洞太多而缺乏说服力。今天的作家们,有多少人真正在意那些微小的细节对读者的说服力?
有一个著名作家的长篇小说,他里面为了表现一个绝望的诗人如何想同文坛决裂,就说,他把每天收到的各种杂志报纸拆都不拆就扔到厕所的马桶里放水冲掉——现实中能找到那种可以把成堆的杂志都冲掉的马桶吗?
还有一个更著名的作家的长篇小说,写的是二十世纪六十年代初期的故事,里面用了 “跳楼甩卖价”、“超五星级”、“免费的午餐”这样一些二十世纪九十年代才出现的词,将它用在六十年代的现实语境里、用在主人公的自叙(“他知道”)里,叙事上的说服力也随之土崩瓦解。
小说的真实是在叙事中一点点地建立起来的,忽视细节,滥用词语,都会导致叙事说服力的丧失;没有说服力,就无法唤起读者对小说的基本信任——无“信”,就无“立”;立不起来的小说,绝不会是好小说。秘鲁作家巴尔加斯·略萨在《给青年小说家的信》一书中,举《堂吉诃德》和《变形记》等小说为例子,指出作家在讲述的内容和讲述的方式上的统一,才使得这些作品“被赋予了一种不可抗拒的说服力”。摹写现实的小说假若在材料(情节和语言)上无“信”,在叙事上没有“不可抗拒的说服力”,它和读者之间的阅读盟约即便建立了,也难以维持下去。
四、要有“文章”的从容
当下的长篇小说大多数都写得太紧张了,叙事缺乏耐心,写人记事也不放松,过分强调故事和冲突,反而失了写作的平常心;小说虽然写得好看,但没有味道。特别是二十世纪八十年代之后,中国作家越来越受西方语言哲学和形式主义美学的影响,写作的技术日益成熟,可写作所要通达的人心世界却越来越荒凉——小说如果只是故事的奴隶,而不能有效地解释人心世界的秘密,小说存在的价值也就变得非常可疑了。
近读王蒙新出版的长篇小说《尴尬风流》,感触很多。它里面的三百多个小故事,都是些闲散的生 32 活笔记,这些闲心、闲笔,使《尴尬风流》看起来不像长篇小说,而更像是一篇篇“文章”。这种“文章”传统的恢复,恰恰是得了中国小说的神髓的。
中国小说的叙事精神,从来不是只跟着情节走的,它在制造故事的同时,往往也把小说叙事当作“文章”来经营。比如,《水浒传》第二十五回,写潘金莲毒死武大郎,这么凶险、狠毒的场面,可作者仍然不忘来一句“看官听说”:“原来但凡世上妇人哭,有三样哭:有泪有声谓之哭;有泪无声谓之泣;无泪有声谓之号。当下那妇人干号了半夜。”——这就是写“文章”时才有的闲笔,这就是一个小说家的从容。
中国古典小说中常常穿插诗词歌赋,甚至故意将故事情节停下来,大写一个人的穿着或者一桌酒菜的丰盛,其实就是为了缓解小说本身的紧张,使小说因为具有了“文章”的味道,而变得从容、沉着——这是中国小说独特的叙事艺术,在今天,它差不多就要失传了。
而《尴尬风流》的出现,再次提醒我们,中国当代小说的困境之一,就在于许多作家把小说写得太像小说了。为了满足读者的阅读期待,作家在小说中不断地加快叙事节奏,编造曲折情节,几十万字的小说写下来,没有一处是体现作者的闲心和闲笔的,也毫无“文章”该有的那种从容、潇洒的风采,这不能不说是一个巨大的缺憾。
五、要对世界存一颗赤子之心
刘半农说,小说家最大的本领有二,“第一是根据真理立言,自造一理想世界。„„第二是各就所见的世界,为绘一维妙维肖之小影。”(《诗与小说精神上之革新》)联系“理想世界”和“所见的世界„„之小影”之间的绳索,就是作家的“心”。“心”是一部小说的魂灵。张横渠说“为天地立心,为生民立命”,由此引申,最好的文学,也该是找“心”的文学、寻“命”的文学,在作品中建立起了人心世界的丰富维度的文学。这方面,《红楼梦》是最杰出的范本。曹雪芹写林黛玉“泪尽而亡”,突出的正是她的心死。在第四十九回,黛玉对宝玉说,“近来我只觉心酸,眼泪恰像比旧年少了些的,心里只管酸痛,眼泪恰不多。”———以眼泪“少了”来写一个人的伤心,这是何等深刻、体贴、动情的笔触。
所以,脂砚斋指出,曹雪芹在写林黛玉“泪尽而亡”的同时,他自己也是“泪尽而逝”。这点可在脂砚斋对“满纸荒唐言,一把辛酸泪”这句的批语上看出:“能解者方有辛酸之泪,哭成此书。壬午除夕,书未成,芹为泪尽而逝。余尝哭芹,泪亦待尽。”
没有一颗对世界、对人类的赤子之心,又何来“泪尽”、“泪亦待尽”这样的旷世悲伤?王国维赞李后主的词“不失其赤子之心”,叶嘉莹评李后主的词“春花秋月何时了,往事知多少”,说他一语直指宇宙之心,这些都和脂砚斋评《红楼梦》有异曲同工之妙。
可是,当代小说能让作者弹泪、让读者摸到作者的赤子之心的又有几部?从新闻里找材料,从影碟里找灵感,从流行里找元素,这几乎成了当代小说写作界的一大景观。写作正在失去基本的诚实,作家之“心”正在死亡;虚构成了和“心”无关的编造,写作就越来越像是一种精神的作假。
基于此,长篇小说写作的理想出路,极为重要的一点,就是要恢复“心”之尊严,使写作再次深入到人心世界,重铸真实、感人的力量。
金代元好问有两句诗说:
“心画心声总失真,文章宁复见为人?”
意思是一个人写的文章若不是发自内心的真话,又怎么好意思拿出来见人?
这话用在小说写作上也合适。尽管小说所写的多为虚构,但它内部的精神潜流,却需扎根于那颗真实、温润的“赤子之心”——如果说,短篇小说的写作还能以技巧取胜,那么,长篇小说的写作所考验的就完全是一个作家的心灵质量了。
可见,难度、说服力和赤子之心,是长篇小说写作不可或缺的精神品质;扩展经验的边界,重获“文章”的从容,也是长篇小说写作应该正视的问题。
从这里出发,长篇小说才有可能获得新的写作尊严和精神气度。而对于那些无视这些写作常识的人愿借略萨在《给青年小说家的信》一书末尾所说的话来劝告他:“请忘掉一下子就动手写长篇小说的念头。”
第二篇:安 全 简 报
安 全 简 报
东矿公司安全生产委员会主办二00九年第十期 二00九年九月二十六日,安全环保牵头组织公司安委会成员以及生产技术部和云峰公司相关负责人,分别对井下、明外进行了九月份和国庆前安全大检查,现将检查中发现的安全隐患和整改意见通报如下,各单位要认真组织整改。
一、云峰公司:
1、980水平20采区顶板危岩处理不彻底。
整改意见:在出渣前要处理顶板危岩,确认安全后方可作业。2、4号斜井980水平以下道床中间高于两边轨道,矿车上下时容易掉道。
整改意见:组织人员清理轨道中间及两边的矿渣。
3、926水平17至25中间部分间柱和顶板有裂缝(可能行成地压),过往行人不安全。
整改意见:禁止人员从危险地段通行,作业人员和检查人员要走行人天井,天井梯子要重新加固规范架设,确保行走安全。4、5号斜井第二道阻车器坑内堆满矿石,阻车器不起作用,井筒缺少地辊,879至850处有翻落下的矿石未清。
整改意见:马上清理阻车器坑内的矿石,加设地辊清理斜井撒落的矿石,确保安全。
5、850水平江涛队所用装岩机右边电控箱无防护盖。1
整改意见:马上加设防护盖。
6、850水平运输巷16—24处电缆线混乱,多处接口处包裹不严有打火现象。
整改意见:马上整理规范线路,确保安全用电。
7、850水平出渣人员从36内送重车时,违规站在矿车上,极不安全。
整改意见:云峰公司要对违规人员进行处罚,坚决督绝蹬车现象。8、900水平水管有多处跑、冒、滴、漏现象。
整改意见:马上修复破损的水管。
9、明外火工库不符合火工管理制度,一人能打开全部门锁。
整改意见:必须按规定设双人双锁,确保万无一失,同时要互相监督。
二、选矿系统
1、一选厂压滤车间清水泵无轴防护套。
整改意见:马上加设轴防护套。
2、一选厂药剂平台上卫生差,人员行走时容易滑倒,而且易发生火灾。
整改意见:马上清理药剂平台卫生。
3、球磨机平台下砂泵无轴套,切割机无皮带防护罩。
整改意见:马上加设轴套和防护罩。
4、铜铅分离车间平台上药剂管道架设高度不够。
整改意见:必须采取防碰措施,挂设安全警示标志。
两节期间各单位要认真履行值班制度,加强巡回检查。云峰公司在火工上要加强管理力度,认真执行火工领用制度,运送途中决不能离人,要及时入箱入库确保万无一失。安全管理要加大
力度确保两节期间不发生任何安全事故。
东升庙矿业有限责任公司安全生产委会二00九年九月二十六日
主送:安委会各成员单位、云峰公司 抄送:安委会主任、各副主任
第三篇:安 全 简 讯
公司做好夏季安全生产检查工作
根据晨鸣集团公司《关于做好雨季安全生产的通知》和公司7月19日办公会要求,安全科积极行动起来,组织各单位认真做好防雨、防雷等措施。
7月19日下午,安全科组织人员对军山苇场进行了安全检查,重点检查了苇场内排水沟是否畅通、排渍泵是否完好;消雷器、避雷针等防雷设施是否完好;配供电房的稳定供电情况,在恶劣天气情况下,保证正常的供电;苇场内消防水栓、水带、消防泵等消防设施是否完整有效等。从检查情况看,军山苇场各类应急设施及人员配置都比较完整有序,无重大安全隐患存在,同时,对军山苇场相关负责人员传达了集团公司关于做好雨季安全生产工作通知精神,要求苇场工作人员齐心协力、勤于检查,及时发现并整改隐患,确保军山苇场原料安全。
7月20日上午,安全科组织召开公司全体安全员会议,由安全科科长传达了集团公司关于做好雨季安全生产工作通知精神,并要求各单位须做好相应防范措施:
1、对车间一些地势低凹处要重点检查,车间下水管道要随时检查,防止堵塞,做好排涝措施,排渍泵未落实的,必须在近两天内落实。
2、车间的电器设备是防范的重点,防水淹、防雷击、防设备漏电,检查电器设备的接地接零情况及设备周围的排水情况。
3、做好防暑降温工作,马上就要进入三伏了,一年当中最热的时候就要到来,各单位不要安全排员工加班加点,露天作业要合理安排作息时间,避开中午烈日暴晒下作业。
4、防火工作要坚持不懈狠抓,特别是原料场、仓储、造纸车间等重点单位,原料场要加强人员管理,杜绝火种带入原料场内,加强对堆垛测温检查,防止自燃。会后,安全科组织人员分四组分别对一厂、二厂进行安全大检查,重点检查各车间机械传动部位防护罩、高处临空面的防护栏杆等,以及员工的安全防护用品配备情况;同时检查各单位防雨、防涝、防雷击及防暑降温工作措施的落实情况。
从这两天组织的安全检查情况来看,各单位对防涝、防雷等工作采取了一定的措施,但也少量问题存在,安全科将对这些查出的隐患进行跟踪、督促责任单位尽快整改。
安 全 科
2004年7月20日
第四篇:简 全科医学知识
全科医师的临床思维(上)
(1)批判性思维的批判内容不包括 DD.高科技检查结论
(2)诊断思维的类型不包括 CC.批判性思维
(3)关于高科技医疗手段的叙述错误的是: D
D.运用高科技手段使临床误诊率和漏诊率有了相应的下降
(4)医生的技能和临床水平主要取决于: CC.临床思维水平
(5)先收集资料再进行分析的临床思维过程是: AA.归纳法过程
全科医师的临床思维(中)(1)高科技引入临床后,误诊率没有下降,反而升高,原因是 B
B.基本功削弱
(2)全科医学的哲学方法是 D
D.具有科学基础的整体论方法
(3)关于全科医生评价服务对象的叙述错误的是: EE.必须以医生的看法为主,服从医生的处理(4)全科医生对患者进行指导的遵循原则叙述错误的是: B
B.首先进行新理论和新知识的指导(5)为提高诊疗水平,关键是学习老师的 DD.思维过程全科医师的临床思维(下)
(1)基层医疗的特征不包括 BB.间断性
(2)社区诊断的主要内容有 EA.社会学与流行病学诊断B.行为与环境诊断C.教育与组织诊断D.管理与政策诊断E.以上都是
(3)全科医生的诊疗模式是 DD.以病人为中心
(4)社区诊断的资料来源不包括 CC.询问病史
(5)常规了解病人的就医背景时不包括 EE.司法背景
全科医学及国外社区卫生服务
(1)社区卫生服务的特点叙述错误的是 BB.以疾病为中心
(2)全科医学的“持续性服务”是指 C
C.全科医生对人生各阶段以及从健康到疾病的各阶段都负有健康管理责任
(3)下面对社区的叙述错误的是 A
A.社区是相同民族的人群构成的居住区域(4)全科医生和专科医生的区别在于 A
A.全科医生以生物-心理-社会医学模式为基础,专科医生以生物医学模式为基础
(5)社区卫生服务的特点叙述错误的是 BB.以疾病为中心全科医疗与全科医生
1)全科医学的研究对象为 E
A.以病人的健康为中心,理解病人作为完整人的特征和需求
B.个人及其健康问题与家庭的关系C.社区中全体居民D.社区常见健康问题E.以上都包括
(2)全科医生知识结构包括 EA.基础医学知识B.临床医学知识C.社会学知识D.心理学知识E.以上都包括
(3)和专科医生相比较,下列哪一项属于全科医生的特点 C
C.服务于社区,以病人为中心
(4)关于全科医生的描述下列哪项是错误的 BB.只为就诊病人服务(5)全科医学的基本原则包括 EA.综合性服务和连续性服务B.协调性服务C.可及性服务
D.以新医学模式为基础E.以上都包括
全科医学产生和发展的历史背景(1)全科医学学科是 A
A.起源于18~19世纪以来的西方国家通科医生(2)全科/家庭医学被批准为美国第20个医学专业是在 A
A.1969年
(3)中华医学会全科医学分会成立于 DD.1993年
(4)全科医学概念引入中国是在 BB.20世纪80年代后期(5)全科医学学科是 A
A.起源于18~19世纪以来的西方国家通科医生以家庭为单位的健康照顾(上)(1)家系图的作用是 E
A.使医生能够快速的了解家庭的状况B.改善连续性和综合性的照顾C.快速识别家庭中的危险因素D.识别高危病人筛查的需要E.以上都是
(2)下列哪一种家庭类型不属于扩展家庭: AA.核心家庭
(3)家庭对健康的影响具体体现在: EA.小儿过分饱暖
B.多坐少走,以车代步
C.咸食、油腻、少食蔬菜,过度烹调D.迷恋上网、看电视、打牌E.以上都是
(4)家庭对个体的健康或疾病的影响有: EA.影响遗传
B.影响儿童发育及社会化C.影响疾病传播
D.影响成人发病率和死亡率E.以上都是
(5)下列关于家庭生活周期的描述,错误的: DD.孩子离家创业----最大孩子离家后以家庭为单位的健康照顾(下)
(1)收集人口学资料信息,下列哪项是错误的 DD.交通通信(2)家庭的功能是 EA.抚养和赡养B.满足感情需要C.满足生殖和性需要D.赋予成员地位E.以上都是
(3)COPC的基本步骤 EA.确定社区人群的范围
B.确定主要负责的基层医疗单位
C.确定优先解决的问题并制定解决方案D.执行并评价该方案,及时追踪方案的实施情况,评价成本与效益,以便进一步改进方案E.以上都是
(4)社区最易发的慢性病是 AA.高血压
(5)COPC的基本步骤 EA.确定社区人群的范围
B.确定主要负责的基层医疗单位
C.确定优先解决的问题并制定解决方案D.执行并评价该方案,及时追踪方案的实施情况,评价成本与效益,以便进一步改进方案E.以上都是 以人为本的健康照顾
(1)古代医学理论体系的构架是 CC.自然哲学
(2)古希腊医学的四元素-四体液-气质学说中正确的对应关系是 A
A.火-热-血液
(3)经验医学逐步转变为实验医学的时期是 DD.16世纪
(4)以病人为中心的服务模式要求全科医生避免 BB.把注意力集中在所假设的疾病上(5)以病人为中心的服务应包括 E
A.用心倾听、适当反馈
B.适时引导、充分沟通、接受病人的症状和体验C.对病人做详细的解释和必要的教育
D.注重情感的交流作用、让病人参与决策过程E.以上都正确 以社区为基础的健康照顾
(1)传统基层诊所和COPC的区别描述错误的是 DD.传统基层诊所采用社区健康促进的措施,COPC采用药物和非药物治疗措施
(2)COPC的实施对象是针对 EE.社区
(3)社区诊断中收集资料的方法不包括 EE.报刊剪辑法
(4)最常用的调查方法是 DD.结构化问卷
(5)定性调查法不包括 DD.结构化问卷以预防为导向的服务
(1)全科医生的医学道德准则的基本内容不包括:DD.努力提高人民生活水平
(2)三级预防(临床预防)的主要任务,不包括:DD.减少治疗失误
(3)开展社区临床预防工作常用的方法不包括: BB.对社区居民生活困难的补贴(4)从全科医生的角度来看,影响医患关系建立的主要因素不包括: E
E.医生的家庭状态
第五篇:安 全 简 报2014-7-2-1
安 全 简 报
第二期
主办:市政建设总公司安全监察处2014年06月20日
隐患险于明火防范胜于救灾
为增强全公司干部职工的消防安全意识,提高火灾应急处置和自我保护能力,6月17日上午,我公司邀请唐山市消防安全知识宣传服务中心,在总公司会议室举办了一次消防安全警示教育及知识培训。总公司机关职能处室、分公司、项目部专职安全员31人参加了培训。宣传教官以近年发生的多起重大火灾事故为案例,用图文并茂、新闻报道、事故分析、现场说法的方式,结合在工作和生活中用电、用气、用火的知识,讲解了事故发生的原由及所造成的危害情况,使得参加培训的职工深刻认识到了“隐患险于明火、防范胜于救灾”的重要性。然后又详细讲解了发生火灾后的自我防护、自救、逃生技能等,比如火灾发生时如何报警、如何现场逃生、如何躲避浓烟、遇险急救的措施以及消防逃生器材的正确使用等。并按种类、功能、用途介绍了不同的灭火器的使用方法。进一步增强了自防、自救能力以及对于火灾隐患的发现处置能力。讲座过程中,教官多次现场提问,引发大家的思考,调动大家的学习热情,达到了良好的互动效果。通过培训,增强了干部职工的消防安全意识,提升了面对消防灾害时的应急处置能力,对防范火灾隐患,有效降低事故损失起到了积极作用。