第一篇:那种温暖戛然而止
那种温暖戛然而止
我喜欢男孩,我一直认为男孩比较皮实比较好养。我更喜欢淘气顽皮的小男孩。我知道我是一个小小的小女人。并为此而自豪。
后来我真的有了儿子,一个真正属于自己的孩子。我给儿子起了一个名子叫--臭臭。
有孩子的日子是快乐的,每个孩子给父母带来的快乐是无价的,都是永恒和真实的,现在回想起来和臭臭在一起的那段时光,我仍然能感到那一份从心底涌出的温柔。那是一种能让钢铁熔化的温柔。
还记得,刚出生时,臭臭是那样的娇小和丑陋。红红的皮肤皱皱的,像一个小老头。我甚至不敢碰他不敢抱他。他不停的哭。饿也哭,渴也哭,拉也哭,尿也哭。很长时间我才醒悟,他的所有表达方式也只有这些了。于是开始学习怎样当一个合格的母亲。因为这个小小的生命只有靠我才能存活,他只有在我的怀里才会感到安全,才会安静的睡,才会停止哭泣。
我快乐的看着我的孩子,并真心的感谢上天赐于我这个如此美丽的小精灵。
随着孩子一天天长大,我发觉,原来我可以这样的温柔和宁静,可以这样的慈爱我善良,可以这样的敢和真诚。是的,我不停的发现着新的自己。
慢慢的,他开始学走路。开始他在学走车里学习。他学的很快。常常看到他的身影在家里冲来撞去。他很好奇,他看见镜子里的自己会微笑,然后亲一下,看见加湿气冒出的白气也会伸手去抓。在我给他做饭的时候,他会把车停在厨房门口,好奇的张望。他很依赖我,不论我在哪里,他都跟着。哪怕是我在洗澡和去卫生间,他都会重重的敲打着门,在确认我在里面的情况下,安静的等待我出去。
我现在仍清楚的记得,那是1996年春天,五月的春风温柔的吹拂着我的绿色的短风衣。明媚的阳光温暖的照耀着我,一切都暖洋洋的,我呼吸着芬芳的空气,迈着轻快的走伐去接我的孩子。很突然就同被雷击中的一般,我心中涌出的幸福压得我要窒息,那是一种暖暖的暗流,轻轻的流遍我的全身,直达到我的指间。那一刻我问自己:还有什么不满足的呢?我有一个爱我的丈夫和可爱的儿子。我是多么的幸福。那是一种真真切切的、扎扎实实的幸福。那一年我25岁,我儿子刚刚一岁。
快乐的我啊,丝豪没有察觉到灾难就藏在我幸福的背后。它总是在你不经意的时候来临。
在他一岁三个月的一天夜里,他突然哭闹起来,我爱人一直哄着他,但他仍不停的哭,直到他哭累了,才睡去。第二天,他睁开眼睛的时候左眼红红的。我抱他去医院检查,医生只是告诉我,点点消炎药水就好了。于是,我给孩子按时点药。但红还是没有消。快一个星期了,我又带孩子去查。这次大夫好像很紧张的样子,仔细地查了又查,最后告诉我,孩子的左眼失明。而且还有别的毛病。我惊呆了!一会儿医生把我爱人叫了出去,当爱人出来后,脸色苍白的告诉我:“臭臭可能是眼癌!”我一下就呆住了:“眼癌?不可能!一定是错了!”我的孩子健康活泼,就算他的眼睛有问题了,也不可能是什么癌!我不相信!我要去北京复查!
第二天,我和爱人带孩子去了北京。
结果终于出来了。
臭臭真的是视网膜细胞瘤。真的是眼癌!
我一下子跌坐在地上。很久才发现我以失声痛哭。我感到血被抽干了,心被揉碎了。医生告诉过:得这个病的孩子在走的时候两只眼睛会瞎的,而且随着肿瘤的长大和游走,脸部要变形会惨不忍睹的。想着孩子欢笑的脸,我不能相信这一切是真的。他才一岁三个月啊!他的生命才刚刚开始,难道就要结束吗?这一切是真的吗?医生告诉我,臭臭现在可以化疗,也许还有50%的希望,但是他必须进行眼球摘除手术,包括眼眶。化疗的结果是这半边脸永远是他一岁时的脸,而那半边脸却正常生长。而且,即使手术成功化疗成功也只能活到七八岁左右。我真的很想给他化疗,当时我疯狂的抓着医生的手一个劲的喊:“给他做手术!做手术!”但我也清楚的知道,这对才一岁多的孩子来讲太痛苦了,更残忍的是如果他活到了七岁,如果他懂事以后,他的痛苦也是不可想象的,因为他难逃一死啊!
那天晚上我和爱人作做出了我们一生最难做的决定。我清楚的记得在做出这个决定时我那坚强的爱人那张没有血色的脸和悲伤的眼睛。我对我爱人狂喊:“不可以!医生说若不做手术孩子会双目失明,最后双眼会长出菜花一样的东西,头也要变形的。我该怎么办!当臭臭伸着双手呼唤我'妈妈,妈妈,你在哪里'时,我该怎么办啊!毕竟还有一丝的希望啊!我不能眼睁睁的看着我的孩子死去!”面对我的歇斯底里,我的爱人,我心爱的人只是使劲地抱着疯狂的我,向我吼道:“春儿,你清醒一点!你难道让臭臭长到可以质问你'妈妈,我为什么不能活下来'的时候吗?你难道让他就用一只眼睛面对这个冷酷的事实吗?你难道让他饱受身体的摧残还要面对那些好奇的目光吗?”然后他使劲的擦了一把眼泪。
孩子,原谅父母吧!我们是残忍的,但也是无奈的!我们必须这样决定。我们宁愿让你快快乐乐的活上一年,在你什么也不懂的时候走,也不要你受尽折磨才走。虽然我知道这个决定让我把内疚背负一生。
第二天晚上,我独自背着我的臭臭,躲开了亲人。我背着他走在午夜安静的城市里,一直走着。我不知道要带他去哪里,也不在乎去哪里。我只知道我要背着他走,我要和他在一起。路上,我抱着我的臭臭问他:“臭臭,妈妈爱你,你知道吗?”臭臭告诉我:“知道”我流着泪告诉他:“臭臭,妈妈爱你,不管妈妈怎样做,你要知道妈妈是爱你的”臭臭回答我:“知道”我问他:“臭臭,你来世还做我的儿子好吗?我的臭臭,什么话也会答的臭臭什么也没说。我的泪水滴到了他的脸上。于是我又换了话题:”臭臭,你爱我吗?“他清楚的回答”爱。“
日子一天天的过去,我还抱着一丝的幻想我希望。也许是误诊,或许会钙化,也许这一切都是梦幻。我每天早晨第一件事就是看孩子的眼睛,我提心吊胆的看着他睁开眼睛。如果,他向我微笑,如果,他清脆地喊我妈妈,我的一天就会很轻松很愉快地度过。但更多的时候他总是皱着小小的眉头,闭着眼睛赖在我怀里告诉我:”妈妈,我难受。“然后不停地翻转他小小的身体。每当这时,我的心就紧缩在一起,我能做的只是抱着他,紧紧地抱着他,希望能把所有的疼痛都吸附到我的身上。我不停的告诉他:”臭臭,妈妈在这里呢。不怕,妈妈在呢,妈妈抱着你呢。“然后让他在我的泪水和歌声中昏睡。我教会他很多的故事和诗歌,但我从不教他”疼“、”痛“和有关的字词,所以,他临走的时候仍只会告诉我:”妈妈,我难受。“只有我知道这个难受的意思。那个难受里包含了多少不能忍受的折磨!我的臭臭毕竟才一岁多啊!
我的孩子活了958天,两年七个月15天。
我的臭臭活着的时候,他出奇的乖巧,出奇的聪明,他和同龄的孩子一样可爱,不,甚至更机灵。他喜欢小汽车,我给他买了近百辆大小不同的小汽车,每天他都不停的弄着他的车。是的,我溺爱他,倾我所有来满足他的愿望。看着他不疼痛的时候认真地玩,对我是一种享受和幸福,我知道我看他的日子不会很多了。
在他病的日子里,我用了很多偏方给他治病。我知道我很愚昧,但是一切都没有用。臭臭仍然做了手术。因为他的眼睛里的东西已经长大了,真的突了出来,他合不上眼睛。每次我帮他合眼睛的时候,看到他应该是眼球的地方已被一块灰色的东西替代的时候,我都在颤抖。我真的快崩溃了,我知道,再这样下去,我会疯的。或者,我当时在别人的眼里已经疯了。
臭臭被推进了手术室,他小小的身体躺在大大的床上,那么的单薄和可怜。我望着手术室的门,我的生命似乎被抽干了。我向上天默默祈祷:”让我的臭臭不要活着下来,让他死在手术台上吧。“我真的是疯了,世界上还有这样的祈祷词吗?但我当时就是那样想的。我知道臭臭的眼睛将被挖掉。他那个眼睛的地方将是一个黑黑的窟窿。我害怕,我不知道我该怎样面对他的痛苦。我的爱人拉着我的手,我们坐在手术室外的台阶上,远离人群。紧紧握着对方的手,那是我们唯一能抓住的东西。
手术车推出来了,我却躺到了另一张床上。我很虚弱,发自心里的虚弱。我支撑着起来,我必须起来,我是母亲。我看到了他安静的身体,小小的身体,一动不动地躺在床上。我抱起他,他是那么的轻盈,我抱紧他,我怕他飞走。他的左眼蒙着一块大大的纱布。他的麻药还在起着作用。他很安静。那一刻我忽然有个幻觉:是不是他死的时候也是这样的?我狠狠的咬了一下嘴唇不要想啊。
臭臭疯了,他疯狂地拉着他脸一的纱布。他疼啊。麻醉劲过去了,他挣扎着大叫:”妈妈,难受啊!“爱人用力抓着他的手,一边喊我:”春儿快点,帮我抓住他!不要让他把纱布拽掉!“我勉强站起来,正在这时,臭臭挣扎着向我伸出了手并喊出了我一生中最难忘的一句话:”春儿,妈妈啊!---“那个声音是那样的凄凉和无助,又是那样的震撼!
我终于崩溃了,长这么大第一次晕倒了。
当我醒来时,臭臭已经打了安定针,昏睡过去了。
在医院的日子是没有记忆的日子,我现在只记得臭臭左眼上那一块白的刺眼的纱布。
我曾尝试过闭上我的左眼,想看看臭臭能看到的世界。当我看到后,我感很悲哀。真的。
他常常用那仅存的右眼信赖的看着我,那是一只清澈如泉水般的眼睛。眼睛里流露出的信任让我悲伤。
我是脆弱的,我从来就没敢看我孩子那做完手术的左眼。每次带孩子去换药的时候,我总是不敢进去。我躲到了眼科走廊。但我还是听到了臭臭狂喊:”妈妈--妈妈--“的声音。我躲到了电梯里,随电梯上上下下,我用力捂住自己的耳朵,但是臭臭的叫声仍能听到。那无奈的喊妈妈的声音飘荡在医院的每一个角落。。。
在他做完手术后,医生告诉我臭臭还能活半年。我真的以为他能活半年呢,但只有两个月,我的臭臭就走了。
臭臭要走了,我不知道。我真的不知道那是他要离开我的征兆。他不吃不喝,安静地躺在我怀里,轻飘的像一片羽毛,他小小的眉头紧紧的皱着。他不停地在我怀里扭动,不停地喊:”妈妈,难受。妈妈,难受。“
谁能救救我的孩子啊!
我把臭臭送到了医院。在病房,我爱人去取住院的东西,我抱着我的孩子,抱着即将离开我的孩子,我哭了,没有任何顾及地放声哭了。我问臭臭:”为什么,为什么你要离开我!我是你的妈妈,可我为什么却救不了你啊!“是的,悲哀的不是孩子有病,是我做妈妈的救不了孩子,我只能眼睁睁地看着他离开我。在空空的房间里,我无奈的哭声在回荡。上苍有灵啊!如果泪水能换回我的臭臭,我宁愿让我的泪流成海!如果用我的生命能救回我的孩子,我情愿死一万次!我的孩子,我的臭臭!只有他能听得到我的呼唤。但他已经昏迷了。
臭臭走的。永远的走了。我永远记得那一天:1997年10月九日。我的灵魂被永远的带走了。
但我仍感谢上苍。他走的时候没有像医生预言的那样,他的面貌没怎么变。虽然他的脸有些轻微的变形,但他的右眼没有失明,他临走的时候仍看得见我,他仍能准确用他的小手抓住我的手,他仍知道他的妈妈在他的身边--永远!
我选择了给他火葬。老人告诉我,这样小就夭折的孩子最好埋在路边。我坚决不同意。臭臭在世的时候已经饱受折磨,我不能容忍他小小的身体在冰冷的泥土中孤单的睡去,不能想像他的身体受虫蚁的侵害。我怕他冷,怕他寂寞,怕他醒来哭喊着找妈妈。我要他化成轻烟,随风散去。我要他干干静静地来,干干静静地走。
但火葬的时候我没有去,我不敢去。我无法面对我死去的孩子,我怕我控制不了自己。我的爱人和我的同事去送的臭臭。回来后,我望着我的爱人默默地流泪。我的爱人啊,我坚强的丈夫,在孩子有病的时候他没哭过,但些刻他在床上打着滚,用力抓着自己的胸膛。撕扯着衣服,放声大哭。他只是不停的告诉我:”春儿我疼啊!我心疼啊!我抱住他的头,他虚弱的像一个婴儿。他喃喃的告诉我:“我把臭臭的奶瓶放到了他的身边,还有他的小玩具陪着他。我把他从冷柜抱出来的时候,他那个样子就像在睡觉,我亲了亲他的脸。我总感觉到他马上能睁天眼喊爸爸似的。我把他脸上的纱布摘了,我不要他在投胎的时候还带着那块可恨的纱布。”
晚上,我和爱人把臭臭所有的玩具、衣服和臭臭用过的东西、照片和我的日记,到十字路口全部烧掉了。
我悄悄流下了臭臭的一缕胎毛和一张他百天的照片。在那张照片上我有一张幸福的笑脸,快乐地拥抱着我的孩子。这是我留下的与臭臭的唯一联系,也是我做过母亲的唯一纪念。再有,就是我对臭臭永远的记忆和无尽的思念。
我仍不记得那一夜我和爱人是怎样熬过来的了,那一夜我没有记忆。
第二天上午,我把我的睡衣和我爱人睡觉时常穿的背心剪了,在胸中那个地方剪的。我小心地把臭臭那少的可怜的骨灰包起来。我期望在冥冥之中臭臭能感到温暖,感到父母的呵护和体温。但是,去埋葬孩子的时候,爱人仍没让我去,所以至今我仍不知道我心爱的臭臭的坟在哪里。
我的孩子这一次真的走了,我今生今世再也看不到他了,再也听不到他清脆的笑,再也听不到他那特有的喊妈妈的声音了。
除非在梦里。
第二篇:那种阳光味道
那种阳光味道
敬爱的老师:
您最近还好吗?
我是您一个曾经的学生——续元兴,您还记得吗?
我们已经好久没联系了。上次,我在超市看见您了。您正在买东西,脸上还如从前洋溢着让人如沐春风的笑容。我倏地觉得一种久违的温暖铺天盖地地向我涌来,就像落日余辉洒在身上。我又一次闻到那种阳光味道,亲切而带有些许暖意。这味道在我六年的小学生活中如影随形。
想跟您打招呼,不知道为什么,却总是犹豫不决。一句老师,欲言又止。当我终于鼓起勇气的时候,您却转身离去。我顿时失去所有勇气,呆立在原地目送着您渐行渐远。每当想起这件事,我总觉得对不起您。您阳光般的关怀和教育伴我度过了那么漫长的岁月,而我…
我以前不是一个乖孩子,总是调皮任性,有时还不懂事,没少让您操心。记得一次,我恶作剧,把一个同学惹哭了。您让同学叫我去办公室。我忐忑不安走进办公室。您正在改那一大堆作业,您看见了我,招呼我到您身边。您一脸平静,似乎没有生气,没有想象中的“山雨欲来风满楼”,可我却更加担心了后来,您对我说了好多话。您说:“恶作剧,正面来说是活泼,是童心未泯;反面来说,却是一个人的品行问题。而一个人的品行如果有问题,那将是最可怕的事…”您的这一席话让我第一次认识到“品行”这个概念。从那以后,我很少在恶作剧。您让我知道应该做个品行好的孩子
我小时候贪玩,不懂事,渐渐厌倦了学习的枯燥,所以逃过学。您不但一次次来我家劝我,而且还让同学一次次来叫我上学。在您的劝说下,我终究还是重返学校。
现在我渐渐长大,我懂得了知识改变命运。知识是一个人在社会上的立足之本。看看乔布斯,比尔盖茨这些家喻户晓的人物,我们不难发现——一个人只有有知识做基础才能有成就。知识决定未来。
我很幸运,当初我要在寻求知识这条路上半途而废的时候,是您拉住了我。现在,我已经是一名初二的学生了。成绩在班里也算名列前茅,但我仍会继续努力创造更加光辉灿烂的未来。而这一切,如果没有您,都是南柯一梦,我也还是那个不懂事的无知少年。没有您,或许我这辈子只能像父辈那样,面朝黄土背朝天的生活。您像一束耀眼的阳光,照亮了我的未来。
我一直不擅言辞,所以请您原谅我,用这种方式来表达对您的感激。您对我的恩情我一直记在心里。
老师,谢谢您,感谢您的关怀与教导使我那段年幼懵懂的岁月自始至终弥漫着阳光的味道。
此致
敬礼
您的学生:续元兴2012年2月25日
第三篇:做自己最爱的那种温暖女子情感美文
重庆是一个很奇怪的城市,在别的地方大雪纷飞的日子里这里阴雨绵绵。我不爱这个城市,真的。
chapter 1
是不是每一个离开家的孩子都会对过去念念不忘?我曾经这样问过你,你没有回答,这个在我意料之中。很长的一段时间里我们聊天都是你先开口,因为我知若我先说你必定不答,对此我给自己了一个很好的借口,那就是你很忙。可是我又怎会不知你是在一点一点的逃离我的生活,我也在帮你编织着一个骗自己的巨大谎言,从你告诉我只能做朋友之后。我承认那时的我真的很不懂事,做过那么多让你不开心的事情。我也明白两只细微相拥必然会受伤,那么我一个人疗伤好了。
chapter 2
来这个城市之前只是知道这里的夏天很恐怖,可是我不知道的是冬天会更加折磨人,因为我看不到太阳见不到阳光。从家里出发之前我没有问任何人要一句祝福你是个例外,否则我不安心。谁都不知我那天哭了,不是因为要离开家舍不得而是因为你的一句路上小心。我们终究是分开了,天各一方,带着悲喜交加的心情踏上了南去的列车。梦里的你对我摆手,再见,不知是不是再也不见的意思。
chapter 3
这里不是我想要去的地方。当初怎么会那么粗心,十二个志愿里没有一个A市,却被莫名其妙的录到了这个只填写过一次的地方。不喜欢这里不止是因为天气,还因为这里没有你,你在A市。新朋友说这是你的幸运,否怎又怎么会遇见一个我。是的,说出来你一定不会相信现在的我很满足,逛街有朋友陪上自习有人帮忙占位就连吃饭我们都会一起去,我真的是很幸运的呢。
chapter 4
仔仔,请允许我再次这样称呼你。你曾说我是个孤独的孩子整天独来独往,这句话我记得了。于是在认识你跟梁子之后的不久我就以新的姿态对待你们了,在我哈哈大笑的时候看到了你眼睛里差异的神情。你不懂我也不会跟你解释的,我只是想跟你的世界接近一些而已。哥对你说不准欺负我妹,我知道是在开玩笑,你又有些许好奇,你说莫莫你是个什么样的女孩呢?彼时的我已经学会笑而不语,不是不想你知道,而是乡让你自己发觉罢了。看吧,我就是这么一个不知足的孩子,仗着你对我的好去要求你做跟多。但是你定不知在认识你之前我是老师眼里的乖乖女家人眼里的不听话的倔孩子吧?还好我是有些聪明的,否则早就把自己打入万劫不复。
chapter 5
我想我是个坏孩子,因为我告诉你们这里很美好。秀说祝贺你走入象牙塔。我有开心也有不快,开心是因为我不用再在高三那个人间炼狱奋斗了,不快是因为你们都还在炼狱拼搏。是的,大浪淘沙把我这粒最平凡且不努力的沙子淘了进来。我告诉你们我不喜欢这里,却从未告诉你们这里没有象牙塔只有磨人毅力的地狱。在我看来每天的课程可有可无,每天的生活都定格为四点一线,这样的生活不如炼狱来的痛快。如果只是因为我的话我大可以说给你们听,但是我却害怕你们失去了所有的斗志,象牙塔是我们大家当年最想去的地方。这样做不是我有多么好,而是你们对我太好。你们问我我回去了最想吃什么,麻辣烫是毫无疑问的,回去你们便领我去吃,我想要玩什么你们陪我,你们宠我惯我我又怎会不知?莫莫有什么好的让大家这么挂念?
chapter 6
这儿真的是个神奇的地方,刚来的时候已然是秋天,这里却还是艳阳高照。军训之时偶尔会想起高中伊始的七天军训,嘴角总会挂着些许笑容。不是那时不苦不累,而是那时的回忆实在难忘。四个好姐妹从始至终都是一起行动,开饭时必然可以看到我们在小教官的庇护下首先踏进食堂,掉头便可以看到一些唱着军歌翻着白眼的孩子,年少的我总是觉得那样的我们很牛掰。一个宿舍住十六人的话说出去谁都不相信,但这个却是不争的事实啊,听说是因为这届的女生太多。初来乍到的我们彼此陌生疏远各自行动,这些尴尬的局面在军训结束后就结束了。
chapter 7
说我是个怪异的小孩,对此我都是笑笑不予回答。谁知道小时候的我那么调皮还会欺负小朋友?谁知道小学是的我因了男生的表白哇哇大哭?谁知道初中时的我在那个叫仔仔的男孩面前张扬跋扈却在梁子面前温顺的不像话?谁又知道高中的有坏坏的脾气却一直被当作乖小孩?这些都是现在的朋友不曾见过的。因为此时的我已不会随意对谁发脾气,难过时会躲起来哭泣。因为仔仔不在了,因为我说过最难堪的我只在最爱的人面前表现,因为周边没有我最爱的人。我没有在排斥过谁,因为我曾无意间听说你们乡要我快乐。
chapter 8
我现在在一个不熟悉但也不陌生的城市生活,一个人。不过我不怕了,我不是初来的那个傻小孩只是找你们哭诉。过去你们是我生命中的依靠,现在也是,只不过莫莫长大了,会为别人考虑了。现在的我想想过去总是无故大发脾气还蛮不讲理真的会有些难过,是为你们,凭什么要这么忍受一个疯丫头的蛮横呢?我只是告诉你们我现在很温顺了,很开心有这样的自己,却还是在你们身边撒娇耍赖。再怎么长大我也都只是你们心里的小孩子吧。嘿嘿,很开心有这么多陪我走过的朋友。你们应该会懂我眼里的朋友是有多么神圣。
chapter 9
仔仔你会不会很惊讶现在的我?我开始穿暖色的衣服戴古朴的耳环,背大大的明黄色的书包行走在校园里,即使是一个人也不会轻易低头。我开始喜欢在冬天戴温暖的帽子和围巾,即使有些夸张我也会很欢喜。我开始静静的坐在偌大的图书馆里抱着厚厚的书本细细品味,即使那只是一本枯燥的历史书。呵呵,我的变化还真的不小呢。如果看到了这样的我千万别惊讶,这样的变化不只是因为你说我应该是个温暖的孩子,我也想变成这样一个梦里多次出现的女子啊。我喜欢这样的自己,尽管这样的蜕变是需要过程的我也是一直在努力,只要我喜欢,只要我开心就好。
chapter 10
我梦想在很久很久以后背着一个大书包,拿一架单反相机,和最爱的人习惯走在通往西藏的路上。我知道这样的梦想似乎还很远,但是这就是我的梦想啊。
chapter 11
忘了说我决定不再把自己封锁起来,我开始用心面对出现在我生命里的每一个人,不再只是一味地独断。我已然认为仔仔是最好的男生但是对他我却只是可以用朋友俩字解释了的,因为我真的释怀了。别说什么我这样说很虚伪而是我厦工信我俩都是那种可以把一切看的很淡的人。八年时间,连科学家都说我已经脱胎换骨了你们还能否认?我爱这样的自己。
chapter 12
我想回家了现在,想妈妈包的饺子,想奶奶炒的胡萝卜,想姐姐的那个刚出生一个多月的小侄女。现在的我才明白以前的自己是多么伤害爱自己的家人,生气这样的事情你们总是包容我。暑假的时候回去跟老妈出去买东西,才发现她真的老了,这些年不认真的女儿一直都没发现。还好就快回家了,还好现在懂了。
chapter 13
我想我还是有潜质做个温暖明媚的女子的。因为现在的我总会告诉自己:莫莫,莫要忧伤,做最温暖的女子吧。
后记:
成长的勇气我终究是得到了的,因为我成了那个我最想做的自己。我是个坏孩子,这么久据所有人于千里之外。我是个好孩子,因为我终是迷途知返了。亲爱的我们要快乐。
重庆的天空终于放晴了。
第四篇:“戛然而止”:一种刷屏,N种人生
这是侠客岛·走笔斋二侠的一场深夜隔空对话。
司徒:无忌,最近的大新闻真是多啊。
公子:嗯,反正我今儿的朋友圈就被刷了两次屏。上午是马建,下午是姚贝娜。让我想起水木年华那首《墓志铭》:“我有两次生命/一次是出生/一次是遇见你”。
司徒:作为一群爱生活爱歌唱的侠客岛君,姚贝娜下午辞世的消息让人深感痛心。朋友圈里满是她生前的作品,有些不忍心点开。都说天堂里需要歌声,可毕竟人世间少了这样一个优秀的歌手。
你说的《墓志铭》,我总觉得和沈灏的《一睡不起》有异曲同工之处。我说的就是21世纪报系前执行总编沈灏——距离他的事业戛然而止,也刚过去几个月,竟让人有恍如隔世之感。
公子:戛然而止,这是个好词,让我想起很多人。姚贝娜的人生戛然而止,马建、“军中16虎”的仕途戛然而止,此前时常处于舆论漩涡的于幼军,其实也是一种戛然而止。
司徒:每种戛然而止都获得了半天刷屏,可是一千种悲剧,真的各有不同。静美、凄美,悲情、寡情,世事难料。
公子:这让我想起前两天同样被刷屏的一篇报道:《惊惶庞麦郎》。虽然舆论对这篇报道呈现分裂的态势,但我此时却觉得刊登这篇报道的《人物》的座右铭很有意味:“用人勾勒世间万物”。
司徒:庞麦郎这件事引起这么大争议,我觉得有两个原因,一是技术层面,一是社会层面。技术层面,作者的操作手法和文字中呼之欲出的倾向,让读者走向两个极端,要么欣赏文字之美,要么鄙夷观点之偏。社会层面却是始料未及的,那就是庞麦郎作为一个彻头彻尾的“屌丝”,重新激起了关于这个沉重话题的讨论。
公子:让我感怀的是《博客天下》张伟先生的一句话:“庞麦郎们有梦想的时候,才是噩梦的开始。”其实如果你观察最近的落马贪官的话,很多都有一个相似的人生轨迹——都是从“青萍之末”般的草根开始的。
司徒:不止最近。比如前一阵爆出来53个贪官的忏悔录,有14个第一句就是“我是农民的儿子”。说起来残酷,即使他们曾登上顶峰,落马后还是能发现,他们连家乡不少亲人都没能荫庇,一生都脱不了这穷出身。
公子:梦想与噩梦,有时也是硬币两面。庞麦郎们挣扎着去够的梦想,反过来发现被“高品位”的“城里人”狠狠地嘲弄着;贪官们曾经有过的“梦想”,反过来也成了人生噩梦的开始——当然,原因不同,前者更多是外部给予的噩梦,后者则是扭曲的梦想造就的噩梦。
司徒:说起来,许多贪官是另一种庞麦郎。他们急急忙忙想摆脱的状态,与庞麦郎无异。只是在扭曲的梦想之下,他们所面临的是梦的破灭,回到比原点更靠后的地方。更多的人,则恰如庞麦郎,茫然不知所措。
我想起见过的不少高官,他们也有口音,估计也有头皮屑,也有一个“拿不上台面”的故乡。可是谁会像嘲笑庞麦郎一样嘲笑他们?也许只有他们落马之后吧。
公子:这也就是那篇檄文般的《中纪委负责打虎,媒体负责鞭尸》痛恨的地方——前一秒钟,他还是聚光灯下伟光正的官员,后一秒被纪委带走,媒体挖出的料即源源不断,“踏上一千只脚”,“痛打落水狗”。毕竟,落马的官员已经毫无还手之力,没有自由也没有话语权,这就是那篇文章憎恶的逻辑所在。
司徒:“鞭尸”这个词让人读来不适,可这些平日里拿指挥棒,坐在一城、一省中心交椅上的人,此时不但沦为阶下囚,还要在媒体镜头前,痛哭流涕的向所有人道歉,将自己的过去贬到一文不值,与尸何异?都说被带走当天还在当地报纸上最后一次露脸,其实在镜头前的眼泪,才是其人生辉煌的真正谢幕。
公子:其实鲁迅先生早就在《论“费厄泼赖”应该缓行》中有过论述:“当看狗之怎样,以及如何落水而定”。一方面,有斗争策略在里面——鲁迅就很清楚,对着军阀开炮,是落入拿着刀子人们的圈套;另一方面,媒体的“鞭尸”也不是全无意义——勾勒人生轨迹,描绘圈子交集,陈述罪过细节,这些“展示”之中,当然满足了人们的“窥视欲”,但在展示之中,谁云无劝诫之意?
司徒:你说得对,我脑海中浮现出过去一年倒下的“老虎”,大部分都能在侠客岛文章中找到这样的“鞭尸”。但“侠客岛”(微信号:xiake_island)是最早提出反对揪着落马官员过去的“反贪”言论不放的吧,我们一早就厘清了这样一个事实,那就是职务行为不该拿来做道德指责。很多事情,没得选。
公子:反腐从来不是一场道德宣泄,而是应该看到背后的动向和深意。山西塌方腐败,折射出资源大省的转型之痛;对周老虎的围猎,打的是党内的山头主义和小圈子。就拿今天落马的马建来说吧,印象中这也是近年来首个公布的如此高级别的国安系统的官员。罗昌平根据采访经验说马建是方正集团李友的“保护伞”,可能跟令有关云云。消息目前还没确证。
但是,和军队一样,以前这些系统官员的落马一向“敏感”,很少有这么“大张旗鼓”公布的。
这时候挖出他背后的故事,我觉得是有意义的,因为这可以梳理出他是因为什么而犯事落马。否则,就很容易落入“地图炮”的想象——是不是这个系统里的人都是这样?是不是没有哪个地方是干净的?对个人的挖掘,也是对群体的止损——这些官员,大多是“能吏”,但他们不是因为能干和有贡献而落马,而是因为贪腐、情色等问题落马。既厘清了逻辑,也敲响深远的警钟。毕竟,很多时候,他们的问题,可能是体制机制性的问题。
司徒:落马虎前舞长剑,意在不让虎出没。
公子:诛一恶则众恶惧。
司徒:我们说说于幼军的戛然而止吧。其实也不算什么意外了,毕竟,一个副部级官员到了62岁,退下来也在情理之中。但他的仕途终止,还是引来一阵唏嘘。
公子:当官是个得罪人的差事。罗昌平说于幼军在湖南任上就感到了“本土势力的阻击”,其实这个词,我估计在山西一举关闭了数千个小煤窑的于,在山西应该更有体会。《疯狂的赛车》里那句台词怎么说来着?“本地的帮派实在太不守规矩了。”
司徒:“如果是组织叫我去扫大街,我都会比别人扫得干净,我干啥我就尽力去学好,把它做好”。于幼军在谢幕时说的话让人感怀。想来,中国历史上其实不乏这样的悲情人物。
我看他这两年,除了做好南水北调本职工作,都在玉渊潭书房读书、写作,清苦的生活。他出的书,做的研究,看起来更多是个人志趣的延伸,而非有系统、有规划的研究,如果要我直说,那就是在用这种方式填补自己,既是时间上的,也是精神上的。他自己说,“理论上,组织的电话随时就会来了”,这种状态,是我们今天讨论的人之中,唯一一个期待“戛然而止”的吧。
公子:你说组织,让我想起来今天受审的季建业。中纪委推送了他接受庭审时的忏悔词:“我对不起党,对不起家人,对不起培养我的领导。”唯独没说“对不起人民”。
司徒:你这么一说,我忽然觉得,事到如今,季建业和南京人民仍未和解。南京人是庆祝他的落马的,因为他是“砍树市长”“季挖挖”和“季DP”,将一个城市搞到千沟万壑,将一个城市的市树成片砍伐,看来季建业在千夫所指之下,至今仍心有余恨。一个地方的发展,主政官员和老百姓的想法,很少完全一致,但对立到这种程度,也是罕见。
公子:我今天路过南京,想起以前看南京砍树的报道,有一篇很文艺的标题,是李志的一首歌名:“你离开了南京,从此没有人跟我说话”。其实季建业不说对不起人民也挺自然的,毕竟,民意在他提拔升迁的过程中占的比重太小了。从“交换”的角度说,他“不亏欠”人民什么。但这就是他噩梦的根源——他会觉得,官位是体制给的,自己是领导给提拔的,所以自己今天这个样子,首先对不起这些。说到底,权力从哪儿来,他其实并不清楚。
司徒:直到成为阶下囚,都不知自己为何戛然而止。真是宿命。
今天,《查理周刊》前出版总监的葬礼上,放的是《国际歌》。季建业恐怕也会唱。不知他会否在哼唱时,发现其中力透纸背的人民的力量?
第五篇:思念的那种味道
思念的那种味道
思念――精致的味道。
淡淡的茶香飘着思念,幽幽的琴声扯着牵挂。思念是一种享受。“但愿人长久,千里共婵娟。”思念是一种祝福。
思念有时又是一种说不出的滋味,需要自己去品尝。我也曾思念一个人。他是我小时的玩伴,有我的地方总会有他的身影。那时的天空好蓝,天空下的我们太纯净。那时的笑声太迷人,至今似乎仍索绕在耳旁。“童年是真中的梦,是梦中的真,是回忆时含泪的微笑。”美好的时光,总是过得飞快。又是几次花开花落,逝去的岁月,似水无痕。我们长大了„„
当我们匆忙的身影出现在各个补习班里;当我们相遇却不再相逢;当默契的灵犀已经不在。我知道了,此时,他只是一个熟悉的陌生人。后来,他家搬去了更远的地方。但是,我相信,比距离更远的是我们的心。是的,我们回不去了。如今,仅留下两个相思人,和我们对童年永远的眷恋。
鲁迅曾经说过:“悲剧就是把美的东西撕碎给人看。”思念虽是苦涩的,更是无奈的,但也正是这份心动的感觉,才让我们更加不忍放弃每一个机会,珍视有缘人。这就是思念的味道。