1979中越战争最真实的前因后果(三)

第一篇：1979中越战争最真实的前因后果(三)

1979中越战争最真实的前因后果

（三）韩桑森政权下的柬埔寨

有种看法是，无法韩桑林政权如何不堪，至少推翻了人间恶魔--红色高棉。但当时红色高棉给外界的印像以及今天，基本是越南人的口径。

以越南人的一个宣传重点来分析，他们说金边的三百万多万人口，被一天遣散到农村，造成了无数人流离失所。听起来这顺理成章，但从没人去想一想，金边能容纳三百多万人吗？直到今天的现代化时代，金边也就一百多万人（这个可以百度），西哈努克时期，金边六十多万人，朗诺上台这五年，全国炸回原始社会，人民纷纷涌向金边以求保命，美军一走，金边的粮食顶多够吃五天。

之后韩桑林政权掌权后，情况并没有好转，而是更加恶化，但只要是恶化，韩桑林必定推给红色高棉。

越军在追击赤柬游击队时，实行的是焦土政策，他们连苗禾庄稼也要破坏，以断绝赤柬粮食来源。

所谓柬埔寨人民欢迎越军照片，你想要多少有多少，但这有什么意义？真实情况是赤柬越打越多。韩桑林政权的成员： 副总统彭苏云（电台编辑）

内政部长 钱森（红色高棉省委书记）

教育部长 陈温（原金边大学物理教授）

新闻部长 吉查丹（电台记者）

经济及福利部长 莫萨贡（红色高棉游击队员）

卫生部长 劳宾（医生）

外交部长 洪森

（就是现在的首相，当年30岁不到，人才）

以上是内阁成员，还有一个中央委员会名单，不述。这个政权是越南人吞并柬埔寨的工具，并且马上签了驻军协议，越军驻扎柬国兵力达十五万左右。所谓友好协议，无非是越南人自己跟自己签。韩桑林的部队要做的工作

抢粮食，宣传红色高棉罪行，抢美女，收集赤柬游击队情报。但越南人不允许他们军队有真正武装，韩桑林成了名义上的领导人后，对越南也是心有顾忌，越南人既能扶你，也能杀你。

像洪森这种少壮派，就开始寻求另一条救国之路，中越战争一打响，对韩桑林政权内心的震动极大，但当时表面上仍然对苏联，越南忠心耿耿。

苏联对越南的不满之一，在于没有控制住西哈努克亲王。直到九十年代，柬埔寨各方力量边合作，边争斗，最终合作时，西哈努克都发挥了精神领袖作用。西哈努克跟中国的关系，大家都知道。这离不开周恩来的远见卓识。赤柬游击队

金边陷落时，大部份躲进了山区，还有一部份顺五号公路躲进了泰国。领导人为波尔布特，乔森潘，宋成等，以五万左右的兵力，拖垮十五万越军，武器物资来源基本为泰国，而泰国给的武器又来自中国和美国。还有一点，不大方便说的是，赤柬游击队有几百名中国专家在指导。

越南人为了营造国际联军的气氛，除了给韩桑林搞了一支伪军，还逼着老挝派了一千多名军人来金边驻防。

中国二月分进攻开始后，越南人急于从柬国脱身，抽兵回国，制定了雨季计划，想在六月份雨季之前引赤柬主力决战，并孤注一掷在四月份运兵五万到马德望，以及泰柬边境的奥多棉吉省，企图拿下五号公路末端的波贝市，泰国亦是抽调大军布防边境，泰越之战可能性剧增。自卫反击战

朝鲜战争前，中国在军事上面临着三种选择：

1，重兵布防东北，备战来犯之敌。

2，诱敌深入

3，主动出击，迎战强敌。

毛泽东选择了3，一代中国军人用生命和鲜血换来了几十年的安宁，三八线还是那条三八线，大家各守一边。虽然美韩现在花样百出，但始终不敢越雷池一步

自卫反击战也是这种思维的延续，1，2也可以选，但中央选择了主动出击，而且难度，强度，时间都远小于朝鲜战争。边境冲突，保家卫国，是我们最根本的出兵理由，虽然，一月份金边陷落，二月份中国出兵，国际上自然会联系到柬埔寨局势。但华人被迫害（他们当时并不是越南藉）边境被骚扰，我们打的是一场正义的战争。现在我们不大高调提及这场战争，毕竟像越南这种对手，打赢也是常理之中，低调低调。

为什么我们要打赢就撤？

如果越南国内有一股可以扶持的力量，战争可能会持续。但就算有，像美国就深陷其中不能自拔，最后走得灰头土脸，更何况我们没有。越南的政治格局分四派：

1，黎笋，武元甲，文进勇的党，军实力派（黎，武有矛盾）

2，范文同（总理）的文官派

3，黎德寿，范雄的少壮亲苏派

4，长征的亲华派。

长征虽然亲华，早已没有实权。五十年代就已经是第一书记，后来被胡志明拿下，换上黎笋，胡志明1969年去世后，长征在政治局排名第二，但越南实权是掌握在书记手中，越共当时有八个书记，长征只有名义上的国会主席职务。长征与周恩来关系极为密切，周恩来逝世后，他在越南基本靠边站，随波逐流，所以，中国没有理想的合作对像。范文同一派，作为一个穷兵黩武国家的总理，1979年以后，基本失势，连政府工作报告也由武元甲来作。黎德寿一派虽然亲苏，但也无法挑战黎笋。

越南的这种政治格局，如果中国要长期在越南境内作战，显然会被拖进一个比美军陷得更深的泥潭，打了就走是明智的。

越南胆敢在印支半岛如此狂妄，也是基于他们的判断。1，中国正在搞四个现代化建设，无心打战。

2，低估中国军事力量，认为文革后中国军队装备落后，战意不强。

3，苏联的撑腰。美国已无力在短时间卷土重来。

综合以上，越南认为这是它称霸印支，控制柬，老的最好时机。

中国出兵的依据

1，越南在东南亚的野心，已经威胁到中国南疆安全，破坏了地区稳定。

2，对侵略者不能姑息，忍让会被认为是软弱可欺。3，一次极好的练兵，并取得作战经验，发现人才的机会。4，反击任务要在一个月内结束，既能打下越南气焰，又能团结国内民心

5，越军在边境只有五，六万人，主力为第一军团，河内只有三个师。开战后，足以改变越南原定的军事计划。6，赤柬游击队力量依旧强大，韩桑林政权与越南有分化可能。

7，中苏边境虽然陈兵百万，但苏军军力实际能作战的不过四十万，苏联重心在欧洲，抽兵往东，不符合苏联利益。最严重的可能只是会搞小冲突。

8，从国家建设来看，如果南方出现一个大印支联邦，必定会引入苏联军事力量。芒刺在背，人心不安，长远上不利于四化建设。

9，越南在国际上已经臭了街，打它国际舆论有利于中国（小平访美提到教训越南，只是摸底打招呼，说投名状之类最早来源是托派的第四国际）

10，不怕出丑，有七成把握即可出战，面对几十年战争不停，经验丰富的越南军队，我们就算在一些局部战事中失利，也能改进总结，了解自己弱点，这有利于将来的军事建设。毕竟中国今后的对手肯定是比越南强N倍的大家伙。至于网上一些关于二代领导人国内政治权力方面的说法，本文无意探讨，知道这方面情况的人不会上网说，上网说的基本属装神弄鬼。

最离谱的是说粟裕反对用兵，是陈云坚决了邓小平出兵的决定。标题基本是《他，一句话，决定邓小平出兵越南的决心》现在这种悬念式标题很流行，挺恶心。

解放军高层在1978年甚至更早就已经研究攻打越南，粟裕，聂荣瑧，叶剑英都不反对用兵，只是战术上有不同看法。为什么不让粟裕挂帅？问题面对的是个什么样对手？越南配吗？除非是朝鲜战争规模，粟裕才用得上。

现在我们都知道，是许世友，杨得志两位上将分两线进攻越南。1979年2月16日开完各省一把手会议，2月17日凌晨自卫反击战就开始进行。战争经过

最初战事在广西崇左的龙州，百色的靖西，云南红河州的河口，金平推进展开，进击越南南北边区各省重镇。龙洲--谅山省，靖西---高平省，金平--莱洲省，河口---黄连山省。国境线越军根本守不住，节节败退，埋地雷和竹尖想杀伤中国追击部队。

中国军队随后兵分数路，尽量分散越南边防部队，希望越军加派更多主力部队，达到与越军主力决战的目标。中国在边境部署的军力近二十万，坦克一千辆，但不等于参战就是二十万，实际参战兵力不到一半，越军边防军加增援的为五至十万，这次战争分三个战区展开。一，柑塘，老街，沙巴战区。? 我军从河口进军，横渡红河，主攻越南黄连山省的省会老街市，老街是越南重要交通点，有铁路及公路直通河内。19日，我军就攻入老街，并夺取邻近的铺梅，深曼，那马，他辣等市镇，再分兵攻打孟康和发隆。

拿下老街后，我军继续进攻越军重兵防守的谷柳和保胜两地。20日，我军在红河东岸攻克则周，西岸打下谷珊。22日，我军沿红河两岸，南下进攻越南最著名的磷矿区柑塘，这里在越南经济中占有重要地位。柑塘还有大量苏联送来的最现代的采矿大型设备。

越南怕设备被拉走，而我军则围点打援，果不其然，越军派出龟缩在沙巴两个正规师增援柑塘。25日，我军攻克柑塘，并重创越军增援的两个师，设备有没有拉回国内？没有记载。

3月1日，我军短暂休整后，进攻沙巴。全歼越军316师中的147团和148团，一天就拿下沙巴镇。越军主力退入海拔三千一百多（越南最高山脉）黄连山区负隅顽抗，整整炮战一周，到3月7日，我军在此毙敌一万有余，只俘到七百多越军官兵。

二，朔江，高平，东溪战区

我军从靖西，硕龙等地进军高平省，越军以346师为主力加大量边防军固守，我军先拿下要地茶灵，然后分兵进攻朔江，七溪，东溪，通农。

2月20日，我军攻克东溪后，突然直扑高平市，进攻过急，被越军阻击在地形复杂的博山一带，伤亡较重，直到增援部队赶到博山，才击退越军。

吃亏后，我军以四面包围的方式逐渐向高平市推进。高平位于越南三号公路重要地段，直通河内，另外可达四号公路直通谅山。越军以大量军队死守高平五天，25日，我军攻克高平，越军残部退入山区。

26日，我军进攻山区，效果不佳，无谓伤亡增多。而茶灵又落到越南人手中，3月2日，我军再次攻克茶灵和七溪，终于拿下昆扎机场，攻克脱浪，此战，歼敌一万多，其中越军346师被全歼。

三，同登，谅山，禄平战区

我军从凭祥，友谊关出兵，首先攻打战略重镇同登。同登由越军王牌第三师的飞虎团和边防军防守，这块硬骨头只到2月23日才被攻克，来不及逃跑的飞虎团全就地全歼。在越南作战，后来我军能就地歼灭就打，逃入山区的越军，就很难再歼，这些经验是用血的代价换来。

同登攻克后，我军向省会谅山市推进。谅山是越北交通中心，离河内只有一百公里左右，而且铁路和一号公路都可以抵达。

一号公路宽阔结实，有利于机械化行军，同时，过了谅山往南就是红河三角洲的平原地带，河内无险可守，西方观察家认为，谅山如果失守，河内陷落，越南全国将面临一场新的游击战。

越军在谅山早已修筑了大量钢筋混凝土永久性工事，明堡暗堡连环堡纵横交错，守军为越军第三师，第327师，外加边防军和两个公安团，在禄平，横模也配置了几个独立团，谅山到禄平一线，越军投入了坦克部队（它们国内油料不足，我军出兵前就有这方面情报）还有特种部队。谅山西北方，越军布重兵防守，以166炮兵团为骨架，设下扣马山重炮阵地。2月27日，我军兵分四路，攻击谅山，横模，禄平，扣马山，当天就摧毁了扣马山炮兵阵地。28日，我军攻占位于谅山左翼的禄平县城和附近高地。但谅山附近山头高地仍在越军手中。

29日，我军攻入谅山北区，几乎全歼327师中的42团，越军增援部队赶到后，我军陷入了拉锯战。越军优势在于山头炮火，双方战事胶着。直到3月4日，我军另一支部队多路强行攻过奇穷河，占领谅山南区，并拿下四个高地，局面急转直下，5日，我军攻克西南方的413高地，全歼越南守军。盘踞市区的第三师68团，141团大部份被歼，327师被逃走。越军从河内赶来的308师甚至对我军42军使用了化学武器，这师死了一些人，跑了。

除了这三个主要战区以外，还有广宁省，莱州省，河江省，规模较小，但越南甚至抽回了一部分老挝守军。谅山攻克后，3月5日正在世界媒体忙着分析照片，比对地形时，中国已宣传撤军，不要越南一寸土地。

惊魂末定的河内，私下抱怨苏联没有兑现他们自认为的军事盟约，还说中国动用了六十万大军赴越作战，共打死打伤十多万中国军队。这种无稽之谈，除了给自己壮胆后，也给现在的喷子留下了不少口水战绩。

美国分析中国只动用了七万五千到八万五千兵力入越作战。1975年5月副总参谋长伍修权透露，中国军队伤亡两万左右，越军五万左右。中国伤多于死，直南死多于伤。

从军事上看，短短16天，中国赢得毫无悬念，后来是两山轮战，只是可惜没有动用大量空军入越练兵。

从政治上看，中国此战后，在东南亚扩大了政治影响力，特别是对东盟各国。八十年代初越泰大战可能爆发时，杨得志率军事代表团访泰，一个公开警告就能让越南不敢动手。同时戳穿了世界第三军事强国的牛皮，正明了苏联的外强中干。

当然，自卫反击战也给中国上了一课，从最初的缴枪不杀，到最后的不要俘虏，可见越南人的凶悍。还有武器，通讯上的落后。

越南大印支联邦的春梦，宣告破灭。回顾历史，是为了更好的面对将来。

苏联早已成了历史名词，中国现在的东南亚影响力已远甩越南几十条街，柬埔寨也成了一个安定祥和的国家，洪森也早已摆脱了越南人的控制。

硝烟虽已散尽，那些为国捐躯的将士们值得我们永远铭记。无论牺牲还是活着，都是英雄，善待他们就是善待历史，善待自己，善待将来。

刚过了八一节，愿军魂永在！祝中国人民解放军生日快乐！

第二篇：中苏和中越边境战争观后感

中苏和中越边境战争的观后感

HEU杨杰

看完中苏和中越战争后让我获益匪浅，受益终生，深感中过共产党的力量之强大，无坚不摧，能够战胜一切困难险阻，并着实验证了“一切反动派都是纸老虎”这句硬道理。这是共产党才能有的自信，有足够的力量与基础让她在世界之中占有一席之地，注定了其有朝一日必有非凡的成就与惊人的发展速度，从战争来看，所有战士的团结一致和无所畏惧，不惜牺牲自己的生命来换取我国领土的每一寸土地，他们都是好样的，他们都是祖国人民的骄傲，他们是中华人民共和国最坚实的铜墙铁壁，无所畏惧是他们的精神，保护祖国是他们嘹亮的口号，国家人民的幸福生活是他们奋斗的目标。他们誓死听从当的领导与安排，并深信不疑，相信在党的带领下，他们的行动一定会有所成效，而从党的方面看，党的有效指挥和正确的作战方针与措施也是成功的关键，作出正确的抉择，使用恰当的战术，用最少的生命与弹药去换取最大的胜利，而党做到了，正确的领导人发出正确的指挥，让战士能够打一场漂亮的数胜利仗。

看完后，油然而生的敬佩与崇高的志愿在我心中跌宕起伏，熊熊大火在我心中燃烧，立志加入中国共产党，成为党的一员，报效祖国，报效人民，用自己的全部力量，并且不惜牺牲个人的一切来完成党交给我的任务，若有幸加入便全心全意为人民服务，若有人比我更优秀而加入，而我应该向他们学习，时刻准备着做一名合格的党员，并不忘记为人民服务的宗旨。只要心中有党，走到哪里都有党的存在。而如今，社会动荡依然不断，钓鱼岛问题不断升温，南海问题更是捉襟见肘，而此时此刻我们应该做的就是要相信共产党，始终和党站在同一天战线上，而我们也可以发挥自身的作用为祖国和党分忧解难，而不是去给党制造麻烦，中国共产党从建党以来从来都是不断完善与改进，从建立至今，经过了各种阻碍，我相信，只要全国人民团结一致，誓死保卫祖国的领土的完整性，一切问题，一切事端都会迎刃而解，各种大小的战争党都经历过了还会畏惧这点问题吗？相信党的力量，相信国家领导人的能力，相信我中华人民共和国，亿万人民的团结一致，相信我军战士的勇猛无敌，相信团结就是力量，相信党！

作为当代的中国大学生，时刻谨记着报效祖国，时刻将自己与国家的命运联系在一起，用自己的实际行动积极争取加入中国共产党这一伟大的组织。争取早日入党，早日投身与党的建设事业中去，为实现党的最高理想而努力奋斗!

第三篇：撤退,1979,中越战争非专业检讨(上)

撤退，1979，中越战争非专业检讨（上）

撤退，1979，中越战争的非专业检讨（上）

年底瞎忙，不得不忙，兼这类文章需要大量的查阅、比较和汇总资料等，工作量较大。耽误了《中越战争系列》的撰写，恳请朋友们谅解，并请朋友们予以一贯的支持和批评。《撤退，1979，中越战争非专业检讨》，主要检讨1979年3月5日到3月16日阶段，中国军撤退，越南军在北方六省的游击战及中国军反游击战。除却笔者积累，查阅、比较和汇总资料等工作繁杂，还请朋友们有空多为推广。本号才疏学浅，书生意气，纸上谈兵。不到之处，信口之言，恳请方家见谅。如得幸参加该次战争的前辈的不吝赐教。不甚荣幸，致谢为先。1979，《中越战争非专业检讨系列》以开战、进攻、撤退三部分，分别独立成文，尽可能就笔者的知悉与判断，回顾那场比邻国之间的战争。本号将于即日起，分：《开战，1979，中越战争非专业检讨（上）》（完成）《开战，1979，中越战争非专业检讨（下）》（完成）《进攻，1979，中越战争非专业检讨》（上）（完成）《进攻，1979，中越战争非专业检讨》（中）（完成）《进攻，1979，中越战争非专业检讨》（下）（完成）《进攻，1979，谅山战役非专业检讨》（完成）

《撤退，1979，中越战争非专业检讨》（上）（完成）

《撤退，1979，中越战争非专业检讨》（待续）敬请新老朋友关注3月5日，在中国军东集群彻底攻占谅山市的当天，西山指挥部即向世界公布，下达全面撤退命令。随即，东西两个战役集群的中国军立刻开始组织撤退。特此申明，本文以下，不喜欢阅读的朋友，可以当做假想的小说。描叙可能不太适合“大中国”思维和片面狂热爱国者。请勿对假想小说为难。截止1979年2月22日，中国新华社汇总了诸多国家对中国发起“自卫还击”的“中越战争”的回应态度。大致官方爆出有八种。大致分类有三：以苏联为首的社会主义阵营对中国发起愤怒的声讨和谴责；以美帝为首的民主国家则和若干首鼠两端的国家站队，表情暧昧。至于发声支持中国发动这场战争的国家，仅仅是朝鲜和臭名昭著的红色高棉（假设，当年还算是国家）。随着中越战争的展开，前苏联也故意驱逐部分中国外交官，并且在他们回国途中，故意安排他们看到正往东方运输的部队、武器。正在东欧被北约搅得头晕的前苏联，此刻实际上在世界外交态势上，出现不利的两线“作战”。即便如此，前苏联庞大的机械化战力和原子弹，足以震撼中国。

其时，前苏联已经把60%边防师团转为战时编制（和平编制5000人到6000人不等，战时编制近20000人），中苏边境局势日益紧张，黑龙江地区甚至出现哄传谣言，居民逃往内地事件。中国军在1979中越战争开打前后，也调集了数以百万计的精锐做了相应战备，以防不测。这样的国际舆论和中苏紧张局面的大态势下，致力于文革大乱后实施大治，尽快由封闭走向开放的中国当时最高统帅，就不得不再度思考这场为政治、外交服务的战争的最后走向。

撤军，现在看来也是政治和外交层面上的明智之举。在军事角度看，撤军也是中国军妄自称大，经过实战脱离预期之后，不得已的唯一选择。

中越战争的实战中暴露出来的中国军战力，不仅震撼中国军方高层，也为世界关注。美国军方评估认定，中国军脱离支撑（国境）战力为50公里。

这是谅山战役前后越南军于河内附近，暨太原、宣光、北江、下龙等地的驻军略图，可见的若干越南军各兵种番号。其中，越南军第一王牌308师，越南军王牌野战军304师、306师、312师均部署这一地带。机械化兵团在作战运动中必须依靠铁路、公路线和后勤支撑基地。这是二战时代暨后来韩战总结出来的战争逻辑。认定中国军不可能脱离支撑（国境）战力为50公里，美军评估其实委婉说明一点：1979年的中国军的作战水平甚至不如二战时期欧战参战国家的军队作战水平。

所以，认为打下谅山，就可能实现在一马平川的红河三角洲平原，对“无防线”的河内，发动一次势如破竹的攻击并且取得上佳战绩，是非常荒谬的自欺欺人。脱离国境内的后勤支撑，随着战线的延伸，只要南下超过越南北方六省继续战争，那么，中国军将面对的，不仅地貌地形复杂，交通极为艰难的补给线拉长超过极限（美国预估计50公里），而且，还有越南军在北方六省的游击分队持续的特种游击、骚扰战，对中国军有生力量无疑是非常危险的威胁。

更为重要的是，一旦中国军往河内、海防发起攻击，那么，越南军精锐以河内、海防为依托，配置了大量的坦克、自行高炮、装甲车、105毫米和155毫米自行火炮，以及前苏联绵绵不断支援的战争资源包括最新的自动远程火器等。如此战力此消彼长的大态势下，一旦战争延续往南，中国军和越南主力接战，那么，就算中国军后勤可以勉强支撑，整个战争就再不会是局部可控的战争，更大可能会演变成类似美越战争的持久消耗战。4月，越南将进入雨季，这是完全有利于越南军机动小分队行动的气候，也是北方步兵和机械化大兵团的噩梦。

假设如此，战争走向如何，西山指挥部成员们肯定全无把握。能够放下面子，适时下达撤军，无疑，这个决策于战略层面可圈可点。

1979年中越战争中，中国军装备军装为71式军装，挺括，美观。但是，这种军装熔点低，遇火则收缩粘黏皮肤。鲜红领章帽徽等。这些都不利于实战。后期，中国军后勤调动战备军装紧急换装纯棉军装。“下谅山而越王降”，这句话频繁出现在现在的谈及这场战争的文字里。打下一个距离中国国境20公里不到的边境重镇，即可威胁越南投降？比如，假设中苏开战，一旦漠河失守则中国北京动摇？全无可信。在3月5日之前，越南军并没有如中国军判断，以调柬埔寨驻军回援固守谅山，打一场保家卫国的浅纵深的机械化大会战。其时，按照越南军高层和前苏联军顾问团的建议，其最精锐的308师（类似中国军38军）全部，及其他王牌军若干，已经在前苏联帮助下，在柬埔寨通过机降调回国内，部署在河内以北，在太原、宣光、北江、下龙等主要城市，并且组织建立了成体系的防御。

在谅山战役正炽及失守的数天，这些部队没有投入直接会战，甚至没有团以上的运动动作，而是原地待命。无疑，越南军和苏军顾问团的设想，是企图中国军在占据谅山以后，继续南下作战。这样，越南军便可在河内以北、太原、宣光、北江、下龙等广大区域暨北方六省，以逸待劳，于天时地利与人和全面占优的大态势下，打一场更大区域、规模的，以河内为核心的防御战、游击战、消耗战。无疑，这也是一款中规中矩的苏联制式的战争模式，这对师从前苏联军的中国军，毫不陌生。

在战争进程进入混沌的时候，不冒险而采取撤军以控制战争规模，使得这场战争一直围绕政治和外交展开，这是中国军可圈可点的决策。然而，在执行这项决策的时候，中国军东西两个集群前指，到参战军队，在人道主义方面和战争的战役和战术层面上，实战过程中执行这项命令，却让人不敢恭维。（长按添加，更多精彩与友分享）

人性崇尚自由，欢迎评论

按照越南方面战后公报的战损统计，大量的民居、商场商店市政设施、学校、幼儿园、图书馆、水利、耕田甚至耕牛等等非军事设施、资产遭遇中国军近乎彻底的破坏、毁灭。其中，部分破坏、毁灭均不是直接因为战争。更多是中国军前敌高层指挥官的授意，很多传闻认为下达这样命令，出自于战损报复。处于基层遭遇战争伤痛的官兵们则执行了这样的命令。

战争发生，军民之间差别对待应该是现代军队的起码军人职业道德。二战之后也对二战中发生的无差别作战多有问责。本质上，非直接作战的情况下，对战区非军事的设施、资产的破坏、毁灭，可看成是无差别作战。

无差别战争，是残酷的战争，愚昧的战争，也是人类最为悲哀的战争之一。

战争状态下对非军事设施的破坏尚属正常的战争行为。图为冲锋的中国军，清晰可见，他们甚至没有装备钢盔。中越战争持续时间长，图片较多。1979年中越战争图片最明显的标志就是，参战士兵没有钢盔。战争中撤军，双方主力如果处于临战对峙状态，任何一方的撤军都会引起战争态势的转变。实际上，谅山战役以后，越南军并没有急于重兵和中国军作战的任何动作。战役态势上，中国军基本处于谅山一线，而越南军以河内为支撑，在太原、宣光、北江、下龙等地形成防守态势。两军主力相隔最少大致在50——80公里。两军处于脱离作战的状态。这是撤军的好时机。

根据现在披露，中国军最高指挥部的撤军命令在3月4日中午，已经下达到师前指.。3月5日撤军命令下达团营。实际上不少营连则是傍晚才接到撤军命令。等到这道命令传达到一些正在执行任务，远离交通线的战术单位和士兵，已经第二天、第三天甚至之后了。

撤军，是战争中最为复杂的环节。战线清晰的全胜态势下的撤军，可能好点。中越战争在谅山战役之后，虽然中国军在东西两线分别攻占越南北方边境重镇老街和谅山，击退了越南部署在北方的两支主力野战师316A师和第3师，但是，大量的越南军战术小分队依然活跃于中国军内线。这种没有前方后方之分的战争状态，中国军难以适应。谅山战役开战后不久，高平战区的41军直属火箭炮营，在放警戒时出现疏漏，被越南军战术小分队以高射机枪等偷袭，该营随即遭遇重大损失，丧失战力。在高平战区两支中国军因为误会发生较大规模激战，造成重大战损。作战部队尚且如此，二线非前敌单位就更为紧张。再没有前方后方区别，警戒哨都处于紧张状态。尤其毫无战斗力的野战医院、后勤等，频繁出现因为慌乱开火，导致误伤性战损。这种情况下，任何一个军人无从了解战争的进程，对于任何命令在情绪上都非常敏感。

由于不少战术单位尚不知战略、战役整体态势，接到撤退命令先后次序不一，又无缺乏上级主官的撤军战术解释和说明，以至于先接到撤退命令的部队开始动作，影响了其他部队军心。一时间，人心惶惶，出现混乱。

1979年中越战争中国军的某部指挥所，图片看去和抗战、内战、韩战阶段几无差别。各级指挥所在战场应该承担灵魂的作用，事实上，这场战争中，中国军指挥所出现很多疏忽和失误，直接造成战损。这种混乱，至今多见参战官兵的回忆记录。因为作战，师团一级多有部队处于临战和作战状态无法归建，而中国军的将官们在处理撤退上又更大层度做战略、战役层面的无条件坚决执行的考虑，非常机械和简单去执行了撤退命令。其时，作战单位各自撤军，忽视掩护靠前的后勤兵站、医院、民兵、支前民工等非战斗单位。以中越战争战绩颇佳的127师为例，其某主力团后勤处见到作战部队撤退动作后，主官以下人心慌乱，在傍晚接到撤退命令后立刻匆忙以联系作战部队掩护，该部守备作战物资全无撤退前的安排、发放，最后迫不得已，只能破坏。而该团作战部队则不得不在撤军时，面对缺弹少粮的窘境。最为悲情的，是多配属野战部队做后勤的民兵、支前民工。撤退命令一下，他们似乎成为被忘记的群体。由于撤退缺乏作战部队有力保障，后勤民工和民兵在撤军阶段出现较大的战损。

事实上，1979中越战争阵亡很大一个数字似乎没有进入官方通报的战损。这个数字，就是保障后勤的民兵和支前民工的战损。这些曾经鲜活的生命，如今，甚至不能成为这场战争冰冷的数字，时代之悲。

中越战争中，中国军使用大量的支前民工，其中，不乏女性。这是文明时代的战争中罕见的状态。处于主要交通线的部队和脱离交通线的部队则缺乏细致的协调。也造成作战部队撤退出现混乱。虽然这场战争中国军实际往越南境内作战和控制的区域大致在15——30公里，控制的主要区域还是主要的交通线。公里两侧车灯扫过的地方，随时可见集结成阵的坦克，炮群，火力点。所以，靠近主要交通线的部队得以有序的撤退。他们的撤退，同时也得到部署在交通线的坦克、炮群及火力点的掩护。

脱离交通线的部队则没有这么幸运。因为越南北部战区的地形地貌等因素，整个战区非常容易把一个大的战役、战斗的战场，分化成若干个狭小的战场。中国军在后期作战中，多采取营连排甚至班的分兵战术。然而，对于实施这种分兵战术，个别师团级主官却僵化于所谓的大局与局部，决策缺乏思考同时也缺乏军官责任，致使很多脱离主力的战术分队，于撤军时不能及时归建，客观上成为战争的弃子。在1979年3月16日后，中国军在中越边境开始组织收容工作，收容人员不断从极少侥幸突出来的军人们口中，得到种种悲情的消息：被包围，被打散，被迷路。他们缺弹少粮，各自为战。他们一小股一小股，冒着枪林弹雨拼死往北方突围。幸存士兵说，他们的伙伴都很英勇，一直打到弹尽粮绝；一些负伤的士兵为了不连累自己的战友，毫不迟疑地留下来掩护同伴，甚至开枪打死自己。

这类悲伤不乏悲壮的文字，散见网络。客观的历史却确实是1979中越战争于3月16日战争结束，甚至，直到1979年5月到6月间，陆续还有中国军处于失联的分散战术部队和散兵、溃兵自行翻山越岭，衣衫偻烂，面黄肌瘦退回中国境内。为此，在检讨这场战争的这一现象，似乎师团级等军官的军人职业道德和军官职业道德值得质疑和批评。如何在未来战争中提高军官的起码素质，应该是国家军队质量建军值得重视的首要问题。缺乏职业军人道德和军官职业道德的军官，他能够伤害的不仅是军人的形象，也会伤害民心和国家的文明。

撤军，1979年中越战争中国军的撤军，成为中国军至今应该牢记的教训。撤军，甚至比策划组织一场进攻性战争更为复杂、困难。中国军于战争中，虽然取得战区战略态势的控制和主动，但是在战术甚至战役层面，在谅山战役之后也几乎处于和越南军小分队作战群处于胶着态势。局面尤其复杂。越南北部地区山路崎岖，适合山地特种作战而不利于大兵团机械化运动。进攻不便，撤退也非常不便。

既然是撤军，那么就应该在一个时间段，研究和策划次第掩护，逐步脱离敌人的撤军计划，而不是3月5日宣布撤军，当天就开始匆忙、粗燥组织师团级的撤军动作。无疑，这是暴露在新闻和回忆录甚至电影电视的当时的状态。换言之，也就是在一天不到，作战部队师团一级就开始在无充分策划、无充分组织和充分协调的态势下，开始全线全纵深模式的撤退。现在看来如此荒唐，但是当时，实战如此。这点，至今无人追责，检讨。实在是军队质量建军的败笔。这场撤军更为荒唐的，是50军150师于3月6日出境，往高平战区西部配属41军执行作战任务。50军为此调派了若干的副军长加强150师指挥。显然，既然全面撤军开始，150师出境作战目的更多是打最后一仗，捞政治资本。即便如此，该师没有参加前期作战，对于战争理解更多是“所向披靡”的简报。该师出境展开和运动，似乎不是为执行撤军命令，在毗邻边境次第设防，组织接应、掩护撤退。

在全线撤军的命令下达后，该师则是进入高平战区浅纵深开始寻机参与拉网围剿越南战术小分队的实战。随即，该师各团营连做了战斗分散。在地形地貌尤其复杂，险峻，战区被地势地貌分割成若干狭小战场的高平战区，中国军密集投入步兵，在《进攻，1979，中越战争的非专业检讨（下）》里，做过检讨。现在，再加上步兵150师。狭小的战场，人满为患。该师后来撤军时，其部448团遭遇越南军若干战术分队的火力分割，包围和压制，出现很大战损，该团一个整连身陷重围，迫于无奈，成建制投降。

第四篇：中越战争全景图,告诉你战争有多可怕

中越战争全景图，告诉你战争有多可怕

以下是中越战争的全景图更多是细节图，只是想让那些动不动要跟谁谁开战的吃饱喝足的网友能有所感触。只要不是万一得已，解放军的角色还是一个保卫者，震慑力。而不是征服者。战争是至上而下的全民总动员，不是一时冲动，过了就忘。珍惜和平！当年越南各地加紧驱赶迫害华侨和华裔越南人，把二十多万人强行赶入中国境内。他们对中国无理提出领土要求，把历来属于中国的西沙、南沙群岛，宣称为越南的领土，并出兵侵占南沙群岛中的一些岛屿。他们在中越边境地区集结大量武装部队，一再侵犯中国领土，公然在中国的土地上埋设地雷，修筑工事，任意开枪开炮，酿成严重流血事件。

（貌似整个东南亚未发生排华的只有泰国，因为泰国人信佛？确实特别友善~）

友谊关发生的枪击事件，震惊边防将士（太讽刺了，你真相信国与国之间的友谊？）

在半年中，越南的武装挑衅就达七百多次，打死打伤中国边防人员和边境居民三百余人。

（中国那时候刚结束文化大革命，好多部队的兵连枪都没摸过，而越南早做好了战争准备就是要打中国，结果怎么挑衅，中国这边都没反应，你挑衅你的，我过我的，结果时间拉的太长，越南军队从一开始的全面战争准备到最后被拖的感觉中国怂了，边境的好几个师给调去了缅甸。中国才开打，直接用一群经历了十年**没有战争经验的兵，和一堆战术理念还停留在朝鲜战争时期的军官，楞推到了越南首都边上。所以战争不是你着我，我就反击，要反击也要攒足力量，一击击倒对手。除非我本身够强大，能做到第一时间就揍你，否则只能隐忍积攒力量，最后一闷棍干倒你。）

邓爷爷宣称：要给这忘恩负义的越南人一个教训。1979年2月17日零晨，我军奉命对越自卫反击。

1979年2月17日，新华社、人民日报奉命发表奋起还击保卫边疆的声明和社论

军委点将许世友指挥东线。

1979年2月17日凌晨，解放军坦克部队某部越过红河攻入越南老街省。注意时间，人民日报发文前就开始动真的了

1979年2月17日上午9时10分，我军37师顺利占领红河对岸230高地,为大部队打开通道,迅速通过红浮桥。

2月17日，坦克团某部奋勇当先冲向越军阵地，接下的主角炮兵要上场了

我军在大口径加农炮在河口沿岸准备向越军发起攻击

极其惨烈谅山战役打响，解放军炮兵对谅山及谅山外围目标进行了猛烈轰击。

152榴弹炮群对最前沿作战起了很大作用，凶猛的火力摧毁了越军大量有生力量，但是也必须正视：越军的炮火也打得同样凶，我方不少的军队和人员因此成片成片地“消失”，连尸体都找不回来！

火线入党。没用任何物质的刺激，没有今天任何的作秀成份。收复老山的战斗也将打响，许多青年人永远也回不来了。他们化成了高耸入云的纪念碑只知道他俩是机枪手，没留下名字。

特务连。宣誓完就深入敌后，也许一个也很难回来

1979年在对越自卫反击战战场上孪生兄弟张大春、张小春，双双火线入党

在收复法卡山的作战中，著名战斗英雄 副连长李怀琼在战斗中单人毙敌10多名

李兰华，9.23战斗中毙敌三名，在身负重伤.右眼眼球被炸掉的情况下坚持战斗，直到牺牲.战后荣立一等功，追认为中国共产党党员。

老山战斗中运送弹药的战士口渴饮水

一名山东籍战士，身负重伤为无法行动的队友取水。永远倒下，可以看到水有些红

死在一起的解放军战友。脑残会说他们在搞基

硝烟中抢拍的一张照片，整连仅存他一人.炸瞎了双眼，其余战友全部牺牲.像不像大片制作，但这是真实的反击战照片。

英雄龙岩只身一人深入敌人阵地，打死打伤越军共56人，牺牲时才19岁。

托了他们的福，你才能在网上毫无意义的黑这些保卫国家的军人

爆破手

步话机员呼叫炮火支援

提前发这名战士图，他叫周秋波，解放军某部特种兵战士，个人作战能力不是一般的强.前排右一：周秋波。这是他生前做突击队员时与战友们合影 其貌不扬。还有点丑丑的。看了这名英雄事迹的人，估计很难忘了他.他的确让我对解放军有一种新的认识

接上图。他是被炮弹震昏才被越军捆住, 他在行刑前誓死不下跪！看他腿的姿势和脸上的表情。越南逼他跪下让苏联记者给他拍照。随即枪决了他。

战后被授予革命烈士称号，追记一等功。

在牺牲的战友身旁顽强防守阵地

就当他累了，睡一会

（这是被大口径炮弹震的。。看不下去了。嘴角有血里面全碎了！）

阵地前到处都是越军尸体，大部分人的衣服被炮弹的汽浪震碎。

也要感谢的这手拿相机作武器的记者。给我们留下的照片

战友！

在这个贴子里有人敢嘲讽这些军人我就草你妈了 不想看滚，你们没资格嘲讽他们 军人以服从命令为天职 你们可以评论这张战争好无意义 但不能冒犯这些为国牺牲的军人烈士之墓网上有些人说这是美军攻打硫磺岛时候的照片，说是我们p的！他们宁可多了解美国军人 都不愿意多了解解放军,病的不只是国家 一部分国民病的还不轻！

火箭布雷车大把大把地撒，整箱整箱地倒。在中越边境上，双方到底布下了多少地雷永远也没有人知道，也不可能知道……

82mm无后坐力炮并不是什么先进的武器，但极其适合中越边境的地理环境。简单可靠，费用低廉

杨得志要大家估计完成攻越需要多长时间，只有梁光烈说：不要两个星期解决战斗。果然，仅用了八天，解放军就打下凉山攻到河内城下，令越南军政 在没有准备的情况下溃不成军大撤退到胡志明市。

活捉猴子，这这这对待野生动物要温柔啊

解放军攻城成功

你以为躲在洞里面就没事了吗

越匪躲洞里不出来，怎么办，火焰喷一喷，烧烤越南猴，攻到城里，就没看到一座像样的房子

猴儿 哪里逃！

缴枪不杀，统统给我出来

越军的坦克被打残了 统统带走，慢慢交待哪个部队的。城里还有多少同伙

匪军扮群众。

下一步往哪打？

继续轰。。。这会特想听这首歌

如入无人之境。精锐多在柬埔寨？？？？？？？？？放他娘的屁，打不过去就造谣

艺术家冒着生命危险到前线演出

在中国人民解放军的编制序列中，步兵第163师是一支历史悠久，闻名全军的英雄部队。

接下来看看他们在自卫反击战中的表现

163师在前沿对照现地进行图上作业的指挥员 163师急赴前线

观察越军一举一动，随时交火 侦察连出击分队全体出发前的集体照

大雨过后，可能就是一场激战

睡觉。盖着自己的军装上衣打盹的时候手里还握着手榴弹

班长和战士

随时准备射击的机枪手旁边是装好发射药桶的火箭弹

穿越军军服的不一定多是越军，他们是我军侦察兵。在报告敌情

背心的文字说明一切！

有的战友牺牲了有的战友负伤了

写的是什么？给远方的父母？还是那个她？

战斗间隙抢修工事

看见上面的字了没有？人在阵地在！！

进入阵地

手榴弹排满了掩体周围。冲锋枪是带消音器的

仔细调校定向防步兵雷

重逢的喜悦和悲痛

一样的人 一样的地点 一场战争...政府在战后对战士的不公平待遇真让人心寒！

少见的女兵图，这才是女神，尼玛比现在那些所谓女神强多少倍

少见的女兵图

但战争开始，她们的勇敢也毫不逊色

我没记错的话56式冲锋枪 和81式自动步枪是 中国唯一参加过战争的 轻武器吧！

永远的英雄如兰般沁人心脾。最美的人

战地医院，联想到现在变质的白衣天使。。

为什么把这么多女兵图发上来。因为每张女兵图多有很感人的故事的。

越南偷袭我战地医院 残杀了多少女兵啊。。遍地的断腿胳膊 还有很多在睡梦中被割喉的。

每张女兵图多有很感人的故事的。有的姑娘再也没有回来。

那时的越南经过越南战争后几乎是全民皆兵，放下枪就是农民，端起枪就是兵。当时中国部队有不少对他们仁慈，但却遭到他们从后面打黑枪，所以对于这些民兵是不能手软的。纪念品干了这杯酒 我们再杀个来回

火力强大。

坚毅的表情

激烈的交火

负伤的战士

掌握一门外语很重要

被俘虏的越南人一位因为家境贫困没有路费，在多次向其乡政府请求路费无结果后，在儿子牺牲20年后才第一次攒够钱去陵园探望儿子的母亲，这是她第一次来，也许是最后一次了.......1984年7月下旬，南京军区陆军第一军（军长傅全有、政治委员史玉孝）第一师，第十二军三十六师，军区炮兵第九师进入文山州集结于文山、砚山两县驻训。

战前留影，也可能就是遗像了

还有带相机的。战地记者。就是他们留下这一张张照片。

真正的血书，出发前写的

1军1师1团硬骨头六连16勇士在攻打小尖山高地的战前合影。上面有4位战友牺牲在小尖山的战斗中。右下角为王建烈士，上海人，电台兵，爬上主峰，与敌同归于尽。烈士妻子的祭诗全文（节选）吻你，我不惊醒你 这片和煦的土地是这样的安宁 墓碑前我默默地注视着你 我知道尽管这座座坟莹只是生命的缩影但那巍然屹立的英灵却是一个个不倒的躯体 吻你，我不惊醒你 这片热红的土地是这样的安静 墓碑前我轻轻地抚摸着你 我知道尽管这排排石碑再不会复苏;......................陆军第一集团军，其属下将士个个士气高昂，人人怀揣光荣弹，在老山战区作战一年，无一人被越军所俘！属下有“硬骨头六连”之称的步兵第1师第1团第6连两次被最高军事统帅部授于荣誉称号，在全军也是唯一的！

一一六高地的战士就经受了越军八千余发炮弹的轰击。约三百平方米的山头上，平均每平方米落弹26.7发 表情，表情稚嫩的面孔

这是很美的一张女兵图。战争的空歇给远方写信这名战友，你如何呼唤也不会醒来了

阵地厨房.背枪做饭，被近距离射杀的越南兵

越军，准备反攻越军组建第一个主力师，称先锋军大团。随后又组建第二个主力师，叫荣光大团。后陆续组建5个。

赤膊上阵的越军

越军积极准备开赴前线

79年3月5日的越南首都河内街头的紧张备战景象。全民备战

被摧毁的我军坦克，越南人得瑟一下

1979年3月5日 越南首都 河内市气氛紧张

越军所谓的英雄团 你们还说越军主力没参战吗？

越军在老街高地上监视中国河口对岸的解放军动向

越军的加农炮在向中国炮击

泅水而来的越军突击队

运向阵地反坦克火炮的越南某部

越军战场实拍

越南黄连山省坩塘地区被我军攻占后,我13军111团特务连押解越军战俘,走在最后一位是越南黄连山省长

1979年5月28日，中国在友谊送至同登处释放第二批越军战俘118名,这是越军战俘们临行前向中方医护人员挥手再见

放回去，又来打。还治好了伤。

在老山前线那拉战场，我团打响了一场震惊世界代号“黑豹行动”的拔点战斗，摄影报道员袁熙【一等功臣，甘肃庆阳】在这次战斗中不幸壮烈牺牲。

很多人还觉得这些战斗照是谁拍下来的，是不是摆拍的。告诉你们吧，是命换来的照片

梁子 梁子（原名:梁巧辉）出生军人家庭，是老山战区唯一一名战地女记者。

到坦克兵部份了

在一九七九年对越自卫还击、保卫边疆战斗中，我云南，广西两线边防部队，在东起广西龙州，西至云南金平近1500公里的中越边境地区，组成14个攻击集团，在越南境内的多个要点和地域上，进行了步坦，步炮诸兵种合成的协同作战对当面防御越军实施突击

坦克部队向越军阵地发起冲锋的战斗中

被我军缴获的部分越军武器弹药，成了我们沿途一路为我军部队的补济站凯旋的我坦克部队受到群众热烈欢迎

刘宏生 1940年生于江苏徐州。1960年9月入伍。41军坦克团3营营长

进攻坂洋的战斗中刘宏生的坦克中弹，传动部分被打坏，他亲自担任掩护。车体第二次中弹后，一，二炮手都牺牲了，刘宏生也被炸断了一条腿。他不顾伤痛，命令驾驶员装弹，亲自操炮射击，摧毁敌人多个目标。枪弹和炮弹打光后，刘又带领负伤的驾驶员离开起火的坦克，拿起轻武器继续战斗，直至壮烈牺牲。

比某些拿刀的杂毛帅多了

来看战友 过年 字不错

烛光中的家信

第五篇：如何讲述真实的战争故事

如何讲述真实的战争故事 这是真的。我有一个伙伴在越南。他叫鲍勃•基利,大家却都叫他雷特。他的一位好友阵亡了。大约过了一星期,雷特坐下来给这位好友的姐姐写一封信。雷特告诉她,她有一个多好的弟弟,他是那么随和,是一流的伙伴和一流的同志。他是真正的战士中的战士,雷特写道。接着他讲述了几个故事说明这一点。她的弟弟总是一事当前,自告奋勇地去做一些一百万年后都没有人愿意做的事,那是危险的事,比如出去侦察或在到处有坏蛋惹事生非的夜间出去巡逻。他简直像个不锈钢球,雷特告诉她。这家伙肯定有点疯,但他却是个名符其实的蛮勇的人,因为他喜欢跟外国佬挑战,喜欢检验自己,是一位很了不起、很了不起的人物,雷特写道。不管怎么说,这封信写得好极了,富有人情味,很感人。雷特写信时几乎是放声痛哭。他流着泪告诉她他们在一起度过的美好时光。她弟弟在这场战争中似乎随心所欲,总爱搞恶作剧,纵火焚烧城镇,让浓浓的烟雾向四面八方蔓延。他也很幽默,比如去河边钓鱼时,他带了满满一箱手榴弹。也许是世界历史上最有趣的事,雷特说,不计其数的越南佬的鱼都死了。她弟弟有自己的生活准则,知道该怎么玩才痛快。在万圣节这个真正炎热、鬼一般的夜晚,这家伙会用所有不同的颜色涂在自己身上,戴上奇怪的面具,徒步到城镇去玩“不招待就捣乱”的游戏。他几乎一丝不挂,只有靴子、弹丸和一件M-16上衣。是个了不起的人物,雷特写道。他有时很疯狂,却是一个能把性命相托的朋友。接着,这封信越写越悲伤,越来越忧愤,雷特的心快要掏出来了。他说他喜欢这家伙,这家伙是他在这个世上最好的朋友。他们心心相印,就像双胞胎或什么似的,有很多共同点。他在信中说,战争结束后他会去看望她。后来怎么了? 雷特把信寄走了。他等了两个月,那蠢娘却没有回信。真实的战争故事从来就是没有道义的。既无教导意义,也不鼓励什么美德,或树立行为典范,或阻止人们做一些他们一直在做的事。如果一个战争的故事似乎有什么道德意义,别相信它。如果一个战争故事到结尾会令你精神振奋,或觉得在那么一大堆废墟中有一丁点儿正直无私会被打捞起来,那么你就成了一个古老而又可怕的谎言的牺牲品。战争故事既没有什么诸如正直无私的东西,也没有什么美德。因此,如果你绝对忠实于淫秽和罪恶,你就能讲述一个真实的战争故事。听听雷特•基利说什么吧。娘们,他说。他没有用“悍妇”这个词,当然也就不用“女人”或“女孩”。他说“娘们”。他吐了口痰,怒目圆睁。他才19岁——他不能忍受——他会用那双大大的、忧郁的、温柔的杀手一般的眼睛瞪着你,因为他的朋友死了,因为这是令人难以置信的悲哀和真实:她从来没有回信。

如果你听了觉得难堪,你就能讲述真实的战争故事。如果你不喜欢淫秽的东西,你就不喜欢真实;如果你不喜欢真实,你要当心投票表决。把那些家伙送到战场去,等他们回来讲脏话。听听雷特怎么说:“主啊,这信写得真他妈的好,我累死累活地写着,而结果呢?那蠢娘从来就不回信”。那死去的家伙名叫科特•雷蒙。情况是这样的。我们渡过一条泥泞的小河往西面的大山行军。就在第三天,我们在通往茂密丛林的交叉路口小憩。雷蒙和雷特•基利开始瞎闹起来。他们并不懂得险恶。他们只是小孩子,他们并不懂得。这只是一次很平常的徒步旅行,他们是这样想的,不是一场战争。他们跑开了,钻进浓密的树荫里。这些树的树冠有4层,浓密的树荫透不出一点点阳光,他们哈哈地笑着,玩一种他们自己发明的愚蠢的游戏,骂对方胆小鬼。这游戏需要用发烟手榴弹,发烟手榴弹本来不会炸死人的,除非你做了蠢事。他们把手榴弹的保险针拔掉,站在离手榴弹几英尺远的地方,就在那些大树的树荫下玩投掷的游戏。谁被吓跑了,谁就是胆小鬼。如果没有人被吓跑,手榴弹只会轻轻地砰一声,烟雾就会把他们罩住。在浓浓的烟雾中,他们嬉笑着,跑着、跳着

这确实是真的。20年前,我遇上这种事。我还记得那个交叉路口,那些大树和离这些树不远处汩汩的流水声。我记得苔藓散发出的味道。在树冠上面是白色的小花朵,看不见一点阳光,我记得阴影在树下蔓延开,科特•雷蒙和雷特•基利正在那儿用发烟手榴弹玩投掷的游戏。米歇尔•桑德斯坐在那儿荡着他的悠悠拉线盘。诺曼•波克和戴维•杰森打着盹,或似睡非睡。绵延起伏的绿色山峦环抱四周。除了荡漾着的阵阵笑声,一切都静悄悄的。我记得米歇尔•桑德斯忽然转过脸看着我,并不像是向我点头,似乎是提醒我注意什么,好象他已经知道了,一会儿,他收起悠悠拉线盘走了。真不知该怎样告诉你接下来发生了什么。他们只是在那儿起哄。咦,是什么响声,我猜是雷管起爆的声音。我回头一看,看见雷蒙飞出了树荫,明亮的阳光罩着他。他的脸突然变成褐色,闪着光。他确实是个英俊的小伙子。一双敏锐的灰色的眼睛,修长的身子,窄窄的腰部。他死时近乎是美丽的,阳光笼罩着他,托起他,把他衔到长满苔藓、藤条和白花的树顶上。任何一个战争故事,尤其是真实的故事,很难把所发生的事同似乎会发生的事分开。似乎会发生的事会变成本身发生的事,而且必须按发生的事讲出来。视角是偏斜的。饵雷爆炸时,你遮住眼睛,佝偻着身子,飞了出去。当一个家伙死了,就像科特•雷蒙,你转过脸,又回头看一眼,然后又转过脸。画面就变得混杂,你会错过许多情景。后来,你讲述这个故事时,总是有超真实的虚幻,使这个故事显得不真实,而事实上,这些想象的东西就是赤裸裸的、确凿的真实。

在很多情况下,一个真实的战争故事是可能不被相信的。如果你相信了,也会带点怀疑。这要看可信度如何。通常那些疯癫的东西是真实的,而那些普通的东西并不是真实的,因为有必要用普通的东西使你相信真实的、令人难以置信的疯癫,否则你就不可能讲述一个真实的战争故事,有时候是无法讲述的。譬如,我从米歇尔•桑德斯那儿听到这个故事。临近傍晚时,我们呆在散兵坑里。这些散兵坑沿着广义省北部一条宽阔而泥泞的河畔排开。我记得黄昏是多么宁静,河面上泛着略带玫瑰色的光,悄无声息地移动着。凌晨,我们将渡过这条河向西部的大山挺进。这情景很适合讲个好故事。“我对天发誓这是真的,”米歇尔•桑德斯说“,由6人组成的巡逻队爬上山顶的监听哨。他们要在那儿呆一周,埋伏在那里倾听敌人的动静。他们带上了无线电,一听到任何可疑的动静———任何可疑的——他们就会叫来大炮和武装直升飞机或别的什么武器。在其他情况下,他们必须遵守严明的战场纪律,绝对的宁静。他们只是听着。”桑德斯看了我一眼,确保我能领略这幕情景。他荡着他的悠悠拉线盘,手腕飞快地、紧紧地拽动着,拉线盘“呼呼”地打着圈儿。他的脸在黄昏中显得茫然。“我们谈论的是4开书上的规定。这6个家伙一整个星期都一声不吭。他们像没长舌头,只长耳朵。”“是的,”我说。“你理解吗?”“看不见的。”桑德斯点点头。“确实是,”他说,“是看不见的。接下来发生的是,这些家伙躲进丛林深处,都隐蔽起来。他们躺下来,等待着,他们做的事就这些,没有别的了,他们连续7天躺在那儿倾听着。老兄,我告诉你,这是很吓人的。是在山上,你到那儿就知道有多可怕。都是丛林,浓雾弥漫着,连着天上的云——就像下雨一样,但没有下雨,一切都湿漉漉的、盘根错节地缠绕在一起,你看不见人,连你自己撒尿用的那玩意儿也找不到,像没有自己的身子一样。确实阴森森的。你随着雾气升腾,那像雾一样的东西会把你吞没——还有那些声音。声音会传得很远,你会听到一些从来没有听到的声音。桑德斯停顿了一下,玩着他的悠悠拉线盘,然后对着我笑了。“几天以后,这些家伙就开始听到这种真正轻柔的、有点怕人的音乐。古怪的回音和其他声音。就像收音机或其他东西传来的,绝不

是收音机,那是石头发出的奇怪的、可怕的音乐。声音有点像从远处传来的,却越来越近。他们尽量不去搭理它。但这是监听哨,不是吗?所以他们聆听着。每个晚上他们都一直听到这种疯癫的古怪的音乐。有各种各样的钟声和木琴声。我的意思是,这是荒山野岭里,这不可能是真实的——却的确存在,就像整座山在听那该死的河内广播一样。他们变得很紧张。一个家伙把多汁的水果贴在耳朵里。另一个家伙几乎要发疯了。但他们不能向上级汇报这种音乐。他们不能拿起电话,挂到基地去说,‘听着,我们需要一些弹药,我们要炸掉这古怪的、越南佬的的摇滚乐团。’他们不能那样做,这也不能被接受。他们躺在浓雾里一声不吭。更糟糕的是,这些可怜的家伙不能像往常那样起哄,不能说笑。也不能互相交谈,只能在身边嘀咕着,嘘,别作声,这就使一切显得更加神秘。他们所做的事就是倾听。”米歇尔•桑德斯又停住了,望着那条河出神,现在暮色越来越浓了,朝西面望去,只见山的轮廓凸起,一切显得神秘和不可预测。“接下来的一幕,”桑德斯缓缓地说,“你是不会相信的。”“也许不会,”我说。“绝不会的,你知道为什么吗?”“为什么？” 他朝着我笑了,显得有点疲倦。“这事就发生了。每一个字都是真实的。” 米歇尔•桑德斯从喉咙里发出一种声音,似乎是叹气,又仿佛暗示他不在意我相信他或不相信他。但是他确实在乎。他要我感觉到真实,以一种原始的情感来相信。他有点悲伤。“这6个家伙,”他说,“他们到现在实在受不了了。一个晚上,他们开始听到声音,就像在鸡尾酒会上。那声音就像这样,像越南佬在某个地方开一场别开生面的鸡尾酒会。有音乐声、闲聊声和其他各种各样的声音。这种幻听可能有点发疯,但他们确实听到打开香槟盖子的声音。他们听到斟满马丁尼酒的杯子碰撞的声音。一切确实显得轻狂,似乎又很文明,只是这不是文明的地方,这里是越南。“他们尽量镇静下来,只是躺在那儿享受节奏感强烈的音乐。但过了一会儿,他们又开始听到你所不能相信的室内音乐。他们听到小提琴和大提琴的声音。他们听到一流的女高音。又过了一会儿,他们听到越南佬的歌剧、合唱团的演出、海防市男声合唱、理发店四重唱,还有各种各样稀奇古怪的歌唱和念经的声音,而背景音乐一直就是那鸡尾酒会。这些不同的声音混杂在一起。但不是人的声音,因为这里是大山,你懂吗?若人不在说话,雾也在说话,草和该死的都在说话。每样东西都发出声音。树谈着政治,猴子谈论宗教,整个国家,越南这个地方在说话。理解吗?越南确实在说着什么。“这些家伙应付不了。他们弄不懂。他们就用无线电汇报了敌人的行动——有一整支军队,他们

说道,他们要了火力。他们要大炮和武装直升飞机。他们要求空中袭击。我告诉你,他们想要摧毁那鸡尾酒会。整个晚上,他们只是焚烧这些山。他们把丛林榨出汁来。他们把树、合唱俱乐部炸掉,还有其他能炸掉的东西,这是纵火焚烧的时候。他们把凝固汽油泼在山脊上,叫来了科布拉斯(Cobras)和F-4战斗机,使用威利•彼德炸弹HE炸弹和燃烧弹。整座山燃起熊熊大火。他们焚烧了那些大山。“黎明时一切最终都平静下来。这是你从未见过的安静。确实是浓烟密布的日子——云和雾在这个地方停止了流动。整座山死一般地沉寂。就像布里加东村一样。——全是蒸汽,你知道吗?一切都被浓雾吞没了。一点声音也没有,但他们仍倾听着。“于是,他们打起背包开始逃跑。他们下了山,回到基地,他们到那儿时一声不吭。他们没有说话。一个字也没说,就像聋哑人一样。一会儿,那位胖胖的、佩戴银鹰徽章的上校过来询问那边究竟发生了什么事。听到了什么?为什么要这么多炮火?上校发火了,他严厉批评他们所做的这件事。我说,他们花了6万亿美元的炮火,这个肥胖的上校要他们回答,他想知道到底发生了他妈的什么事。“但这些家伙一声不吭。他们只是盯着他一会儿,好像既感到好笑又惊讶,整场战争似乎寓于那对视的目光中。这一对视说出了你从来没有说的。喂,伙计,你得在耳朵里塞蜡,喂,可怜的家伙,你永远不会知道的,那是错误的频道——甚至你自己也_不想听。他们向这个讨厌的家伙敬个礼就走开了,因为有一些事情你是永远不能说的。”你可以讲述一个真实的战争故事,以一种似乎这事情永远不会结束的方式讲述。不是在那时结束,也不曾结束,也不是米歇尔•桑德斯起身朝黑暗走去的时候停止。情况就是这样。即使现在这时候,我仍记得那个悠悠拉线盘。我觉得你应该身临其境,你应该亲耳听到,我知道桑德斯多么希望我能相信他。我看到他不能完全准确地讲述一些细节,不能明确说明这是毫无疑问的真实时露出的沮丧。记得那个晚上我呆在我的散兵坑里,看着广义省投下的阴影,想着第二天我们该渡过这条河向西边的大山进军,我可能会死,我不明白这一切。夜里,米歇尔•桑德斯搭着我的肩膀。“听我说,”他轻声说“我说的是道义,没有人在听。没有人什么都没听,就像那个胖胖的上校,那些政客,所有的平民百姓。你的女朋友。我的女朋友。每个人的甜蜜的、纯真的女朋友。他们必须去听4开本的规定,听那些蒸汽、树和岩石的声音——要倾听敌人的动静。”早上,桑德斯又过来找我了。我们排队准备出发了,正在检查武器,按行军前的老规矩办事,先遣队已经渡过这条河,排成纵队向西进军了。

“我得向你坦白,”桑德斯说,“昨晚,我不得不编造了一些东西。”“我知道。” “那合唱团。没有什么合唱团。”“是的。”“也没有歌剧。”“没什么,我理解。” “但是这是真实的。那6个家伙在那儿听到古怪的声音。他们听到一些你永远不会相信的声音。”桑德斯背上帆布包,闭一会儿眼睛,又朝我笑了。我明白他要说什么。“好吧,”我说“道义是什么?”“把它忘了吧。”“不,你讲吧。” 他沉默了好一阵子,转过脸,沉默仍在延续,到了几乎令人尴尬的地步。他耸耸肩,瞪着我,我一整天都忘不了这一瞪眼。“你听到这静寂的声音吗?”他说,“这份宁静——用心去听,你就能明白道义。” 如果一个真实的战争故事有某种道义,这道义就像被织进布的线。你不能把它梳理出来,如果没有解开更深层的意义,你就不能提取出意义。最终,其实对于一个真实的战争故事也没什么可说的,也许只会说“噢”。真实的战争故事不能概括出什么。它们不沉溺于抽象或分析。比如:战争是地狱。作为一种道德宣扬,这句老生常谈似乎完全正确,因为它抽象、概括,我心里不相信,心里没什么反应。要有本能的反应,一个真实的战争故事,如果讲得真实,会震撼心灵的。

这个故事就是这样。我以前讲过很多次,有多种改写版——但这里讲的是真实发生的。我们渡过了那条河向西边的大山进军。第三天,科特•雷蒙踩上了周长105的饵雷。他正和雷特•基利玩投掷的游戏,他笑着,然后就死了。树长得很茂盛,他们几乎用了1个小时才能清理出一块着陆区,让搬运伤员的直升飞机降落在这里。后来,就在山的更高处,我们看见一头越共的水牛犊。它在那儿做什么我不清楚——那儿既没有农场也没有稻田——我们追赶着这头小水牛,用绳子把它套住,一路牵着来到我们要在那儿过夜的一个荒凉的村子。晚饭过后,基利过来抚摸着它的鼻子。他打开一罐压缩食品,猪肉和豆子,但这头小水牛并不感兴趣。雷特耸了耸肩。他往后一站,朝它的右前腿的膝盖开枪。这小动物一声不吭,重重地摔下去,又起来了。雷特仔细瞄准,射掉了它的一只耳朵,他朝它后腿部和背部拱起的地方开枪。他朝它的胁腹部开了两枪。他并不想杀死它,只是让它受点伤。他把枪口对准小水牛的嘴,把它的嘴击没了。没有人说什么。整排的人都站在那儿观看,有各种各样的感觉,但没有人对这头小水牛表现出同情。科特•雷蒙死了。雷特•基利失去了他世界上最好的朋友。周末,他要给那家伙的姐姐写一封感人的长信,她不会回信,他在现在只是感到痛苦。他把小水牛的尾巴也射掉了。他把肋骨下面的大块肉也射掉了。我们周围弥漫着浓烟的恶臭和绿树的味道,这是一个潮湿、炎热的夜晚。雷特拿起自动步枪随意扫射,几乎是随便的,朝小水牛的肚子和屁股疯狂扫射。然后他又上了子弹,蹲下来朝它的左前膝开枪。这头小动物倒下去又拼力想挣扎起来,但是这回不行了。它踉跄着倒下去了。雷特朝它的鼻子开枪,他弯下身在它的耳畔嘀咕着,好像同一只宠物讲话,然后又射它的喉咙。这头小水牛一直一声不吭,或近乎一声不吭,只有鼻子发出轻微的喘息声。它静静地躺着。一动不动,除了眼睛张得大大的,黑色的瞳仁闪着光,一声不吭。雷特•基利哭了。他想说点什么,但后来还是托起步枪一个人走了。我们其他人绕着这头小水牛,围成参差不齐的一圈。没有人出声。我们已经目击了一些至关重要的东西,一些全新的、深刻的东西,一个令人极为震惊的世界,道不出它的名字。有人踢了踢这头小水牛。它仍活着,只不过是从它的眼睛看出还活着。“太令人惊讶了,”戴维•杰森说“我这一生中还没有目睹过这种事情。”“从来没有?” “几乎没有。一次也没有。” 基沃和米歇尔•桑德斯抬起这头小水牛。他们拖着它经过空旷的场地,把它举起来扔进乡村的井里。后来,我们坐下来等待雷特镇定下来。“太令人惊讶了,”戴维•杰森不停地说。“这真是个新招。我以前从没见过的。” 米歇尔•桑德斯掏出它的悠悠拉线盘。“这是越南,”他说“是罪恶之园。在这儿,老兄,每一种罪孽确实都是新奇、独创的。”你该如何总结呢? 战争是地狱,但只说出了一半,因为战争也充满神秘、恐怖、冒险、勇气、新发现、神圣、同情、失望、渴望和爱。战争是恶劣的,战争充满乐趣。战争惊心动魄,战争单调乏味。战争使你成为男子汉,战争会夺去你的生命。这些真实是自相矛盾的。例如我们可以说战争是荒诞的。但事实上战争也是一种美。尽管战争很恐怖,你忍不住会对那令人敬畏的恢宏的战争场景感到惊异。你目瞪口呆地盯着划破夜空的曳光弹,就像艳丽的红缎带一样。你蹲在隐蔽处,看着清凉的、无动于衷高挂在稻田上空的月亮;你赞叹部队行军时流水般的匀称,那和谐的声音和步履,从武装直升飞机上倾泻下来的大片大片的炮火,照明弹、白色的磷光、凝固汽油弹发出的紫红色的光、信号火箭的红光。这确实不是美,而是令人惊讶。这一切充斥着你的眼睛,这一切控制着你。你讨厌这一切,是的。但你的眼睛却不。就像那迷人的森林大火,就像显微镜下面的癌细胞一样,任何战斗、或轰炸或炮击都具有脱离道义的单纯的美感,一种强烈的、令人无法平息的美——一个真实的战争故事就是要道出这种真实,而真实是丑陋的。概括战争就像概括和平一样。几乎每样东西都是真实的。几乎没有一样东西是真实的。也许本质上,战争只是死亡的代名词,然而每位战士都会对你说,如果他说出真话,接近于死亡相对应的是接近生命。停火以后,总有充满生机的无限的喜悦。树充满活力。草,泥土,一切都是。你周围的万物都鲜活起来,你也是其中的一个。这种生机令你颤抖。你强烈地意识到活着的你——你最真实的自己,你要成为什么人,然后你就有成为这种人的冲动。在罪恶之中你想成为一个好人,你想要高雅,你想要正义、礼仪和人与人之间的和谐,你从来不知道你要这些。这种愿望带着某种豁达,某种神圣。虽然有点奇怪,其实临近死亡是你最具有活力的时候。你明白了什么是有价值的。似乎第一次,你欣赏你自己最好的和世界最好的一面,你珍惜那些可能会失去的东西。黄昏时候,你呆在自己的散兵坑里,望着宽阔的河流变成了玫瑰色,望着远处的山,虽然明天你必须渡过这条河挺进大山,干一些可怕的事情,也许是死。即使是这样,当你细心观察河水那漂亮的颜色,你会对落日顿生惊奇和敬畏之情。你心里油然而生一种痛楚,你多么渴望世界可能是这样,一直是这样,但现在不是。米歇尔•桑德斯是对的。对一位普通的士兵来说,至少战争给人精神上的感觉就像极为可怕的雾,浓烟滚滚,永不消散。没有什么清晰可辨的东西。所有的东西都缠绕在一起。古老的原则不再具有约束力,亘古不变的真实不再是真的。正确与错误掺和在一起,有序与无序、爱与恨、丑与美、法制与无政府、文明与野蛮都混在一起。烟雾把你吞没了。你不知道你身处何方,或者你为什么在那里,唯一确定的是压倒一切的含混。在战争中,你失去了准确的判断,你对真实的感觉,可以有把握地说,在一个真实的战争故事中,没有什么是绝对真实的。甚至一个真实的战争故事经常没有什么意义,或20年以后你才会想到这个意义,你会在睡梦中醒过来,摇醒你的妻子,开始把这个故事告诉她。但是当你的故事快讲完时,你又忘记有什么意义了。你会一直躺在那里,那故事又再次映入你的脑海。你聆听着你妻子的呼吸。战争结束了。你闭上眼睛,你微笑着,想着,天啊,有什么意义?【缺一段】 那天在山上,我看见雷蒙侧过身子。他笑着,在跟雷特•基利讲些什么。后来他跨出了半步,从树荫下飞到了明晃晃的阳光下,那周长105的饵雷使他飞到一棵树上。他的五脏六腑挂在那儿,因此戴维•杰森和我奉命爬上树把他撕扯下来。我记得一只臂膀里白色的骨头。我记得几块皮和一些应该是肠子的湿漉漉的黄东西。那可怕的血,我仍记忆犹新。但是20年后唤醒我的是当我们把五脏六腑扔掉时,戴维•杰森在唱着“柠檬”(科特•雷蒙的姓意思是柠檬)这首歌。你可以通过提出疑问,讲述一个真实的战争故事。譬如,你问道,“是真的吗?”如果这答案对你很重要,你就找到答案了。譬如,我们都听过这个故事。4个家伙沿着一条道路走下去。手榴弹爆炸了。一个家伙扑上去,自己被炸了,挽救了其他3个朋友。这是真实的吗?这答案很重要。如果这事永远不会发生,你会觉得被蒙骗了。没有事实的根据,这只是老一套的吹嘘,纯属好莱坞的电影制作,因为这类故事是不真实的,这也是不真实的。然而即使这种事情发生了——也许确实发生了,任何情况都可能发生——你还是觉得这不会是真实的,因为一个真实的战争故事并不依赖这种真实。这与绝对发生的事件毫不相关。某种事情可能发生了,但可能是谎言;某种事情可能没有发生,但可能比真实更接近真实。譬如:4个人沿着一条小路走下去。手榴弹爆炸了。一个人扑上去被炸了,但这是杀伤性手榴弹,每个人都得死。在他们死亡前,一个快死的家伙问“你干吗那样做,?”那个扑上去的人说“,我不告诉你。”另一个人开始笑了,接着就死了。这是一个永远不会发生的真实的故事。20年以后,我们看见阳光洒在雷蒙的脸上。我看见他转过身看着雷特•基利,然后他笑了,莫名其妙地跨出半步,从树荫下飞到了阳光下,他的脸突然呈褐色,闪着光,当他的脚着地的那一瞬间,他肯定会认为是阳光杀死了他。但并不是阳光,是周长105的饵雷。但是如果我想把这件事彻底弄清楚,阳光似乎聚集在他周围,拾起他,把他抬到一棵树上,如果我想重现阳光那致命的白光,那迅速的一闪,那显而易见的原因与结果,你可能会相信科特•雷蒙所相信的,这对他来说就是最后的真实。我时不时地讲述这个故事,随后会有人对我说她喜欢这个故事。这些人总是女性。通常是年龄较大的妇女,性情温和,富有人情味。她会说通常她痛恨战争故事,她不明白为什么人们愿意在血里打滚。但是她喜欢这个故事。那可怜的小水牛的故事令她伤心。有时还会流下一些眼泪。她会说我该做的事是把这故事抛在脑后,寻找新的故事讲。我不表态,但我会考虑这件事。我会描绘雷特•基利的脸,他的伤心,我会想着,你这蠢娘。因为她没在听。这不是一个战争故事。这是爱的故事。但是你不能那样说。你只能再讲述一遍,耐心地,增加或删除一些东西,编造一些可以接近真实的东西。你告诉她没有米歇尔•桑德斯。没有科特•雷蒙,没有雷特•基利。没有交叉路口。没有小水牛。没有藤条、或苔藓或白花。从头到尾你都要告诉她,这是捏造的。每一个细节——山、小河,特别是那可怜的、不说话的小水牛。这一切都没发生,没有。即便发生了,也不是在山上,而是在巴坦干半岛的一个小村庄发生的,雨拼命地下着,一个晚上,一位名叫斯汀克•哈里斯的家伙醒过来尖叫着,有只蚂蟥在他的舌头上。如果你不停地讲下去,你就能讲述一个真实的战争故事。最后,当然,一个真实的战争故事从来不是关于战争,而是关于阳光。黎明的阳光洒在河面上,你知道你必须渡过这条河向山挺进,做一些你不敢做的事。这是关于爱和回忆的故事。是关于悲伤的故事。是关于从不回信的姐姐和人们永远不想听的故事。