我读张爱玲的散文《爱》

第一篇：我读张爱玲的散文《爱》

《想象爱》

我带着自己尚浅的对爱情的憧憬，试图把自己的心变得敏感起来，努力的去捕捉《爱》带给我的感触，写下来，写下我的或许没有意义的瞎想，写下我读到缘分，写下我的祝愿。

那个月光里有着淡淡稻香的夜晚，那个穿着月白衫子的偷偷望着前面的那扇门的青春羞涩的姑娘，那个恰巧出现在视线里的邻家的大男孩，那句原来你也在这里，这一切是那样的撩人心弦。

原来你也在这里。有着太多说不尽的意蕴，激起了我的太多的瞎想。

其实我早已在这里守候，守着心里想你爱你的秘密，候着你不可预知的经过。这看似偶然的相遇啊，其实是我一直坚信的必然，因为我时时刻刻都等候在这里，还会长长久久的等候在这里，只要你来，我就不会错过。我打听过了，你喜欢这里。

其实跟你有千言万语，早在每个想你的梦里，每次想你的午后，当成故事，一句句的说给你听过。答应住在我心里的那个你，下次再跟你见面的时候，一定要当面告诉你，却，毫不争气，在见了你之后，心跳动的厉害，手也不知道该放在哪，就这样惊慌的乱了阵脚，手足无措起来。丢了曾踌躇满志的约定，语无伦次的说了句。原来你也在这里。事后，我想，我们终究是遇见了，没有甜言蜜语的倾诉，也没有你侬我侬的亲密。可，这些当时错过了绽放的花蕾啊，在以后，想你的每一次里，又静悄悄的绽放了，在我心里，偷偷的，悲伤的愉快着，即使你并不知道。

我们终究是遇见了，可你还是要远行。看着你转身离去，我没有言语，在心底挥挥手跟你说再见。不愿相信就此一别，你就是那个生命中仅有一擦肩的匆匆的过客。我在等着，焦急不安的等着。后来，我渐渐地相信岁月静好的力量。看着身边形形色色的，一对对朋友和情侣，有的是才貌双全，有的是平平淡淡，可他们看上去，都是那么的和谐。我决定相信时间老人的睿智，我相信他最终会把正确的你带到我的身边。可能现在还不是时候，待我转过1000个弯后，下个路口，我就会遇见你。而你，也恰巧在那里。或许到那时还不是最正确的时候，还需要再经历些什么我才能去真正以爱人的身份站在你的身边，没有关系，我愿意继续等待，我想，只是那个时间不对罢了，等时间对了，一切就会如想象般甜蜜，甚至更好。

终于，我懂了。我们终究是遇见了，也终究是分散了。世界上最遥远的距离，是你明明就不在我的身边，却时刻住在我的心里，世界上最遥远的距离，是你明明就住在我的心里，我却触碰不到你。世界上最遥远的距离，是我明明就触碰不到你，却还拼命地想着，挽着你的臂，牵着你的手，依偎在你胸口。时间那么长，我真想能马上就走完，好弄清楚我的生命的前方究竟有没有你，记忆那么短，尽管我年老了好多，关于你的记忆却没有和我走过的生命一样增加长度。渐渐地，渐渐地，当岁月苍老了容颜，当看透繁华落尽，当一切都渐渐平淡，心底那个期待与你再次重逢的愿望变得不再强烈，但是它还在，偶尔拿出来嘲笑嘲笑自己年少无知，嘲笑嘲笑自己这么多年放不下你的花痴，嘲笑嘲笑自己这么老了还想着和你重逢的孩子气，嘲笑嘲笑自己忘记了，即使再相遇，也会认不出你年老的样子了。最后，再笑笑，摇摇头，把它装回心里原来的位置，带着一丝丝的窃喜，心平气和的对自己说，这会是个带进坟墓里的秘密。

于千万人之中遇到你所要遇到的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野中，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话好说，唯有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗？关于这句话，有位作者这样解读，末了一段谈的不是故事本身，也许张爱玲想在此为“爱”作一个释义，可我们看看她都用了些怎样触目惊心的词：“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。” 这是多么渺茫无望啊！生活于乱世之中的张爱玲似乎与生俱来有种沧桑感，她对时间总是那么敏感，以至于害怕自己来不及抓住什么，充满无助与无奈。这种沧桑感决定了张爱玲《爱》的基调。

我不喜欢这个解读。或许是因为我阅历尚浅吧，更多的是现在的我不想相信无奈的宿命论，不想用苍凉的沉重的感叹来接受这篇文章。我只是读到了一种好像叫做缘分的东西，不偏不倚，像真的被上帝安排的那样，即使机遇再小，也还是会遇见。遇见你，是我今生最美丽的意外。不是有人说吗，今生即使只有一面之缘的人，也是用我们上世千百次的回眸换来的。这遇见，得来的多不容易啊。徐志摩曾说，一生至少该有一次，为了某个人而忘了自己，不求有结果，不求同行，不求曾经拥有，甚至不求你爱我，只求在我最美的年华里，遇到你。我想，如果实现了，那该是怎样的一种幸运啊。“没有早一步，也没晚一步，正好赶上了。”所以我们更多的应该是感谢这样的相遇，也许山盟海誓能代表轰轰烈烈的爱，但这比不上为爱无声守候的美。

我不想去想象那姑娘会怎样的温文尔雅，那男孩是怎样的眉清目秀，因为我不想再给予这个故事太多的完美，然后再被这个注定永别的结局，打得不成样子。也因为我不想让那么多平凡没有大起大落的爱情故事在跟它对比下会显得黯然失色。是因为人性的伟大吗？人们往往总是在平淡和凄美中更倾恋于凄美的婉转着的刺伤。仅仅是因为后者赚的了我们那个叫做眼泪的东西吗？我不知道。我只是知道，不管姑娘是不是天生丽质，也不管男孩是不是白皙阳光，他们就是爱了。不管我是灰姑娘还是白雪公主，我都会遇见属于我的王子。不管他生在何方，又长成什么样子。我从不去嘲笑那些两个人长得都有缺陷的情侣，我知道他们都有他们自己的故事，而他们的幸福也绝比其他人差。不可否认长相甜美清秀给人赏心悦目的快乐，也不去辩驳我也会喜欢欣赏长相好看的人，可我知道，如果有一天我会向你表白，那么我喜欢的绝不是你的外表，会是什么呢？我想到时候我应该就能说得清了。有人说，读了张爱玲的《爱》，就一定要听听刘若英的《原来你也在这里》，说这首歌用暖暖的声音，唱着暖暖的曲调，填补了张爱玲半个世纪多的荒芜，圆满了这段错过后终于相聚的爱情。我像受了什么命令似的，听了这首歌。

请允许我尘埃落定，用沉默埋葬了过去。满身风雨我从海上来才隐居在这沙漠里该隐瞒的事总清晰千言万语只能无语 爱是天时地利的迷信喔原来你也在这里。。在千山万水人海相遇喔原来你也在这里。看见尘埃两个字，我想起了张爱玲的一句话，见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她的心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。为了找你，我倾尽所有，用尽全身力气，从遥远的地方，长途跋涉，在这里隐居，不为扬名，不为衣食，只是为了，你能恰巧经过。正如阿难说，我愿化身石桥，受那500年风吹，500年日晒，500年雨淋，只求她从桥上经过。而最后，因为找到了你，就不再瓢泼不定了，过去的苦难风雨也都不重要。不需要解释，沈从文说，我明白你会来，所以我等你。不需要其他的理由，只要我愿意相信。

当我正在努力寻找清自己和这个故事的碰撞点时，旁边的一姐妹儿正在那样放荡的笑，笑声如雷贯耳，也如当头一棒，把沉浸在美好的想象中的我打醒。这完全和故事里含蓄的美冲了。冲的一塌糊涂。可我还是不想受打扰，这份因为《爱》带给我的心底的动容，带给我的思绪飞扬，带给我的文字的流淌。虽然不是大家的作品，也不是个有水平的学生的作品，只是我还挺珍惜。读了一个故事，想到了好多故事。我稍稍的抬着头，歪着脑袋，容易又或困难的，想弄清楚每一个细微的感受是什么。

最后我还蛮感谢姐妹儿的笑的。这让我又想到了，我应该回到现实生活中去安慰那些，就像故事中的姑娘一样，受伤的人。他们中的大部分人，肯定会有深爱着却从未牵过手的人，肯定会有表白了遭到拒绝还是恋着的人，肯定会有分手了还是很想念的人。我想告诉他们，请放开笑。放开心底紧绷着的，隐藏着的感情，放开全身的不愉快，用笑去释放，去拯救。我知道，对某些人来说，放下会很难，既然这样，我想，那就不要再痛苦的挣扎着企图强迫自己去放下了。相反，去放开，放开这感情，任凭它生长，飞翔，任凭它把自己带到哪去，就像想象着自己是雌雄同体，身体有一半是他，有一半是自己，还是一如既往的爱着，努力着，并学会享受着。有好多路，还是要自己去走，即使留给地平线的是似乎孤单的一个人的背影，殊不知，这背影里其实是一半一半。

第二篇：读张爱玲散文有感

读张爱玲散文有感

名家散文读了不少，感慨颇多，给我印象最深的是周作人的散文自然冲淡，冰心的散文灵俊雅驯，朱自清的散文优美淳厚，林语堂的散文幽默闲适，徐志摩的散文铺张扬丽，丰子恺的散文理趣丰赡„„然而，我更喜爱张爱玲的散文，因为它是洁俏灵慧与繁复凝重的相融相成。

张爱玲卓异不凡的才情是世人公认的。她的文学成就首推其小说创作，但作为一个十分优秀的散文家，她同样是当之无愧的。尤其是她的散文集《流言》风靡全国。也是在一个偶然的机会，我在同事家的书架上发现了它，翻了开头，当即借了来，读后我被深深的震撼了，说句心里话，我喜欢这本书，真的。

张爱玲的散文，称得上是一流的讥诮漂亮，通脱睿智而又文采丰赡，理性、情趣、灵悟皆自然出之，不见丝毫刻意而为的匠气，充分显示了这位旷世才女的令人惊羡的才华。

张爱玲的散文世界是丰富而独特的。一方面，这个世界里处处笼罩着荒芜、凄冷、悲怆、苍凉、无奈的情绪氛围——“长的是磨难，短的是人生”，这是咀嚼透了世事的无常与个体人生的渺小无力之后发生的沉重慨叹，是张爱玲的，同时也是广大人生的真实感受；——“乱世的人，得过且过，没有真的家”，这是对现代人丧失了精神家园，在人生旅途中进退失据的尴尬与茫然心态的真实写照；——“时代的车隆隆地往前开。我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，可是在满天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸：苍白，渺小；我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而，我们每一个人都是孤独的。”这是对冷酷自私的人性和孤寂可怜的人生的洞彻，悲凉与惨伤里积淀着张爱玲对社会对生活对传统对文明的真知灼见，烙刻着鲜明的现代主义甚或是后现代主义的精神印记。

另一方面，这个世界又是温暖、可爱、生动、鲜活、灵俏，充满了世俗生活情调与趣味的。张爱玲津津有味地谈论着关于吃、穿、钱，关于音乐、跳舞、绘画、读书等话题，常有令人拍案惊叹的深刻之处和令人捧腹叫绝的连珠妙语。——“人生的所谓生趣全在那些不相干的事”，识透了这一点，因而她能在被常人忽略了的细枝末节处捡拾起一串串快乐的花环：她从翠蓝与青色的旧睡衣叠放在一起，看出了一种森森细细的美感，心中由此而生出悄悄的喜悦；她善于分辨各种各样的气味——比如清刚明亮的汽油味、牛奶烧糊的焦香味、太阳晒透了被褥和衣物的阳光味、雾的轻微的霉气味；她喜欢听市声、逛商店、挑买各种小玩意儿，并与货主讨价还价；她能数落出清朝历代女性服饰的变化，并敢穿着自己设计的奇装异服招摇过市，从不顾及别人说三道四„„她对世俗生活的精细观察和充分享受，的确是常人难以企及的，传达出一种形下的物质的具象化的平民意味和气息。

在现代文学散文名家蜂起林立的局面中，张爱玲之所以能够卓然自立，若是没有独特的审美个性与艺术品质是难以想像的。她以一种飞扬灵动的才情和敏细诡异的艺术感觉，从别人习以为常的景致和事物中，开掘出深致的哲思理悟，处处给人启发，又能在复杂深刻的人情世故里挑拣出肤浅与可笑，促人反思审省。毫不夸张地说，张爱玲的散文可以使所有读到它的读者，都从中获得一种审美快感。也许，对于如此精巧至极独特至极的文本，只有在逐篇的赏析解读后才会体会出它的韵味。

读张爱玲的散文是一段洗涤心灵的旅途。

魏昕 城区大队

第三篇：我读张爱玲

我读张爱玲

·郭 为·

张爱玲有一句名言：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”

这句话概括了张爱玲笔下的世界，一个美好与丑恶无从分离的世界，一个风 雨飘摇中求偏安一隅的世界, 一个旷男怨女夙夕悲欢的世界。这样一个世界，成 就了张爱玲清贞决绝的目光、凌厉细腻的笔触。照批评家王德威的说法，张爱玲 具有“苍凉却华丽的末世视野”。张爱玲是那样一个世界的产物，因此不同凡响，影响经久不衰。后来者模仿着张腔张调，却可望而不可及。颇具名气的当代作家 苏童曾叹道，他“怕”张爱玲——怕到不敢多读她的东西。

张爱玲有点像法国画家高更和梵高，或者英国作家劳伦斯和康拉德。他们都 处于一个时代的末期，对当时的传统有继承，但更多的是变异和颠覆。他们的出 现，给身后的时代画上了句号。因此他们对后世的影响力远超过代表当时文化的 大家们。张爱玲就具有这样的末世情怀——继承、变异、颠覆，对当时的文化与 传统虽然无比留恋，却冷静地予以否定。

这就不免使我们对张爱玲所处的世界和语境产生好奇。值得读者庆幸的是，张爱玲的散文作品几乎把她的家庭身世、个人生活、写作动机勾勒出全貌。不像 她同时代的其他女作家的诸如《致小读者》一类不痛不痒的文字，张爱玲的散文 作品非常personal，读来几乎能感觉到作者的呼吸。

虽然张爱玲是以小说家奠定历史地位的，她的散文作品也堪称大家，恬淡且 隽永，随意且敏锐，俏皮且感伤。有人说品读张爱玲的散文不能在乡间阡陌，不 能在小桥流水间，最适合的莫过于夏日的午后，坐在飘荡着古老爵士乐的咖啡馆 里，独自一人捧着咖啡慢慢品尝，让张爱玲带我们走进战火纷飞的年代，去领略 两个令我们心旌摇曳的城市——上海和香港。

我的这个读书笔记系列，暂且抛开张爱玲的小说不谈，仅尝试集中从几个侧

面通过她的散文去体会张爱玲作为一个人、一个女人、一个女作家所生活的世界

和她关注世界的眼光。

张爱玲一九二零年生于上海，奶奶是大清李鸿章的女儿，可以称得上真正的 末代贵族了。她从小就在新旧两种力量之间身受挤压。父亲是抱残守缺，碌碌无 为；而母亲很新潮，身为小脚女人，却不甘做男人的附庸，向往自由，最后实践 了“娜拉出走”那一幕，成为中国最早的女留学生的一员，后来主动离婚，与旧 势力彻底决裂。

代表新旧两种势力的母亲和父亲都给张爱玲以极大的影响。

由于母亲长年在国外，来去匆匆，与张爱玲团聚的时间并不多，遥远而神秘。

因此张爱玲对她并不觉得十分可亲。她在《私语》中回忆：

“最初的家里没有我母亲这个人，也不感到任何缺陷，因为她很早就不在那 里了。有她的时候，我记得每天早上女佣把我抱到她床上去，是铜床，我爬在方 格子青锦被上，跟着她不知所云地背唐诗。她才醒过来总是不甚快乐的，和我玩 了许久方才高兴起来。我开始认字块，就是伏在床边上，每天下午认两个字之后，可以吃两块绿豆糕。”

母亲的留洋，给了张爱玲对自由莫名的向往和海阔天空的想象：

“英格兰三个宇使我想起蓝天下的小红房子，而法兰西是微雨的青色，像浴

室的瓷砖，沾着生发油的香，母亲告诉我英国是常常下雨的，法国是晴朗的，可

是我没法矫正我最初的印象。”

张爱玲回忆母亲这样教过她绘画：“画图的背景最得避忌红色，背景看上去 应当有相当的距离，红的背景总觉得近在眼前。”这段话给张爱玲留下极为深刻 的印象，是西方美学给张爱玲的第一次冲击。这不仅仅是涉及色彩和构图的技巧，而且引深到创作心理学中的“距离感”。张爱玲从小就表现出绘画天赋，还曾为 自己的作品配插图。曾有过“想学卡通影片，尽量把中国画的作风介绍到美国去” 的梦想。虽然她最终没当成画家，但在文学创作中的审美把握却得益于母亲帮她 培养的艺术感觉。

“画图之外我还弹钢琴，学英文，大约生平只有这一个时期是具有洋式淑女的风度的。此外还充满了优裕的感伤，看到书里夹的一朵花，听我母亲说起它的历史，竟掉下泪来。”

父亲的影响主要在古典文学方面。父女二人曾不止一次地一起切磋《红楼

梦》，这是张爱玲最接近父亲的时刻。张爱玲自己也承认自己“实在熟读《红楼

梦》，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。”

而母亲则在当代文学和西方美学上使张爱玲受益匪浅。她这样回忆和母亲一

起读老舍的小说《二马》：“我母亲坐在抽水马桶上看，一面笑，一面读出来，我靠在门框上笑。”

“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的 目标。„„我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅 前朗吟‘商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花’，眼看着他的泪珠滚下来。七岁时 我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔划复杂的字，我常常跑去问厨子怎样 写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说：如果她要自杀，她 决不会从上海乘火车到西湖去自溺。可是我因为西湖诗意的背景。终于固执地保 存了这一点。”

张爱玲的童年是孤独的，文学给了她慰藉，但内心却像无根的浮萍。母亲多

少能使她感受到亲情，但又很少在她身边。她这样回忆送别母亲的情景：

“不久我母亲动身到法国去，我在学校里住读，她来看我，我没有任何惜别 的表示，她也像是很高兴，事情可以这样光滑无痕迹地度过，一点麻烦也没有，可是我知道她在那里想：‘下一代的人，心真狠呀！’一直等她出了校门，我在 校园里隔着高大的松杉远远望着那关闭了的红铁门，还是漠然，但渐渐地觉到这 种情形下眼泪的需要，于是眼泪来了，在寒风中大声抽噎着，哭给自己看。”

破碎的家庭留给张爱玲一颗破碎的心。而父亲的萎靡颓废和冷漠无情又早早

给张爱玲留下万劫不复的阴影。父母离婚后张爱玲开始与父亲一起生活，她这样

回忆父亲的家：

“那里什么我都看不起，鸦片，教我弟弟做《汉高祖论》的老先生，章回小 说，懒洋洋灰扑扑地活下去。像拜火教的波斯人，我把世界强行分作两半，光明 与黑暗，善与恶，神与魔。属于我父亲这一边的必定是不好的，虽然有时候我也 喜欢。我喜欢鸦片的云雾，雾一样的阳光，屋里乱摊着小报（直到现在，大叠的 小报仍然给我一种回家的感4觉），看着小报，和我父亲谈谈亲戚间的笑话—— 我知道他是寂寞的，在寂寞的时候他喜欢我。父亲的房间里永远是下午，在那里 坐久了便觉得沉下去，沉下去。„„

我后母也吸鸦片。结了婚不久我们搬家搬到一所民初式样的老洋房里去，本 是自己的产业，我就是在那房子里生的。房屋里有我们家的太多的回忆，像重重 叠叠复印的照片，整个的空气有点模糊。有太阳的地方使人磕睡，阴暗的地方有 古墓的清凉。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一个怪异的世界。而在 阴暗交界的边缘，看得见阳光，听得见电车的铃与大减价的布店里一遍又一遍吹 打着“苏三不要哭”，在那阳光里只有昏睡。” 值得注意的是，张爱玲的早期散文中大量描写她的个人身世和家庭成员的种 种。在发表这些文字时，她父亲、母亲、弟弟、姑姑、舅舅都还在世。但张爱玲 写他们却毫无情面，全无顾忌，不在乎他们的感受。她小说里的人物也常以自己 身边的人作为蓝本。譬如她舅舅就是《花凋》那个“酒精缸里泡着的孩子”。而 这些人看到张爱玲笔下的自己，虽然有所不满，但却没有人公开表示异议。大概 张爱玲写的基本符合实情，所以只好装聋作哑。就连张爱玲写自己唯一的的弟弟，也全是嘲弄和鄙视。一九九五年张爱玲去世后，她的弟弟张子静开始写回忆录 《我的姐姐张爱玲》，开篇便写道：“张爱玲笔下那个很美而没志气的弟弟，就 是我。”

如果说对弟弟只是轻蔑，对后母只有愤恨：

“如果那女人就在眼前，伏在铁栏杆上，我必定把她从阳台上推下去，一了

百了。”

唯一得到赞美比较多的是张爱玲的姑姑。她曾为了替张爱玲鸣不平被亲哥哥

打伤住进医院。

张爱玲描写父女关系，已经超出了文学的范畴，近乎血泪控诉：

“我父亲扬言说要用手枪打死我。我暂时被监禁在空房里，我生在里面的这

座房屋忽然变成生疏的了，像月光底下的，黑影中现出青白的粉墙，片面的，癫

狂的。”

这样的“癫狂的”的心理感受，就近而论，使张爱玲当时看窗前的明月光都

充满“静静的杀机”；从长远看，酝酿了张爱玲冷眼向洋看世界的文学底色。

“我生了沉重的痢疾，差一点死了。我父亲不替我请医生，也没有药。病了 半年，躺在床上看着秋冬的淡青的天，对面的门楼上挑起灰石的鹿角，底下累累 两排小石菩萨——也不知道现在是哪—朝、哪一代——朦胧地生在这所房子里，也朦胧地死在这里么？死了就在园子里埋了。”

张爱玲“华美的”旗袍上面,岂止“爬满了虱子”。

”我也知道我父亲决不能把我弄死，不过关几年，等我放出来的时候已经不 是我了。数星期内我已经老了许多年。我把手紧紧捏着阳台上的木栏杆，仿佛木 头上可以榨出水来。头上是赫赫的蓝天，那时候的天是有声音的，因为满天的飞 机。我希望有个炸弹掉在我们家，就同他们死在一起我也愿意。“

张爱玲在她的散文里毫不掩饰地抚摸着自己身上的伤疤，直截了当地倾诉着

苍凉的孤独感。然而，这样一个对世间的美好极度敏感的年轻的内心所不该拥有的孤独感，却使张爱玲把个人感情的追求深深地埋在心里，只字不提。

弟弟张子静总是远远地以阅读姐姐作品的方式关注着她的动向和心理活动，因为了解姐姐的他能够像张爱玲自己所说的那样“在两行之间另外读出一行”。但他吃惊地发现：“她和胡兰成恋爱、结婚这件事，我竟没能‘在两行之间另外 读出一行’。”（《我的姐姐张爱玲》）张爱玲两段不幸和残缺的婚姻，与其说是遇人不淑，倒不如说是慌不择路，使她不得不在孤独的路上只身一人走到生命的终点。就连她最后的亲人弟弟张子 静也变得可有可无。一九五二年连招呼也没打一个就永远地离开了中国。《我的 姐姐张爱玲》以下面的话作为结尾：

一九五二年我调到浦东乡下教书。那时大家都忙着政治学习，我也较少回上

海市区，和她见面的机会就少了。

那年八月间，我好不容易回了次市区，急急忙忙到卡尔登公寓找她。姑姑开

了门，一见是我就说：“你姐姐已经走了。”然后把门关上。

我走下楼，忍不住哭了起来。街上来来往往都是穿人民装的人。我记起有一

次她说这衣服太呆板，她是绝不穿的。或许因为这样，她走了。走到一个她追寻的远方，此生再没回来。

姐弟从此永远分离的结局令人感伤，使人想起张爱玲描写的另一段催人泪下的姐弟情景：

“我逃到母亲家，那年夏天我弟弟也跟着来了，带了一只报纸包着的篮球鞋，说他不回去了。我母亲解释给他听她的经济力量只能负担一个人的教养费，因此

无法收留他。他哭了，我在旁边也哭了。后来他到底回去了，带着那双篮球鞋。”

《私语》是张爱玲散文作品中较长的一篇，最详尽地描写了作者童年生活一

幕幕，是研究张爱玲的一个切入点。这篇以下面的话作为结尾：

“古代的夜里有更鼓，现在有卖馄饨的梆子，千年来无数人的梦的拍板：

‘托，托，托，托’——可爱又可哀的年月呵！”

这正是张爱玲的现实生活和感性世界的缩写。

第四篇：我读张爱玲

我读张爱玲

《红楼梦魇》中说“人生恨事：

（一）海棠无香；

（二）鲥鱼多刺；

（三）曹雪芹《红楼梦》残缺不全；

（四）高鹗妄改死有余辜。”张爱玲的人生四恨中没有囊括自己的情路不顺，在张爱玲的眼中，大概只要是爱都是美的。半生烟雨酸涩半生情义浓稠。因为相知，所以懂得。因为懂得，所以慈悲。基本我对张爱玲的定义就是一个字，爱。张爱玲最浓墨重彩的爱都留在了胡兰成身上。

1944年初春的一天，南京的一座庭院的草坪上，有一个躺在藤椅上翻读杂志的中年男人。当他看到一篇小说时，才刚读了个开头，就不由得坐直了身子，细细地读了一遍又一遍。这个男人就是胡兰成，他读的小说就是张爱玲的《封锁》。文人与文人之间的那种惺惺相惜，使他对作者张爱玲充满了好奇。当得知作者是位女性，才分颇高，更是让胡兰成对张爱玲念念不忘。胡兰成上门拜访，而张爱玲不见生客，胡兰成却不死心，从门缝里递进去一张字条，写了自己的拜访原因及家庭住址、电话号码，并乞爱玲小姐方便的时候可以见一面。第二天，张爱玲打了电话给胡兰成，说要去看他，不久就到了，相谈甚欢。次日，胡兰成去回访张爱玲。她房里竟是华贵到使他不安，胡兰成形容说，三国时刘备进孙夫人的房间，就有这样的兵气。那天，张爱玲穿了一件宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜。多年后，胡兰成对这些细节都有着清晰的回忆。此后，他每天都去看张爱玲。一天，他向张爱玲提起刊登在《天地》上的照片，张爱玲便取出来送给他，还在后面题上几句话：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

张爱玲和胡兰成的结合世人甚是不解，为张爱玲惋惜，她却不这样认为。胡兰成是懂张爱玲的，懂她贵族家庭里的高贵优雅，懂她少时不幸而产生及时行乐的思想。就是因为“懂得”张爱玲才深爱着胡兰成。正如她在《半生缘》中所语：“我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”对她来说胡兰成就是那个等她懂她的人。终于，“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”前两句是出自张爱玲之手，后两句出由胡兰成所撰。

可是好景不长，仅三年爱情便枯萎了，张爱玲送去了诀别信和三十万，她说我自将萎谢了。从此以后张爱玲再也没有写过如《金锁记》那般凄美的文章。

“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”张爱玲不会后悔惋惜，她庆幸的是爱过。可美好的爱情伤身又伤心，烟雨中的上海弄堂缓缓走出一个旗袍女子满是哀愁忧伤。笑全世界便与你同笑，哭你便独自哭。她看见的不是兵荒马乱，而是在荒乱年代里氤氲的爱恨情仇。她只是一个重感情的传奇女子，勇敢坚定。“照片这东西不过是生命的碎壳；纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留给大家看的惟有那狼籍的黑白的瓜子壳。”而我也是透过她的字句体会她的心境，悲哀则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。

因为懂得，所以慈悲。

第五篇：我爱张爱玲（范文模版）

我爱张爱玲

老早就知道张爱玲，也老早就喜欢张爱玲。老早就想读张爱玲的作品，也老早就有了关于张爱玲的《沉香》。可是我却发现随着年龄与阅历的增加，再读张爱玲的作品，竟陷入不能自拔之中，心中逐渐的清晰着：我爱上了张爱玲。于是今天，我想用我笨拙的笔来倾泻我愈积愈浓的感与情。

时光流转，不知不觉中，张爱玲谢世已然十载矣。张爱玲是读书人，更是写书人，《传奇》、《流言》、《半生缘》……她的精妙著述在二十世纪中国文学史上的地位，再怎么评估也不会过分。她的作品一次次让读者惊艳，让读者见证着张爱玲文学创作的丰富多彩，不同凡响。

我惊艳于张爱玲生活的低能，无论是削苹果、补袜子还是待人接物都使她饱尝失败滋味；更惊艳于张爱玲三岁会背唐诗，七岁写了第一部关于家庭悲剧的小说，八岁写了一部图文并茂的《快乐村》，九岁为穷困的画家流泪后定下当钢琴家的志向；惊艳于张爱玲的“于 千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：‘奥，你也在这里吗？’”道出的张胡之恋之纯情与浪漫。太多的传奇发生在张爱玲的身上，上帝剥去她的做女人的贤惠，却也带给她其他女人所不具有的才气。正如张爱玲自己所说“我从小就被认为是天才”。是的，她却是一位天才。

这位天性内倾、不善与人交游的才女，却能在通俗与先锋、古典

与现代之间，以都市民间意识解构五四新文化知识分子的启蒙立场，创造出一个独特的艺术世界。当读完张爱玲的大部分散文和小说之后，惊异于她的才华与“俗气”，惊异于他对人性的理解和感悟，却难以用准确的语言概括出她作品中所蕴涵的意蕴。

“书比人长寿”，张爱玲已经飘然远行，但她留下的这么多奇异瑰丽的文字仍在深深吸引着我，打动着。前人有诗“千载沉香遗迹在，谁将绝调写风神”，我用来写对张爱玲及她作品的爱意吧。

写到这儿，心里酣畅许多。