读《文章讲话》有感

第一篇：读《文章讲话》有感

读《文章讲话》有感 城北中学 王东轲

近来读夏丏尊和叶圣陶合写的《文章讲话》颇有收益，尤其是读其中关于阅读甚么和怎样阅读的两个章节。（跟大师学语文系列《文章讲话》第140页至147页）现摘抄部分语句。

《阅读甚么》此文20世纪30年代向全国中学生作的广播稿。老先生主张把阅读的范围分成三个，（一）关于自己的职务的，（二）是参考用的，（三）是关于趣味和修养的。针对学生而言，第一类是学校规定的各种教科书。第二类以国语为例，读到一篇文章，有些不曾明白的词，得翻辞典，这时辞典就成了参考书。第三类趣味修养的书可以自由选择，种数不必多，选择要精。

《怎样阅读》中提到“把任何的书，从语言文字上着眼去学习研究，这种阅读，可以说是属于国语课的工作。阅读通常可分为两种，一是略读，一是精读。略读的目的在理解，在收得内容；精读的目的在揣摩，在鉴赏。我以为研究语文文字的法则，该注重于精读。分量不必多，要精细地读，好比临帖，我们临某种贴，目的在于笔意相合，写字得它的神气，并不在于抄录它的文字。”“诸君读诗歌，假定是徐志摩的诗集，如果当语言文字学习的话，不但该注意诗里的大意，还该留心它的造句、用韵、音节以及表现、着想、对仗、风格等等方面。”

《新课标》有明确提出“阅读是学生的个性化行为。阅读教学应引导学生钻研文本，在主动积极的思维和情感活动中，加深理解和体验，有所感悟和思考，受到情感熏陶，获得思想启迪，享受审美乐趣。要珍视学生独特的感受、体验和理解。教师应加强对学生阅读的指导、引领和点拨，但不应以教师的分析来代替学生的阅读实践，不应以模式化的解读来代替学生的体验和思考；要善于通过合作学习解决阅读中的问题，但也要防止用集体讨论来代替个人阅读。”

一直以来，学生阅读能力的现状始终困扰着我。如何采用学生喜闻乐见的方式，吸引学生产生对文学的兴趣？真正让学生爱上语文，领悟人生真谛，享受丰富情感，培养正确人生观，明辨是非，区分善恶，成为有益于社会，有益于人民的未来国家建设者。

阅读一篇文章，提倡学生的自主阅读，教师提供良好的学习情境，鼓励学生的欣赏性阅读。想知道文章每句、每段话及全文的好处所在，这是欣赏。欣赏的能力因学生而异，因文章而异。阅读时，引导学生一边读一边问，如果叫我来说，将会怎样？好的作品至少要读两遍以上。最初读时不妨以收得梗概、了解大意为主眼，再读时就引导学生留心欣赏了，鼓励学生用自己的眼识去欣赏，用自己的心灵去感悟。比如诗词要反复地吟诵，散文要大声地有感情地朗读，小说要耐心地细看。

第二篇：读文章有感

读《纸有几种命运》有感

（一）暑假里，我读了《纸有几种命运》这篇文章，当我一看到文章的标题时，就想：纸有几种命运？纸不是只有两种命运吗？我带着问题仔细地读了这篇文章，读完了，我找到了答案。

这篇文章主要写的是有一个学生因为求职受挫，所以忧心忡忡，整天无精打采。教授请了这位学生来回答一个问题：纸有几种命运？这位学生说：“它只有一种命运。”教授又踩了这张纸、又把它撕成了两半，又在上面画了一匹骏马、又点燃了这张纸。

这就是这张纸的命运。

起初并不起眼的一张纸片，我们以消极的态度看待它，就会使它变得一文不值。我们再使纸片遭受更多的厄运，它的价值就更小了。如果我们放弃希望将它彻底毁灭，很显然，它就根本不能有什么美感和价值了，但如果我们以积极的态度对待它，给它一些希望和力量，纸片就会起死回生。一张纸片是这样，一个人也是这样，人的生命很宝贵，但时间更为宝贵，学习也一样宝贵，不要因为没有找到工作而灰心，耽误了学业，要不然的话到了以后，人财两空，如果你不学习，那你就会被这个社会淘汰。不要因为没有找到工作而灰心，每个人都有自己的长处，哪里都可能需要你，这里不要你，并不代表别的地方不要你，这只是目前的情况，而且你的人生还很长，你的前途无限呀！

一个人的价值和前途，在很大程度上取决于你有什么样的心态，他有什么样的信念，他有什么样的希望。一个人对未来充满希望，尽管难免遭遇挫折，前途也必然是光明的。

读《养花》有感

（二）我们现在生活条件好了，可以在舒适的环境下学习。自己想要什么，爸爸妈妈都尽量满足。而且不用劳动，也可以吃上好吃的饭，穿上好看的衣服。

自打我读了老舍先生写的《养花》这篇课文后，我懂得了许多……

“不劳动，连棵花也养不活，这不是真理吗？”每当读到这里，我就会有许多的感触：我们现在过着衣来伸手，饭来张口的日子，而这一切是爸爸妈妈为我们创造的，我们更应该珍惜，不应该挑三拣四的。在学习上也一样，如果我们现在不努力，成天无所事事的，将来只会一事无成。要想把学习搞好，我们现在必须劳动，也就是认真学好功课，向着学习好的同学奋起直追，不怕困难。用今天辛勤的劳动，换来明天成功的喜悦。

“不是乱吹，这就是知识啊！多得些知识不是坏事。”每当读到这里，我也会有许多感触：不论是在生活还是在学习上，我们不仅要劳动，而且要学会正确的方法。我们不仅要掌握课本上的知识，而且也要掌握课外的知识，也就是博览群书，使自己的知识面更为广泛，才能更好的运用。在生活上，我们要学会从无字句读书。从生活中寻找知识，掌握生活中的小窍门，才能使自己成为生活中的有心人，使自己的生活过得更加有滋有味。

“有喜有忧，有笑有泪，有花有果，有香有色，既需劳动，又长见识，这就是养花的乐趣。”是啊！在劳动的同时，难免会遇到一点小麻烦，一点挫折，但是我们不能退缩，我们要用自己的才智去克服它。要成功嘛，哪有那么顺顺当当的，只有历经了风雨得到的成功，那才叫有意义呢！

我得感谢老舍先生，是他使我懂得了这么多，更是这篇课文使我长大了许多。

读《詹天佑》有感

（三）《詹天佑》一文描写了在1905年，清政府提出由本国工程人员独立修筑铁路干线“京张铁路”，詹天佑 课文读后感。在英俄等多数帝国主义国家的要挟下，詹天佑毅然接受了修筑京张铁路的艰巨任务。

在勘测过程中，詹天佑常勉励工作人员：“技术的第一个要求是精密，不能有一点模糊和轻率，‘大概、’‘差不多’这类说法不能工程人员之口。” 遇到困难，他总是想：这是中国人自己修筑的第一条铁路，一定要把他修好。否则，不但惹那些外国人讥笑，还会使中国的工程师失掉信心。他总是把这句话作为前进的动力，所以他遇到困难总是毫不畏惧。这让我不得不敬佩他。

在山势高，岩层厚的居庸关开凿隧道时，山顶的泉水往隧道里渗，詹天佑身先士卒，带头提着水桶去排水，他常常和工人们同吃同住，不离开工地。

詹天佑对全线工程曾提出“花钱少，质量好，完工快”三项要求。京张铁路经过工人们几处奋斗，终于在1909年9月全线通车。原计划六年完成，结果只用了四年就提前完工，工程费用只及那些帝国主义国家估价的五分之一。

文中的一句句话语，一个个片段充分表达了詹天佑对工程的负责，身先士卒的精神，和一颗爱国心。

再想想我们自己，如果在学习生活上遇到困难也像詹天佑那样有毅力，也不退缩的话，那么还有什么完成不了的任务和学不会的知识呢?如果我们也像詹天佑一样事事为国家，为集体着想，身边会有多少活雷锋出现呢?如果我们在学习中也像詹天佑那样有着精密的要求，还会有因为粗心出现的错误么?

虽然我们不能像詹天佑那样有那么伟大的业绩，但我们要学习他的精神和他的优秀品质，让“中国近代工程师之父”——詹天佑的伟人事迹和他那不屈不挠，身先士卒的精神，一代代流传下去。

京张铁路开通了，这虽是100年前的事，但仍然牵动着无数中国人的心。詹天佑，修筑京张铁路的总工程师。他一直带着人民的希望去告诚工作人员：“我们的工作首先要精密，‘大概’‘差不多’不应该出自工程人员之口”詹天佑工作是多么一丝不苟啊!他夜以继日的工作、不耻下问，去请教当地的农民。他那坚持不懈的精神，的确值得我们钦佩。詹天佑，他终于凭着自己和工作人员的努力，建成了第一条中国人自己建造的铁路——京张铁路。在1909年4月，那些帝国主义者不敢在轻视中国人，因为中国有了自己的工程师，也有了中国自己的铁路。在如此和平的世界里，我们不会再为打仗而担心。我们而要学习詹天佑那样，为中国着想。我相信，总有一天，中国人在外国可以在外国人面前昂首挺胸，还自豪的说：“我是中国人!”

读《你凭什么考上北大》有感

（四）这是一个普通女孩记述了靠自己的艰苦拼搏在两年的时间内创造北大奇迹的。文章本来我看到文章的题目后觉得这又是一个浪子回头的奇迹故事，但静下心阅读后才体会到了很多道理。她和别的北大生不同的是，她在高一的时候是个自甘堕落、自欺欺人的学生。她迷茫、沉沦，就像刚开始吸毒的人一样，开始可能只是好奇心指使，而后来就慢慢成了习惯，最可怕的是明明知道自己这样子不好却抵抗不住诱惑，任凭毒素慢慢腐蚀着自己的身体，就放弃了挣扎，习惯了这种习惯。而她高二时才开始醒悟，觉醒的理由很简单：“觉得自己的一辈子不能就这样过。”读到这的时候，我突然想到了我们政治老师在第一次月考结束后跟我们说的一句话：“那些在初一二三很乖的学生在到了初四后就想，我都听了三年的话了，这一年就不要那么听话了，而那些调皮了三年的学生又想，我都皮了三年了，这一年就好好学吧。”也许只有经历过人生最颓废的时候才会得到最深的感触吧，她想要开始学习了。第一次月考，她考了全级第12名。可这并不能满足她的野心。她对那个整日只知道死读书的年纪第一不屑一顾，可这时候，一次班会又让她更上一层楼，这次考试的大跨越和她平日表现出来的自以为是让她的班主任老师忍不住在班会上侧面批评了她。()而这个批评，却让她心头一震。为什别人可以我就不行？本着拼一拼的态度，她开始了一个月的努力学习。行为改变习惯，一年来养成的坏习惯想在短短几天内改掉是不现实也是不可能的。但她仍然靠着自己的毅力坚持了下来。第二次月考，她真的用行动向大家证明了自己。就从这一次往后，她彻底改变了自己。她用行动改变了习惯。他的野心真的很大，对于她那所上三本都难的学校里，她却毅然决然的选择了要上北大，“我从来没有想过自己会考入北大以外的哪所学校。”她的自信让我佩服。她也真的没有在说空话，她考上了北大。

上帝总是公平的，你付出了多少就会收获多少，他为你关上了一扇门同时也会为你打开一扇窗，当你放弃了一些东西也会得到一些东西。而你只要努力了就一定有回报。

无论是政治老师的话还是这个姐姐的亲身经历都让我深有感触。就拿我自己举个例子吧。我想我就属于那种乖了三年想在初四变坏的学生吧。还有半年我就要为我的初中生活画上句点了，这三年半来，我的成绩真的是一波三折。初一的时候，是小孩子不懂事，不知道要好好学习，总觉得自己做的很不错了，自傲自满，可实际上还差一大截。而初二的时候，随着年龄的增大，自己也懂事多了，知道开始学习了，所以那时候的成绩上了一大步。再后来，到了初三，慢慢总结出自己学习方法的我，发现了学习了乐趣，越来越爱学。直到现在我也认为那时候的学习是我初中生活里状态最好的。可是花无常开时，从初三的下半学期开始，我的成绩就走了下坡路。那段时间里我就像那个姐姐高一时一样，上课睡觉、聊天、看小说、吃零食，晚上一到家就上网，作业想做就做，不想做就早上去学校抄，自己也知道这样不对，却也像那吸毒品一样，无法抗拒，无法自拔，眼睁睁的看着自己陷深，也只是麻木的看着。那时的我和高一的她真的很想，她是要从坏变好，而我是从好变坏。半年后的现在，我看到了这篇文章，甚至有点遗憾为什么不早点看到。我用了半年来解决我所所存在的问题。也用了五分钟的时间看了那篇文章又激励了自己。靠天靠地真的不如靠自己，只要你从内心想学了，一切都不是困难。希望大家都能仔细的看看那篇文章，也许它会使你产生巨大的变化。

读《凡卡》有感

（五）今天,老师领我们学习了《凡卡》这一课，这篇课文主要讲了凡卡9岁做学徒穷苦的悲惨命运，读后，我的心久久不能平静。

当我读到凡卡做学徒的时候受到的种种折磨时，我读到这一段的时候，我仿佛看到了凡卡他那骨瘦如柴的身体，一双又小又细的赤脚都冻的红彤彤的，在想很心老板就是因为凡卡给小崽子摇摇篮的时候睡着了，老板就用皮带抽打他。在想想我们做错了一件事家长也不打我们，只是说了我们几句，我们就跟大人翻脸，在往下读我仿佛看到了小凡卡的老板娘，也不给凡卡吃一点东西，每天只有一点面包，凡卡的老板还叫他睡在过道里，冻得他只打冷战，在想想我们要什么有什么，天冷了家长又送来了棉衣、棉裤，在家里我们想干什么就干什么。听到声声呼喊：“亲爱的爷爷，发发慈悲吧！带我离开这儿回家，回到我们村子里去吧！我在也受不住了!我给你跪下了，我会永远为你祷告上帝。”这一幕幕悲惨的情景，那一声声哀伤的呼唤，就像尖刀刺痛着我的心，泪水不断地在眼里打转，我不禁想到了和自己同龄的孩子都在家里享受这快乐，我们就是父母的掌上明珠，是爷爷奶奶的心肝宝贝，含在嘴里怕化了，放在手里怕摔着，我们真是身在福中不知福，有一次妈妈给我做好了饭，她给我盛了一大碗米饭，她就去工作，我就偷偷的把饭到进了下水道，在学校里呢，有老师同学的帮助，有一次我肚子疼，老师就不让我跑步，还让一个同学给我一块上楼给我讲故事，我们受到了一级的教育，教室里有电脑、电灯，老师呕心沥血的教我，让我们吮吸了知识的营养，正从一个不懂事的孩子，长成了一个有知识的青少年；而凡卡呢，本该和我们一样在教室里沐浴知识，可他却在做苦工，多么可怜啊！他生活在一个俄国沙皇统治的时期，与我们比之上下，真是天壤之别！

当我读到最后一节时，又不禁陷入了沉思，凡卡虽然寄出了信，但是地址不详细，爷爷是收不到的，就是收到了爷爷也不会来接凡卡，凡卡仍然是逃脱不掉孤独、凄惨的生活，我想：如果我，我来让你坐时光飞船，接你到我家来，让你享受我能得到的一切。当我读完全文，掩卷沉思眼泪不住的流，但我是多么幸福、快乐呀！我应该珍惜这幸福的生活，长大一定要做祖国的栋梁之材。

第三篇：读李镇西文章有感

读《在平等中培养平等》后感

《在平等中培养平等》是优秀教育家李镇西在其著作《做最好的老师》中的一篇小文章。虽是一篇小文章，但读后，感触颇深，唤起了我脑海中那有些怠慢的平等教育。

文章一开始，李老师举了一个例子。一位学生进办公室向他借一次性水杯，李老师随口说了一句：“喏，在柜子里，自己拿。”学生便自己拿了走。下午课上，学生都在写作业，李老师在讲台上批作业。批着批着，红笔没墨水了，于是，李老师问大家：“谁有红笔借我用一下？”马上，有红笔的学生纷纷拿出红笔，争着喊到：“我有，我有。”有几个学生甚至小跑跑到老师身边，把红笔递给老师。回想自己对待学生借水杯的态度，与现在学生对待自己借红笔的态度，李老师有些羞愧了。

其实，像这样的例子，我在日常的教学过程中也一直遇到。而当自己接过学生递过来的红笔，随口说一声谢谢以外，也就不再多想任何平等的问题。我们一向倡导师生平等，但这种平等怎么在我们的教育中把它体现出来。我想，除了蹲下身子与学生交谈，我们也可以选择一起坐着与学生交谈；当学生亲切地向我们问好，我们也应回一句“你好！”当我们向学生借雨伞，我们也应让没伞的学生与自己合撑。点点滴滴的小事，虽然没有波澜壮语，但我们的学生能感受在融融的平等关爱中，相信平等的意识也会在不知不觉中养成。

“要让我们的学生意识到，同在蓝天下，都是大写的人，人与人之间的智力、才能、学习成绩、性格特点、家庭经济情况等等存在着客观差别，但每个人的尊严和权利都是绝对相等的。平等只能在平等中培养——今天的老师如何对待学生，明天的学生就会如何去对待他人。”这是文章的最后一段话，其中最后一句话尤其令我感动，也让我更加认识到自己作为一名教师肩负的责任。老师是许多小学生模仿的对象，我们的一言一行都会在学生心中留下深刻的印象。面对当今社会中的一些不平等现象，我们期望明天的社会是一个平等和谐的社会，那么今天我们就要在学生心中埋下平等的种子。小学生是社会的接班人，成就一个民主平等的社会，让每个人生活在平等中，那么今天的我们就应该在平等中教育他们，明天的他们也就会平等地对待他人。

第四篇：读毕淑敏文章有感

读书感悟

学号：姓名：

读毕淑敏散文有感

平淡而山高水深

毕淑敏，女，出生于新疆伊宁。

17岁时毕淑敏便来到海拔1500米的西藏高原阿里当兵，在苍茫的高原上，她亲眼看到一些年轻人为了祖国的安全富强而永远长眠在冰层中的悲壮。那些可歌可泣的“死亡”使她对生命有着特别的关注。

曾有人这样评论毕淑敏：在热闹而浮躁的文坛，毕淑敏似乎自立门户，无复依傍，不能把她归属于任何一个派别。她不以学问见长，也不以前卫式的实验标榜;她不是江南的小山秀水，也有别于莽原塞野的黑骏马，有别于黄河决堤似的一泄千里；她似乎是从五千年的文化传统中走来，但又不是传统文化的回归。她以心理医生的角度，真实地解剖人灵魂深处的秘密。

人生有三件事不可俭省

毕淑敏以其生活的视角，阐述了她对自己生活中一些不可或缺的事物的见解。第一是学习，我们都赞同邓小平爷爷“科学是第一生产力”的说法，认为学习是充实自身，提高内在修养和素质的最有效的途径。然而毕淑敏却从学习也需要前期投入，即便不知道投资后的回报是多少，这种投资还是不能俭省的；第二是旅游，要了解世界，必须到远方去。旅游的好处却不是一眼就能看到的，常常需要日积月累潜移默化地蓄积。有人以为旅游只是照一些相片买一些小小的工艺品，其实不然。旅行让我们的身体

感悟到不同的风和水，我们的头脑也在不同风情的滋养下变得机敏和多彩。目光因此老辣，谈吐因此谦逊。最后就是锻炼身体。即便这样我们尽力俭省，却也是破费，因为我们付出了时间。

寻觅优秀的女人

作为一个女生，当然很关心优秀的同类，一篇寻觅优秀的女人，简洁明了的揭示了优秀的女人应具备的条件，优秀的女人首先应该是善良的，其次应该是智慧的，当然优秀的女人还需要勇气。从前一直认为优秀的女人应该是美丽的，毕淑敏也说美丽是女人最初也是最终的魅力。然而现在想想，何为美丽？一千个人有一千种说法。毕淑敏在文中写到：美丽的女人首先是和谐的。面容的和谐，体态的和谐，灵与肉的和谐。美丽其次应该是柔和的。优秀女人的美丽像轻风，给世界经潜移默化的温馨。美丽的女人应该是持久的，美丽的女人经得起时间的推敲。时间不是美丽的敌人，而只是美丽的代理人。它让美丽在不同的时刻呈现出不同的状态，从单纯走向深邃。

对于婚姻的认识，她的简介也是相当的独到。

她认为其实婚姻就是一双鞋。

现代的商品鞋，时装鞋为了吸引顾客大多都做成了精美的修饰，力求在顾客着眼的一瞬间就有购买的冲动，鞋从某种角度上来说，已经成为了一种装饰品，一种摆设，而我们忽视了鞋的实际意义，是为了保护自己的双脚。不论什么鞋，最重要的是合脚;不论是什么样的姻缘，最美妙的是和谐。切莫只贪图鞋的华贵，而

委屈了自己的脚，别人看到的是鞋，自己感受到的是脚，脚比鞋重要，这是一条真理，许许多多的人却常常忘记。脚终有不长的时候，那就是我们开始成熟的年龄。认真地选择一种适合自己的鞋吧！削足适履是一种愚人的残酷，郑人买履是一种智者的迂腐；步履维艰时，鞋与脚要精诚团结，平步青云时切不要将鞋儿抛弃……，当然鞋比脚贵重，当鞋确实伤害了脚时，我们不妨赤脚赶路。许多人一开始也为自己寻觅到了一双外观美丽的鞋，而沾沾自喜，熟不知鞋最重要的作用是是不是合脚，而不是橱窗里的摆设。

对美丽的见解：素面朝天

现在网上有一句很流行的IN语：真正的勇士，敢于直面没化妆的面孔。从这句话中可以在一定程度上揭示现在化妆的普遍性。化妆的确是可以美化、粉饰、精致我们的面庞，然而化妆只是一时的美丽，真正永恒的化妆品是——气质。她在散文中写道：不拥有美丽的女人，并非也不拥有自信。美丽是一种天赋，自信却像树苗一样，可以播种、可以培植、可以蔚然成林、可以直到地老天荒。我相信不化妆的更纯洁而美好，我相信不化妆的目光更坦率而真诚，我相信不化妆的女人更有勇气直面人生。爱美之心人皆有之，人的精神风貌，风度气质。言谈举止，品质超群，才是美丽的根本。从她身上我也读到了《简爱》，读到了《居里夫人》读到了《李清照》领略到无数女性的才华和优秀品质。

第五篇：读胡适文章有感

(一)近日翻看胡适的著作，读到了他的《我们走那条路？》（载《胡适论学近著》，山东人民出版社1998年版）一文。这篇文章最初发表在1930年《新月》二卷10号上。记得早在上世纪80年代末那样一个文化躁动不安的时候，我就读过这篇文章（大概收在台湾出版的一本胡适的文集上）。心境不同，感受也迥异。当年还是卤莽青年，一心想着反传统；如今已是身心俱老，愈加觉得传统的可爱。初读胡适文章，为其倾倒；今天再来读，倒更愿意保持距离了。自晚清以来，“认识老中国，建设新中国”始终是萦绕国人心头的一个结。胡适的这篇文章就是想回答这个问题的。这个问题至今也未过时，所以胡适提出的观点仍不失讨论的价值。

胡适提出：“究竟我们要一个怎样的社会国家”？“究竟我们应该走那一条路才能达到我们的目的地”？他认为，这就需要解决两个问题：“我们第一要问，我们要铲除的是什么？这是消极目标。第二要问，我们要建立的是什么？这是积极的目标”。问题是胡适找的病根是否准确？开出的药方是否有效？胡适认为，我们要铲除打倒的是所谓“五大仇敌”，曰贫穷、疾病、愚昧、贪污、扰乱。不过这实在没有说到点子上。变革也罢，革命也罢，改良也罢，其目标都不是这些，因为它们的存废不过都是结果，而非根源。鲁迅当年学医改行，就是个例子。医术固然能够医好人身上的病，但医不好社会的病。而且这些社会痼疾不是哪个社会制度特有的，不同的制度下它们只是表现不同、程度各异而已。大同社会当然不在此列。胡适的社会改良思想是一种西医式的思路，即针对的是症状而非根本的原因。

未来的出路何在呢？胡适说：“我们一开始便得解决一个歧路的问题：还是取革命的路呢？还是走演进（evolution）的路呢？还是有第三条道路呢？——这是我们的根本态度和方法问题。”他认为，所谓演进的路是自然而然的非人为的进化，其弱点一是不经济、过于缓慢，二是演进的结果总是保留下许多旧制度的残余。与此相比，革命的路则没有这个缺点，因为它借助于“人功促进”，人为的成分为多。但胡适把革命区分为两种：一是和平的人功促进，一是暴力的人功促进。他坚决反对后者，认为暴力革命只能带来以暴易暴的破坏，而不能造成建设性的后果。他说：“我们都是不满意于现状的人，我们都反对那懒惰的‘听其自然’的心理。然而„„我们也不能不反对现在所谓‘革命’的方法”。基于这种判断，胡适认为唯一能够接受的选择，既“不是懒惰的自然演进，也不是盲目的暴力革命，也不是盲目的口号标语式的革命，只是用自觉的努力作不断的改革”。这种所谓的“自觉的改革”，在胡适看来，“就是认清了我们的敌人，认清了我们的问题，集合全国的人才智力，充分采用世界的科学知识与方法，一步一步的作自觉的改革，在自觉的指导之下一点一滴的收不断的改革之全功”。其实，胡适的改良药方说到底仍然偏重于演进的路，只是加上了自觉的成分而已。这里可以看出他的知识背景和学术训练对其文化态度的影响。早年去美国留学，最初学的是农学，得了自然科学的训练，这种底色不能不影响到他的方法和预设。再就是他的美式自由主义立场，也使其难以接受革命的路，只能选择改良的路。他的主张很容易让人联想到哈耶克和波普尔的政治哲学。

中国的革命的确带来了一些负面的后果，但是否因此就证伪了它的历史合法性呢？鄙人认为不能轻率地作肯定的回答。这不仅是由于历史不能假设，更是由于如何看待革命的历史真实性才恰当的问题。在一定意义上，可以说“告别革命”的观点是革命“幻灭”后向当年胡适立场的一种回归。但问题是，革命者对革命的理解可能有误，对革命的操作也可能不当，但这同革命本身有否理由，完全是两码事。试图把它们捆绑在一块，以历史的悲剧性后果来否定革命本身，在道理上是讲不通的。

(二)学生的生活是一种享有特殊优待的生活，不妨幼稚一点，不妨吵吵闹闹，社会都能纵容他们，不肯严格的要他们负行为的责任。现在他们要撑起自己的肩膀来挑他们自己的担子了。在这个国难最紧急的年头，他们的担子真不轻！我们祝他们的成功，同时也不忍不依据自己的经验，赠他们几句送行的赠言——虽未必是救命毫毛，也许做个防身的锦囊罢

你们毕业之后，可走的路不出这几条：绝少数的人还可以在国内或国外的研究院继续做学术研究；少数的人可以寻着相当的职业；此外还有做官，办党，革命三条路；此外就是在家享福或者失业亲居了。

走其余几条路的人，都不能没有堕落的危险。堕落的方式很多，总括起来，约有这两大类：

第一是容易抛弃学生时代求知识的欲望。你们到了实际社会里，往往学非所用，往往所学全无用处，往往可认完全用不着学问，而一样可认胡乱混饭，混官吃。在这种环境里即使向来抱有求知识学问的人，也不免心灰意懒，把求知的欲望渐渐冷淡下去。况且学问是要有相当的设备的；书籍，实验室，师友的切磋指导，闲暇的工夫，都不是一个平常要糊口养家的人的能容易办到的。没有做学问的环境，又谁能怪我们抛弃学问呢？

第二是容易抛弃学生时代理想的人生的追求。少年人初次和冷酷的社会接触, 容易感觉理想与事实相去太远，容易发生悲观和失望。多年怀抱的人生理想，改造的热诚，奋斗的勇气，到此时候，好像全不是那么一回事了。渺小的个人在那强烈的社会炉火里，往往经不起长时期的烤炼就熔化了，一点高尚的理想不久就幻灭了。抱着改造社会的梦想而来，往往是弃甲抛兵而走，或者做了恶势的俘虏。你在那牢狱里，回想那少年气壮时代的种种理想主义，好像都成了自误误人的迷梦！从此以后，你就甘心放弃理想人生的追求，甘心做现在社会的顺民了。要防御这两方面的堕落，一面要保持我们求知识的欲望，一面要保持我们对人生的追求。

有什么好方法子呢？依我个人的观察和经验，有三种防身的药方是值得一试的。

第一个方子只有一句话：“总得时时寻一两个值得研究的问题！”

问题是知识学问的老祖宗；古往今来一切知识的产生与积聚，都是因为要解答问题——要解答实用上的困难和理论上的疑难。所谓“为知识而求知识”，其实也只是一种好奇心追求某种问题的解答，不过因为那种问题的性质不必是直接应用的，人们就觉得这是无所谓的求知识了。

我们出学校之后，离开了做学问的环境，如果没有一二个值得解答的问题在脑子里盘旋，就很难保持求学问的热心。可是，如果你有了一个真有趣的问题逗你去想他，天天引诱你去解决他，天天对你挑衅你无可奈何他——这时候，你就会同恋爱一个女子发了疯一样，坐也坐不下，睡也睡不安，没工夫也得偷出工夫去陪她，没钱也得缩衣节食去巴结她。没有书，你自会变卖家私去买书；没有仪器，你自会典押衣物去置办仪器；没有师友，你自会不远千里去寻师访友。你只要有疑难问题来逼你时时用脑子，你自然会保持发展你对学问的兴趣，即使在最贫乏的知识中，你也会慢慢的聚起一个小图书馆来，或者设置起一所小试验室来。所以我说，第一要寻问题。脑子里没有问题之日，就是你知识生活寿终正寝之时！古人说，“待文王而兴者，凡民也。若夫豪杰之士，虽无文王犹兴。”试想伽利略（GALIEO）和牛顿（NEWTON）有多少藏书？有多少仪器？他们不过是有问题而己。有了问题而后他们自会造出仪器来解决他们的问题。没有问题的人们，关在图书馆里也不会用书，锁在试验室里也不会有什么发现。

第二个方子也只有一句话：“总得多发展一点非职业的兴趣。”

离开学校之后，大家总是寻个吃饭的职业。可是你寻得的职业未必就是你所学的，未必是你所心喜的，或者是你所学的而和你性情不相近的。在这种情况之下，工作往往成了苦工，就感觉兴趣了。为糊口而做那种非“性之所近而力之所能勉”的工作，就很难保持求知的兴趣的生活的理想主义。最好的救济方法只有多多发展职业以外的正当兴趣与活动。

一个人应该有他的职业，也应该有他非职业的玩艺儿，可以叫做业余活动。往往他的业余活动比他的职业还更重要，因为一个人成就怎样，往往靠他怎样利用他的闲暇时间。他用他的闲暇来打麻将，他就成了个赌徒；你用你的闲暇来做社会服务，你也许成个社会改革者；或者你用你的闲暇去研究历史，你也许成个史学家。你的闲暇往往定你的终身。英国十九世纪的两个哲人，弥儿（MILL）终身做东印度公司的秘书，然而他的业余工作使他在哲学上，经济学上，政治思想史上都占一个很高的位置；斯宾塞（SPENCER）是一个测量工程师，然而他的业余工作使他成为前世纪晚期世界思想界的一个重镇。古来成大学问的人，几乎没有一个不善用他的闲暇时间的。特别在这个组织不健全的中国社会，职业不容易适合我们的性情，我们要想生活不苦痛不堕落，只有多方发展。

有了这种心爱的玩艺，你就做六个钟头抹桌子工作也不会感觉烦闷了，因为你知道，抹了六个钟的桌子之后，你可以回家做你的化学研究，或画完你的大幅山水，或写你的小说戏曲，或继续你的历史考据，或做你的社会改革事业。你有了这种称心如意的活动，生活就不枯寂了，精神也就不会烦闷了。

第三个方法也只有一句话：“你得有一点信心。” 我们生当这个不幸的时代，眼中所见，耳中所闻，无非是叫我们悲观失望的。特别是在这个年头毕业的你们，眼见自己的国家民族沉沦到这步田地，眼看世界只是强权的世界，望极天边好像看不见一线的光明－－在这个年头不发狂自杀，已算是万幸了，怎么还能够保持一点内心的镇定和理想的信任呢？我要对你们说：这时候正是我们要培养我们的信心的时候！只要我们有信心，我们还有救。

古人说：“信心（FAITH）可以移山。” 又说：“只要工夫深，生铁磨成绣花针。”你不信吗？当拿破仑的军队征服普鲁士，占据柏林的时候，有一位教授叫做费希特（FICHTE）的，天天在讲堂劝他的国人要有信心，要信仰他们的民族是有世界的特殊使命的，是必定要复兴的。费希特死的时候，谁也不能预料德意志统一帝国何时可以实现。然而不满五十年，新的统一的德意志帝国居然实现了。

一个国家的强弱盛衰，都不是偶然的，都不能逃出因果的铁律的。我们今日所受的苦痛和耻辱，都只是过去种种恶因种下的恶果。我们要收获将来的善果，必须努力种现在新因。一粒一粒的种，必有满仓满屋的收，这是我们今日应有的信心。我们要深信：今日的失败，都由于过去的不努力。我们要深信：今日的努力，必定有将来的大收成。

佛典里有一句话：“福不唐捐。”唐捐就是白白的丢了。我们也应该说：“功不唐捐！”没有一点努力是会白白的丢了的。在我们看不见想不到的时候，在我们看不见的方向，你瞧！你下的种子早已生根发叶开花结果了！你不信吗？法国被普鲁士打败之后，割了两省地，赔了五十万万法朗的赔款。这时候有一位刻苦的科学家巴斯德（PASTEUR）终日埋头在他的化学试验室里做他的化学试验和微菌学研究。他是一个最爱国的人然而他深信只有科学可以救国。他用一生的精力证明了三个科学问题：（1）每一种发酵作用都是由于一种微菌的发展；（2）每一种传染病都是一种微菌在生物体内的发展；（3）传染病的微菌，在特殊的培养之下可以减轻毒力，使他们从病菌变成防病的药苗。

这三个问题在表面上似乎都和救国大事业没有多大关系。然而从第一个问题的证明，巴斯德定出做醋酿酒的新法，使全国的酒醋业每年减除极大的损失。从第二个问题的证明巴斯德教全国的蚕丝业怎样选种防病，教全国的畜牧农家怎样防止牛羊瘟疫，又教全世界怎样注重消毒以减少外科手术的死亡率。从第三个问题的证明，巴斯德发明了牲畜的脾热瘟的疗治药苗，每年替法国农家减除了二千万法朗的大损失；又发明了疯狗咬毒的治疗法，救济了无数的生命。所以英国的科学家赫胥黎（HUXLEY）在皇家学会里称颂巴斯德的功绩道：“法国给了德国五十万万法朗的赔款，巴斯德先生一个人研究科学的成就足够还清这一笔赔款了。” 巴斯德对于科学有绝大的信心，所以他在国家蒙奇辱大难的时候，终不肯抛弃他的显微镜与试验室。他绝不想他有显微镜底下能偿还五十万万法朗的赔款，然而在他看不见想不到的时候，他已收获了科学救国的奇迹了。

朋友们，在你最悲观失望的时候，那正是你必须鼓起坚强的信心的时候。你要深信：天下没有白费的努力。成功不必在我，而功力必不唐捐。