老屋的故事

第一篇：老屋的故事

【导读】历史的车轮碾倒了老屋，载走了人，却留下了总是让人回忆的故事，老屋的故事演绎着一代又一代人生悲欢离合，承载着时代的变迁。

提起老屋就会让人想起和老屋连在一起的人，想起屋里屋外的故事，想起老屋代表的历史时代以及那个时代老屋和人的命运。历史的车轮碾倒了老屋，载走了人，却留下了总是让人回忆的故事，老屋的故事演绎着一代又一代人生悲欢离合，承载着时代的变迁。

听父辈人说，我曾祖父的老屋坐落在靠近山东鱼台老寨附近的微山湖畔，处于古沛和山东的交界地，老人家和他的父辈及兄弟姐妹在那里演绎着各自的人生。那个时代的古沛洪水经常泛滥，这靠近湖的地方更是连连遭殃，洪水来了，曾祖父他们就举家外逃，投亲靠友，洪水走了，他们再怀揣着生活的希望，回到那个曾给他们温暖的老屋。不知何年何月何日，洪水再次袭击了老屋，他们和乡亲们依然选择了外逃，但这次外逃却让他们永远失去了老屋，这是他们万万没有想到。

外出逃难的曾祖父带领一家老小回到老屋的时候，眼前的一切却让他惊呆了，村庄被湖里的难民抢占了，老屋已经住进了新的主人，原住村民只好选择决斗，他们虽不知决斗这个字眼，但他们用当地独特的方言表达这场为保卫生存权利而进行的战争打段子。因为大家称湖民为段里人。战争开始了，残酷的械斗使的双方各有死伤，结果段里的湖民大获全胜，曾祖父气愤不过，杀了抢占老屋的人，带着全家连夜逃离了老屋，永远离开了这个祖祖辈辈生活过的老屋，老屋的时光将岁月编织成一张筛子，漏下了先人们无数的故事，永远漂泊在浩波荡漾的微山湖水里。

曾祖父逃离了老屋，迁徙来到河南虞城乔集靠近黄河故道一个村落，同姓的先人曾在此生活，有亲戚及后人留下，于是曾祖父一家就在这里安了家，他们靠着自己的勤劳为我的祖父们建起了老屋。我无法收寻祖父们在河南老屋的童年故事，少年欢乐，只听父辈们说，英俊威武的爷爷把两个奶奶娶回了老屋的四合院。之后那老屋里便充满了父辈们的孩啼、呀呀学语，以及他们童年的欢笑，少年的天真。再后来听说祖父做了响马，是那个年代鲁豫皖交界处有名的阎二爷。于是河南老屋就多了许多响马的侠义故事。不知过了多久，厌倦江湖的爷爷决定回归故里，他和他的族人们又开始迁徙，河南老屋连同曾祖父们的几座土坟，一同留在了河南，却也因此演绎了一个几代人接力的忠义故事。

祖父在河南老屋的时候收留了一个从河北逃荒来的李姓人，这李姓一家就住在爷爷老屋院子的过堂里，爷爷带家人离开河南，干脆就把老屋、院子、土地一同送给了李家，不计回报，只图帮阎家看好那几座祖坟，后来爷爷再走江湖，死在河南，父辈们年幼，李家代为发葬，从此李家一代接一代看守爷爷的老屋、爷爷坟墓、及其祖坟。李家老人留下遗训，只要阎家后人不来，老屋只修不扒，后人年年添坟不得坟荒。为了保住这几座土坟，李家子孙将这几座土坟盖在自己新屋的院子里，而他们自己家先人的坟墓却在破四旧立四新运动中平掉了。直到上个世纪80年代，父亲带领我的哥哥弟弟们去河南起祖坟的时候，爷爷的老屋依然还在。

那老屋，积淀着几代人的恩和情，那老屋的忧伤时刻缠绕在我的梦境里。

爷爷回归古沛后，他的兄弟们坚持要在微山湖畔安家，于是大家在古沛的最西北靠近微山湖的地方安了新的村落阎新庄。但爷爷不久嫌弃这里风沙大，地薄不养人，就独自带着家人来到了家族最大的集居地古沛阎寨。就此在这里为我的父辈们建起了老屋。那老屋位于阎明复庄园大场的西南，爷爷是个了不起的人物，听老人说他经常是高马双枪，一身的武艺，庄家活也是顶瓜瓜，安家没几年，就购置了成百亩的土地，日子过的红红火火，父亲老屋的后边是个很大的池塘，鸭鹅成群，蛙声连片。严冬冰封三尺，那大片的池塘就成了父辈们溜冰玩耍好地方。听老人们说，后来河南出现了乱事，爷爷被他的生死弟兄叫走，离开了老屋，从那就没回来，爷爷的死对小奶奶打击很大，不久小奶奶就自缢而去，丢下了我那可怜的小姑。在河南起我爷爷和其他先辈们的土坟的时候，突然来了不少自己披麻戴孝的老人，哭伏在爷爷的坟前，长跪不起，李家老人告诉我们，那可能是你爷爷当年弟兄们的后人。凝视着爷爷河南的老屋，我幻想着那老屋曾经见证过的传奇故事，爷爷当的马，当年的枪，当年那群硬生生的汉子到底演绎了多少神奇的故事。

爷爷走了，走进了属于他的历史。小奶奶去了，到了她梦幻的爱情天国。古沛阎寨的老屋里剩下一群孤儿还有寡母。奶奶是个很坚毅的小脚老太太，一根长长的烟袋总是握在手中，遇到任何事情不求人，怎么办？卖地！成百亩的土地在奶奶手里变成了巴掌一块大，长工走了，短工也不需要了，大爷娶了大娘，有了一群哥哥姐姐。在一个风雪交加的年三十，年仅十三岁的父亲为了阻止奶奶卖那赖以生存的几亩地，毅然地把自己卖了，换回了大家可以生存的一车粮食。从此父亲离开了爷爷留给他的老屋，走向了国民党战场。

几年后父亲从镇江国民党部队跑了回来，但在返回老屋的途中却决然地加入了解放军的部队，入伍后被编入十一军军部警卫班，从此彻底改变了他的命运。打淮海，渡长江，后来被调入十二军，解放大西南。父亲本该在重庆安家的，但美国发动了侵朝战争，父亲又参加了抗美援朝，再后来父亲转业回到了他梦魂牵绕的老屋。新中国让这老屋焕发了勃勃生机，回到老屋的父亲有使不完的劲，带领着乡亲们朝着建设新家乡的目标，阔步前进。

原来的老屋留给了大爷一家人，父亲用转业安家费，为我们建起了新的老屋，和父亲老屋不同的是，屋子的前面有一片更大的池塘。父亲把母亲娶回了屋子，后来这屋子成了我们兄妹五个的老屋。在这老屋里生长出我童年的梦想，少年的枯涩，青年的奋斗。这老屋代表了我的故乡，那里的一根木，一棵草，都成为我思乡的脊梁。

我们的老屋给哥哥们留下了很多美好的童年欢乐、少年骄傲，因为那老屋曾经是乡、大队、生产队领导议事的地方。我学生时期的第一个名字就诞生在这个老屋，就诞生在那些领导的口中。法国！按辈份我是法字辈，上学的第一天，老师交代回家后让父亲给我起个大名，我不知道什么是大名，回家正逢乡里的党员在老屋里开会，我闹着让父亲给我起个大名，有个领导问了一下情况，就说：娃，你是法字辈，就叫法国吧。为什么？因为共产国际诞生在法国，那里有巴黎墙，于是法国这个名字曾伴我好多好多年！

一个富有纪念意义的名字，没有给我带来什么荣耀和光环，更多的是这个名字给我带来了苦涩的记忆。直到现在大凡知道法国这个名字的人，都会立马想起那个反革命的黑崽子！在班里，在学校里，法国这个名字几乎是黑崽子的代名字。但在我的童年和少年时期也不泛有许多，因这个名字而自豪的铁伙伴。

大概是在小学三年级的时候，老屋里的父亲被逮了起来，那个时候的我和弟弟妹妹还不知道逮起来的意义是什么，每天我带着弟弟提着一个紫沙陶罐去给关在造反派司令部的父亲去送饭，回来的路上依旧唱着父亲在老屋里教我们唱的歌曲：解放区的天是艳阳的天，解放区的人们好喜欢&&再后来我和弟弟就没法给父亲送饭了，因为父亲不知道被送到了什么地方，问哥哥们，他们只回答：你们好好读书，其他的事情最好别问！

以后的八年，我和不懂事的弟弟妹妹躲在老屋里思念父亲，想念父亲，弟弟妹妹不记得了父亲的形象，其实父亲的样子在我脑海里也只是一个轮廓，但我记得父亲很坚毅！父亲走了，离开他为我们建设的老屋，去了我们能力无法到达的劳改农场。我只记得以后的日子母亲带着两个懂事的哥哥，天天深夜商量家里的事情，每当这个时候我都偷偷地躲在被窝里装睡。我听到的第一件事情是大哥跪在地上求母亲让他退学回家，以老屋第二代男人的身份支撑老屋的生存。然后是二哥如法炮制。当我再想学两个哥哥的时候却被母亲狠狠地往脸上扇了一个耳光！

在老屋里，我发现了母亲的一个秘密，当我深夜醒来看到母亲哭泣的时候，总会看到母亲搬来一个梯子，爬向老屋的南墙，在一个墙洞里，掏出一包东西，坐在地上边看边哭。我好奇地想象着母亲到底在看什么吗？我以一夜不睡的代价偷偷地看母亲，第二天我带着弟弟妹妹学着母亲的模样，去拿那包东西，结果我看到了父亲身着军装的照片，我看到了父亲的奖章，我看了父亲所有的证书！父亲那身着军装坚毅的摸样永远刻在了我的脑海里！当弟弟妹妹在老屋的外边受了欺负，在老屋里受了委屈，我都会在母亲和哥哥不在老屋的时候，偷偷地拿出母亲收藏的父亲证书，给弟弟妹妹讲述父亲的坚毅，每当这个时候，我们三人就会躲在老屋里唱：解放区的天是明亮的天，解放区的人们好喜欢&&

在老屋里，思念父亲的时候，我们就捧着父亲身着军装的照片看，从照片里我们读父亲，从父亲的目光里我们读懂坚毅，我们读懂生存，我们读懂力量！后来的一天晚上，弟弟拼死一样的跑到我上学的教室找到我，上气不接下气的说：三哥！快跟我走，我看到了父亲！天啊！我惊讶地看着弟弟，我甚至在怀疑这孩子是否受到什么刺激了！

我跟弟弟跑到了离我学校好几里地的村子，原来那里正放电影《渡江侦察记》，当那个带领小马渡江的班长出现的时候，弟弟大叫起来：爸爸！三哥那是爸爸！真象！真象照片里那个身着军装的爸爸！以后的八年里，无论再远的地方放映《渡江侦察记》，我带着弟弟妹妹都去看，至今那片子里的每个细节，每个动作我都能熟记在心！因为那里有我和弟弟妹妹想象中的父亲！

老屋给我和弟弟妹妹留下了无限思念父亲的情节，给哥哥和母亲留下的是更多艰苦、辛勤、和忍辱负重。我们看在眼里，把这一切化成为我们为老屋争气的力量！以后的岁月，老屋给我们的只有力量，再也没有无病的呻吟声！老屋飞出了艰苦奋斗的大哥，如今他在市里已经拥有两栋自己的楼房。老屋飞出了我和弟弟两个受过高等教育的人，老屋飞出了经营饭店的妹妹。老屋也永远留住了坚守情感的二哥。

平反后回到老屋的父亲，面对已经飞出或即将飞出老屋的孩子，常常在老屋里独自悲伤，于是从老屋成长起来，干建筑的老二决定把老屋推倒，换一个新的环境，为他的下一代建一处更充满希望的老屋，应老二的邀请，老大回来了，我和弟弟妹妹回来了，大家为老屋守夜，饮酒叙旧，欢乐、苦涩、幸福。一夜无眠！一张张老屋的照片，永久地留在了记忆里。夜幕里的大哥不知围着老屋转了多久，再次坐下来的时候，端起一碗酒一饮而进，哀求着对二哥说：求你老二，老屋你可以扒倒，但老屋前那四间我们亲手建的房子别扒，我渴望它再存活几年，我的青春都在那四间屋里！提起老屋前的四间屋，我们兄妹五个抱头痛哭。

父亲离开老屋的八年，是老屋里的人，生死奋斗的八年，中间的故事我不忍心再提起，我只想说说那四间瓦房建设的过程，它的建成整整用了我们好几年的时间。先是母亲、大哥、二哥带领我们没日没夜地割青草，晒干养所有能养的家禽，然后卖掉，换取建设材料。剩下的干草拉到集市去卖，再换取建筑材料，材料备齐了，就开始在老屋前的池塘里取土，一车、两车，我们不知道拉了多少车，我记的那个时候我和弟弟妹妹放学后的第一件事情，就是帮哥哥、母亲拉土。土几乎在房子的地基圈内堆成了山。后来就是全家人和泥挑墙，干一茬等一茬，然后再去积累下一茬的钱，直到上梁封顶的时候，才请了村里的泥瓦匠。房子盖成的时候人们无不树起大拇子，因为那个时候村里全瓦房还很少。

泣不成声的老二说：老大长痛不如短痛，正因我体会盖那四间房子的艰辛，所以我今生才搞建筑，我保证给你一个好的大院！徐师大中文系毕业的弟弟哭着说：老大我保证让我们的故事子子孙孙都牢记的！不久弟弟几十万字的小说《满河星辉》问世了。以后的日子每当我们再回到故乡，坐在老二那大院里都会想起我们的老屋，想起我们在老屋里经历的一切，我们会去老屋前的池塘徘徊许久。

改革开放的中国使百姓的许多老屋发生了翻天覆地的变化，城市的老屋越来越少，高楼大厦遍地林立，人们开始以不同的方式为自己为孩子购置着空中屋。九八年我为女儿买了一套属于她美好回忆的空中老屋。老大为他的两个孩子购置了两个单元的六套空中老屋，老二在祖国新农村建设中建起了大院，在师范院校任教的弟弟也为他的孩子购置了空中老屋，并规划着他的作品。我期待着我的子孙们感受着党的政策温暖，将来对他们的子孙讲述着幸福、甜美的老屋故事。

第二篇：老屋优秀作文

老屋优秀作文

老屋优秀作文1

“哗啦啦，哗啦啦”

站在奔流不息的河流边，望着对岸那荒无人烟的一片空地，思绪停在了那早已不复存在的老屋。

老屋上遍布着大大小小的裂痕，就像人那饱经风霜的脸。爬山虎为老屋穿上了绿色的大衣，却改变不了老屋的年迈，一到秋天，爬山虎变黄了，老屋在秋天的映衬下，显得分外孤寂。

老屋前有一片菜园，外面围着浅棕色的篱笆，里面曾种着青菜、包菜、花菜……一旁的几棵参天大树，是以前，奶奶亲手种下的，旁边的一株小树苗，是我栽的。

推开老屋的大门，就像走近了一个年代久远的世界。一张方方正正的`八仙桌映入眼帘，那曾是我玩游戏的地方。听妈妈说，我小时候总爱站在八仙桌上，干一些稀奇古怪的事情，有时会拿着她的口红在桌上乱涂乱画，害得她擦了半天也擦不干净；有时会拿着新买的超轻黏土，塞到桌子和桌上放着的一块玻璃之间，害得那块玻璃黏在了桌子上，拿也拿不下来……小时候的我，常常因为这张八仙桌被爸爸骂，被爸爸打。

走上楼梯，可以看见一只摇篮，听爷爷说，那是他和奶奶智慧的结晶，因为那是他们亲手编织的。小时候，我总是在那张摇篮里嚎啕大哭，不肯入睡，一定要妈妈来抱着我，给我讲故事，唱睡眠歌谣，我才肯罢休，不然，我就一直哭，一直哭，直到哭睡为止。

如今老屋被推土机无情地推平了，这些回忆是老屋留下的唯一的宝贝，每当想起老屋的时候，我总会想：老屋，你在哪儿？

老屋优秀作文2

放学了，我一个人走在回家的小道上，周围的房屋，零零落落，破败不堪。有的缺门，有的甚至缺半壁墙，有的屋顶有一个洞。这时，一个仅有半面玻璃的天窗吸引了我，我注视着，不禁想到了老屋。

我家的老屋也有两个天窗。

早晨，一睁开朦胧的双眼，视线首先到达的是屋顶的天窗。像两颗宝石般镶嵌在屋顶上的，没错，它就是天窗。阳光暖和地照进来，天窗像个魔术师，把阳光变成稀奇古怪的影子。瞧！有的像怪兽，正朝你大步跨来；有的像老虎，张牙舞爪，好威风；还有的像一个小人在地上打滚，十分可爱。

到了中午，太阳公公迫不及待地给予人们最热情的拥抱，毫不吝啬的把温暖送到屋里的`角落。这时候，天窗投射下来的那股光柱更清晰了，我们用手把光柱切断，比赛谁切得快，切得碎。光柱永远是切不断的，你的手一移开，光柱马上又愈合了，所以我们姐弟几人一玩就是大半个钟。我们又站在光柱里，让光柱投射在自己身上，把自己变成一个小彩人，比赛谁的影子长，谁的影子美，有时候踩影子都可以玩老半天。这时候，天窗变成一个旁观者，静静的注视着，懒洋洋地在上面躺着晒太阳，任凭我们在它的面前嬉闹。

晚上来了，此时的天窗又活跃起来。月亮姐姐出来了，皎洁的月光缓缓的透过天窗形成奇形怪状的景象。我们几个小孩子躺在床上目不转睛地望着天窗，脑海里浮现了各种光怪陆离的事物。孙悟空会不会通过天窗跑过来呢？妖怪会不会在天窗上窥视我们？各种设想凭天窗而来。小时候，我总想当一名宇航员，飞出地球去遨游美丽的太空。我就梦见过，自己乘坐宇宙飞船通过天窗，飞出地球，看到了热情似火的天星、干涸寒冷的水星、胖墩墩的土星。

就这样，我连梦里都有天窗，天窗有着我童年的美好回忆。

老屋优秀作文3

又想起了那已离开很久的老屋，不知想了多少遍，只是每想一次思念便会多一分。

夕阳西下，黄昏下的乡村带着些许安逸和宁静。我来到了老屋门前的土坡上，一条蜿蜒曲折的黄土路通向老家的房屋前，还依稀记得小时候，路两边长满了绿油油的小草，我们撒着欢儿的在草丛里打着滚儿，如今的小路，四处杂草丛生，路边的石头缝里也住满了青苔，颇有些凄凉的味道。沿着小路往前行数百步，便是老屋了，边走心里却越发忐忑。

来到老屋前，门前的杂草已没过脚踝，径直走向屋门，踏在杂草上，发出“吱吱吱”的声响，好似踩在了一根根老骨头上。从前雪白的墙壁早已泛黄，多年的风吹雨打，缝隙彷佛一夜之间爬上墙壁。墙上电表也已经锈迹斑斑，停留的示数彷佛时光静止了一般。

老屋的门是木制的，过了这么多年，想必也已是风烛残年，裂缝在岁月的滋养下，悄无声息地生长。老屋有个不大不小的院落，推开门进入院内，映入眼帘的是一个腐朽的木桩，骤然间，记忆被拉回到过往，曾经的你是那么挺拔，笔直，郁郁葱葱；曾经的你为我们遮蔽夏日的阳光，酷暑里增添一分清闲；曾经的你伴随我走过童年的每一个点点滴滴。还记得以往的夏天，在这颗无花果树下，爷爷总喜欢坐在摇椅上，抽着卷烟，吞云吐雾。喜欢边摇晃着身子，边给我讲他以前的峥嵘岁月，每每讲到激情澎湃的'地方，身子便会不由自主的直起来，朝远处看去。

踱步至厨房，墙角的锄头孤零零的立着，父亲披星戴月，扛着锄头的身影，若影若现；灶台前的小木凳没了火光的映照，也没了生气，奶奶坐在灶台前的勾纳鞋底的场景，浮现在眼前……

暮色已深，我轻轻地掩上木门，生怕惊醒了这沉睡的老屋。以后的日子，我也会轻轻的来，轻轻的走，帮你赶走寂寞。

老屋优秀作文4

“老家是我们每一个人的根，没有了老家的人便没有了根……”，讲台上，老师还在抑扬顿挫的讲解着，而我的思绪早已飞到了那条山沟中——与我只有几面之缘的老屋里。

那时，太爷爷还健在，而爷爷却已不幸离去。当时我还小，并不明白那白发人送黑发人的痛楚，只记得，在爷爷离世后不久，太爷爷、奶奶也相继离去。就这样，原本四世同堂的一个家庭，顿时因三位老人的离世而变的支离破碎。老屋里的人也因此相继地离开了那条山沟，来到了县城，只留下了四爸一家人守护着老屋。

那青蓝的瓦、四面翘起的檐、古色古香的墙、剥落的漆迹……都给人以悠远的沉思，仿佛那是老人不经意间失落的.惆怅。

五年前，四爸也放弃了守护，一家人搬到了县城。那一刻，老屋被上了锁，同时，昔日那里的欢笑与幸福也被上了锁。每年春节，五家人也都会聚在一起，吃团圆饭。可是在周围的烟酒味中，我感受不到那种很纯的亲情。每个人的笑声中都或多或少的掺杂着一些应付。

三年前，我还在上初一，已经有很长时间没回老家的爸爸突然提出了要回去看一看。顿时，一股复杂的情感在胸中翻滚，宛如一堆陈旧的杂物被再次翻动，尘烟弥漫在空中。

整条山沟，一片寂静。那一刻，我明白了那个庭院的孤独。我们能够清楚地看到不知何时装上的玻璃渐渐模糊，透过积了厚厚一层灰的窗棂，只能瞧见一片黑暗……无论我们再怎样的吵嚷，老屋始终无动于衷、悄无声息，仿佛是时间长河里积淀下来的遗骸，正逐渐硬化。

鲁迅说过，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。沉默的老屋，怕是不在爆发了。也许很久很久以后的某一天，老屋可能已荡然无存。于是，我叹息老屋注定消逝的命运，而自己，也终会成为一个“无根”的人……

第三篇：老屋情感散文

终于，我推开了那扇门。旧式的铁锁锈迹斑斑，桐油漆过的木门在风雨的洗涮下蒙上了深深的一层灰色，我伸手抚摸残留在门角上方的一角年画儿，它早已褪了色，添了一层厚厚的灰。像是渐渐苍老容颜，凭增了满头华发，沧桑了许多。

木桌，椅凳，仍在记忆中的角落里，像阔别多年的亲人再次重聚时竟惊喜地呆住了，已看不清桌面的纹理，雕花间结满蜘蛛网，一丝一缕勾勒出岁月从他身上走过的痕迹。桌下的角落里，不知是今年还是去年的杨絮静静地沉睡。阳光透过屋顶的瓦楞，斜斜的照进屋子，无数的像小精灵般粉末在细细的光束里舞蹈。拉开窗，阳光蹒跚的窗帘，微风过处，似小家碧玉翩翩起舞的衣裙。窗台上的梳妆镜模模糊糊，笔盒里的用过的铅笔和橡皮擦与玻璃窗上细碎的裂痕一起隐藏着满满的回忆与心事儿。

像是好久无人问津，院子里长了很深的草，直到墙角的屋檐下，满是荒芜却也和渐渐苍老孤寂的老屋相依为伴。场院边我种的小樱桃树已经长得很高，和父亲种下的棕榈树一起层层叠叠遮住了大半个阴凉。

回来了，我回来了，熟悉的味道。

七月份的尾巴，八月份的前奏。夏的繁盛交替着秋的悲凉，印象里的这个季节似乎总是不深的。

夏的暑热渐渐退去，晚风轻抚着聒噪的大地，温顺，安详。余晖将远边的天空染得绯红，像是害羞的姑娘的脸。暮色渐浓，群岚隐没。乡下的夜，想是比城里的夜来的快些，才是夜色降临，蛐蛐，夜莺，青蛙，夏蝉轮番上阵，演奏着美妙的夏天协奏曲。老屋便和这一切静默在无边的夜色里了。

小时候的傍晚，夕阳西下，忙了一天的人们哼着调儿，荷着锄头在田埂小径上留下瘦瘦长长的影子。夜色四合，院子里的人们摇着蒲扇说着些家长里短的闲话。有星星的晚上，在屋檐下的长凳上听父辈们谈起奇妙的星月故事。

老屋听着故事，历经着岁月地剥蚀，越来越老却变得越来越单薄。像极了父亲。

五年前的这个时候，也是傍晚，天上还飘着淅淅沥沥的小雨，父亲送我去读书，离开村子。走了，只是没想到从此我的季节里便只有寒暑，再无春秋。后面的一年，为了姊妹们的读书，离开老屋，走了，想象不到四季变换中老屋的样子。

转眼四年走过，也曾想过回魂牵梦绕老屋，但阴差阳错还是留了这里。还记得毕业典礼时老师曾这样勉励即将告别母校的学子：这世上很多努力都是以相聚为目的的，只有母校是以离别为目的。母校的使命就是把你们培养成合格的社会人，交给社会。我想父母也有过相似的心愿。尽管多想子女留在自己的身边，但不会自私的将子女留在自己的身边。就像老屋，承载着我们更好生活的梦想却依旧要选择孤寂。

寒来暑往，季节的交替演绎着我们的聚散离合。我知道自己与老屋是越来越远了，可能连再回去一次都变得奢侈。就像我与父亲，相聚的时间是越来越少了，每年的相聚只是在短暂的春节里，话越来越少，压缩的关心越来越多。

父亲是个聪明严厉的人，喜欢传统文化，爱听古典乐曲。很小的时候教过我们数数，背诗，小学时教过我写过作文（也因此我的作文经常被老师作为范文在全班通读）中学时，替我解过几何也帮我算过物理，高中后，虽时常为整个家庭奔波在外却也不忘关心我的学习。也曾因为叛逆，怨过父亲对待我们的学习太过严厉，直到今天才知道他教会我的是一种对事儿认真的态度。大学里的四年，离家虽远了，可是沟通像是更多了。通过电话聊古典哲学，现代经济，时事政治，还有中国历史，从未记起通话是否是长途。父亲极其细心，依然记得送我异乡上学，在学校周围住宿一周陪我适应环境，父亲喜欢追求完美，每次离家前总是细细地帮我整理我已经收好的行李，在他的安排下一切都是有条不紊。

去年冬天的一个晚上，偶然听到父亲说起从工作后与我的话越来越少了，先是一阵心凉，然后满是羞愧。我能感受到他的无奈和比我更透彻的心凉。毕淑敏说孝心无价，父母之于子女无非是让他们过得快乐，而子女回报父母的太少太少。不能常在身边照顾，连该有的问候也变得稀少就也太不应该了。

前天，父亲的生日。我竟忘记了。连一句祝福都没有。我能想到身处异乡的他是多么失望，尽管他从来没有在乎过我们送没送上祝福。昨天晚上翻开日历，皤然醒悟，拿起电话，问了问那边天气情况和他最近身体状况，却怎么也说不出自己本该补上的祝福。

父亲老了，就像乡村的老屋，给我们筑起爱的暖巢，在我们羽翼渐丰中渐渐苍老，自己的生活却越来越平淡。去年的这个时候，毕业参加省考面试回过老屋，院墙草木珑翠，荒芜了儿时玩耍的小道，村子里的人家也变得零零散散，听院里的老人说大都搬进城里去了。城市化进程日益加快，村里的人口迁移使原本热闹恬静的小屋变得落寞而荒凉。

今夜，没有月亮，夜似乎显得格外的长。远处的灯光闪烁，像是瞌睡人儿的眼，也像是老屋周围的萤火虫。

第四篇：老屋抒情随笔

山坳里，树林边，溪水旁，孤独的老屋，经风受雨，坚守方向，让时间沉淀，把惆怅流转。朝代更替，时光留白，新屋变老屋，新人变老人，“新”成为记忆，“老”成为现实。

时光的痕迹把情感归集，所有的依恋都因无法忘却曾经的痛苦或者欢喜，种种记忆让人叹息或者惬意。我的家，是一座老屋，老屋，家的记忆，情的依恋。

树木环绕，田园相依，灰黑相间，阡陌小径，连接着我家老屋。一层三间，尽带沧桑的老屋，不甘寂寞地守候山间，从容就是几十年。土灰烧瓦和木材墙壁成为老屋的守护神，坚硬也不敌岁月摧残。瓦上青苔历经万千烟雨而长久陪伴，感伤而蕴常。屋脊居高分水，鸟燕望远休憩之所。饮烟起，老屋焕发生机，烟不灭树常青。瓦木结构，几百年来的传承，不知道是多少代人的寄托和挂念。刮风淋雨，木柱子已经腐朽失落，屋已经倾斜，但老屋是一家最温暖最幸福的归宿，从未改变。

门前小树已长成大树，菜园围栏修了好几次仍是老样，曾经年轻力壮的父母如今白发斑斑，皱纹满额，那时调皮捣蛋的小孩不知踪影……，老屋陪伴着变迁，多了老人，少了吵闹声，老屋安静的许多。

父母一直守候老屋，老屋一直陪伴父母，他们都不离不弃，相依为命。我离开老屋多年，但我不管走多远，行多久，在外多么风光，对老屋的依恋只会是越渐深沉，对它的记忆只会是日渐清晰。每年也只有春节才回到老屋，看着日渐凋零的老屋，逐渐失去它曾经的巍峨，像父母逐渐年老一样，走路不再那么稳，走一小段就累喘，心有余而力不足，这些都让我焦急。

人，都在经历着各种各样的事情，总有些事会一直影响着你，总有些东西令你牵挂。曾经我家足够贫穷，就连一家吃饭都成问题，别人家都盖新房搬新家，我们还住在越加破旧的老屋，但贫穷不可怕，“在农村只要勤劳，就有饭吃”。我们一家住在破旧的老屋内，父母早出晚归，脸朝黄土背朝天，让我们吃饱饭，供我们上学，疲惫不堪的父母没有放弃，日以继日地坚持着，作为子女的我，虽未完全懂得世事，但那种爱，那份情，我看在眼里，记在心底。记得我小学二年级秋季学期，家里实在没办法拿出五十块钱的学费，家人去求人帮忙。父母为了让我读书，哭泣哀求，父母太不容易。我萌生了放弃上学的念头，但父母的一句话打消了我的念头，并一直激励着我，“只要你想读书，我们要钱（乞讨）也要供你们读”。从那时起，我异常勤奋，总能考出好成绩，课余帮助父母做家务，像父辈一样活着。

那间老屋，也记录着我们的心酸。一年夏天，天降大雨，连续一天一夜的大雨，河流成灾，道路成河，屋内成了小湖泊。狂风暴雨打碎了瓦片，雨从天而降，直接落入屋里，淋在床上，打湿了床被，一家人半夜惊起拿着盆子接水，往外排水，心酸，也只有经历过的人才能体会到。经历风雨，这就是成长时的痛苦和成长后的财富吧。

同样是那间老屋，我们也曾有我们的开心时刻，那也是夏天，家里终于闲了下来，我们也从学校回到家里，门前的李子熟了。傍晚，我们爬上树一边摘李子一边吃，然后挑好的摘了，全家人一起吃李子，然后母亲做饭，我们帮助父亲把牲畜关好，吃了晚饭，一家人坐在一起一边看电视，一边憧憬未来的美好时光……。下雨时，我喜欢找一根凳子坐在屋檐下，看雨水从屋檐落下，形成一幕雨帘，雨帘内是家，雨帘外是世界；雨帘内是温馨，雨帘外是风雨……，它总能带给我非常多的想象，时不时还能勾勒出许许多多的故事。冬季雪天，是老屋最美好的时候，皑皑白雪掩盖了老屋忧伤，安静的老屋越显坦然，更加宁静。

如今，父母还守着老屋，老屋还陪着父母，我牵挂着老屋，思念着父母，我曾打算让父母搬出来，然而父母说：“金窝银窝，不如我们的穷窝窝”。老屋成为父辈的依靠，离不开他，放不下他，像亲人一样，血脉相连，无法割舍。老屋对于我，就像长辈，和蔼亲切，我有心事可以向他述说，我忧愁他可以为我分担。

老屋是一种情怀，还是一种悲哀，老屋留守老人，无人照看。最近听人说，在农村老屋里，老人在家去世一个周后家人才知道。

我想，老屋，需要守护。

里由 2016.6.27

第五篇：那老屋诗歌

夜

黑暗沉寂

月

孤单冷清

前方的路

因这大雾弥漫而模糊了视线

那样深沉与深邃

不见尽头

迈起沉重而坚定的脚步

一步一步走向老屋

终于到了

雾也散了

天空

依旧是明月清风 细雨轻绵

四周依旧是紫藤缠绕 鳞次栉比

看着老屋

我的心被猛得扯痛

双手颤抖地推开门

轻轻地走进去

所有的摆设依旧

在这一刻

所有的记忆涌现

闭上眼

熟悉的味道袭来

我的泪

再也抑不住地流下来

轻抚着桌上泛黄的照片

你的绝美容颜

拨动我凄凉的心弦

轮回的记忆

那些点点滴滴

仿佛昨天话语

挥之不去

古老的钟声打破了沉寂

你却安详地躺着

从此世间的喧嚣与繁华

与你再无联系

老屋

我曾经的记忆

随着你的消陨

一起掩埋在这冰凉的地底