第一篇:一个泥腿子的人生俯仰
一个泥腿子的人生俯仰
作者/吕保军
车在山沟里盘旋上下了不知多少次,由于开不到又步行了不知多长时间,总算来到了他的家门口。这是一个建造于上世纪50年代的土坯房,墙壁上的裂缝足足可以伸进去一条腿,四面的土墙明显向外倾斜,屋顶已经塌陷。一进门最惹眼的,就是土墙上挂的一个镜框,里面全是他的摄影作品;铺着残破草席的土炕周围,贴的是扩印店调试色彩的废片,贴了一圈。种种迹象表明,屋主人的兴趣爱好跟摄影有着千丝万缕的联系。
这是他被“5-12”地震撕裂了的家。走进家门,他只是大概扫了几眼屋子,就径直走到墙角,扒开堆放在那里的玉米秆,掏摸出一个小木箱子和一个大圆陶罐子。这样的罐子,是陕西人装面粉用的,“我照下的相全在这里面哩,这千万不能丢了!”他边查看陶罐和箱子边咕哝着。可惜的是,木箱子已被老鼠咬了个洞,里面的很多照片遭到了破坏。“应该还有不少照片和底片,却实在记不得放在哪儿了。”他无奈地喃喃自语着。几天后,他又翻出一个锈迹斑斑的小油漆桶,原来那些照片一直在这里面保存着,他开心得像个孩子般笑着,“这些都好得很,老鼠没糟蹋!”
没人想象得到,这些从旧陶罐、破木箱和油漆桶里翻找出来的照片花费,全是他从自家的油盐酱醋里、从自己的牙缝里一点一滴抠出来的!
摄影是一门烧钱的艺术,一辈子在黄土地上耕种的他,没有多少收入,经济上的困顿可想而知。家里仅有的那几个碗用来装药水冲印照片,他还在屋里的地上挖三个坑,铺上塑料布当显影定影兼作水洗;在煤油灯上罩个纸盒子,用两块玻璃夹住底片和相纸,当冲印药水用完后,他就用化肥“尿素”加点小苏打和食用醋做试验,用来作定影药水;又在用过了的显影液中,试着加了点食用碱面,提高其显影效能。这一套土办法顶钱用,也成就了大事。
为了生活,他比上辈人受的苦更多。除了耕种那几亩地,一到农闲他就蹦出山沟去外面卖苦力,修公路、当搬运工、搞装卸、看大门、扫院子,他都干过。他的口头禅是:“只要有钱给娃买本子(作业本),只要有钱买胶卷,咋样都行!”为了买胶卷,他只好从嘴巴里节约。干装卸费力气,饭量大,而他晚饭只吃一碗汤面条,省下一个烧饼钱,留着第二天干活时再吃,这样又可以省下一碗素面的钱。贫穷总是如影随形,压得他无法喘息!那年过年,全家人都记忆犹新。(人生励志 www.xiexiebang.com)因二女儿住医院花了不少钱,春节没钱买肉,就用亲戚邻居送来的豆腐粉条过大年。几年前他的大女儿出嫁,嫁妆还是朋友给操办的。每每说到这儿,他就怅然慨叹:“唉,看我这人活的!”冥冥之中,仿佛有只无形的大手在摁着他的头颅和肩膀,迫使他不得不俯下腰身,艰难而窝囊地过活。
父母、妻子都曾苦口婆心地劝过,乡亲们也用一种别样的眼光看待“不务正业”的他,为此他纠结过,痛苦过,甚至下过决心不再碰摄影。但是试了很多次,他最终还是无法彻底舍弃那部相机。能让他活出尊严和底气的,似乎唯有摄影了。眼前的这片黄土地,和休养生息在这片黄土地上的人,是他的根,也是他的命!这里有他的爹娘和兄弟姐妹,他们的举手投足一颦一笑,经常浮在脑海里,怎么忘都忘不掉。他想用手中的相机,将父老乡亲的欢喜、期望、收获与幸福,一幕幕定格成为永恒;老牛、鞭子、木犁,以及淳朴的民风,还有乡村农民所特有的朴拙豁达、不畏艰苦、任劳任怨的本真状态,他都想用镜头鲜活地呈现出来。
他做到了。这位名叫谢万清的泥腿汉子,拍出来的一幅幅摄影作品散发着农村淳朴的味道,没有虚假,没有修饰,充分反映了他对生养他的黄土地、对养育他的父老乡亲的无比热爱。这位出生于陕西省陇县的放牛娃,从受知青影响与相机结下情缘,到40余年坚守在神奇光影的世界,个中辛酸的滋味无法用言语尽述。在上世纪六七十年代,那个大伙,连饭都吃不饱的年代,他能坚持住放在今天看来都有点奢侈的爱好,所承受的痛楚和所带来的快乐是现在的年轻人难以想象的!
2010年10月,在第十届中国平遥国际摄影节上,在来自世界38个国家和地区的1800余位摄影师的参展作品中,谢万清的《黄天厚土·生灵》系列格外引人瞩目,它是中国数千年农村生活的真实写照,是改革开放前农村面貌的历史聚焦,展示了世界水准的摄影艺术和独特的乡土文化。如今的城里人带着“长枪短炮”,驾着越野汽车去乡间山野采风,但他们拍摄的全是农民的“苦难和忧愁”;而真正生活在穷乡僻壤的农民摄影家,拍摄的却是“向上的生活”和“希望的世界”!仿佛一石激起千层浪,人们无不为他精湛的摄影水平和坚忍不拔克服困难的精神所感动,纷纷交口称赞。北师大一位老教授亲切而激动地说:“这是实在的摄影!这是实在的生活!这是实在的西北农民!”
谢万清因此被誉为“中国最穷的农民摄影家”。一位在台湾教育署退休的老人专程赶到宝鸡,在谢万清家住了半个多月,走时连连感叹:“我玩弄了大半辈子相机,却永远也找不到谢师傅拍父老乡亲的感觉和视角!”
谢万清苦涩地笑了。窘困的境遇迫使他不得不俯低身姿生活,但他总怀着一份光明和希望,倔强地昂首仰视着人生!这一俯一仰,恰恰折射出了他对生活的质朴之爱、对摄影的执著之情,与金钱无关,与名利无关。
第二篇:俯仰山水写景美文
百丈瀑
打开自己,把圆润、晶亮、摇曳、痴情,全交给排闼而来的青山。凝神,竟有马蹄声疾驰而过,一瞬就是一生。
是一种呼唤和回应,是呼唤和回应之间可以挂起来的信笺,是信笺上奔泻的情思,是情思中裸露的生命。
苹果一样,在生命的引力中义无反顾,毅然,从容。
用不着深思熟虑了,春来急——
悬崖也是风景。
抛弃繁琐的推演和论证吧,真爱,有时就在这纵身一跃之中!
陶公洞
来了又走了的,是云。把光线搅出明暗,或者,掀起一朵朵琴声。
悠扬——忽高忽低,如同在人世间的盘旋,和游历。
也如搜尽奇峰。
途中,聆听松涛犹如天籁以校注《真诰》。就有修炼似五十六级石梯通向天台。回首,看天女散花——“悬崖滴水晴疑雨,凉气袭人夏似秋”!
让纯净有声有色,复归仙境。
停下来,更觉远近清亮不一,高低蓄积不同。
宁静致远,俯仰洞明——
了悟已在其中。
崖下库
是层层硬壳包裹的一颗柔软的心。柔软得不愿让人走近——莫非是要你卸去俗世的沉重,如风轻,如云淡,才可以来到这处仙源?
重峦叠嶂,险峻雄奇,护卫着最深处的清馨。
考验你的脚力,也锤炼你的意志。逢危壁,在危壁边攀援;疑无路,从无路中探求。也许就在落叶的后面,需要你穿越般的追寻。
在你几近绝望的时候,突然响起的水声,一定是上天的指引——
世界在那一刻透出惊喜:
柳暗花明了——你就是那个让她等待已久的人!
石笋峰
不是孤单。是无遮无拦之后的傲骨和坚定——痛楚与震颤已经在行进的路途中邂逅,风霜和雷电还会在今后的无限里重逢。
来就来吧,有阳光和月色的爱抚,感恩之心正抽出枝条,顶起葳蕤和安详。
——波澜不惊!
不是破绽。是繁复交集之后的疏离,是疏离之后的挺立和强硬。再也没有拥挤时的紧张,也不用把碰撞当作包容。
四通八达了,有能够顺理成章的瞩目,可以尽收眼底的幽静。
石笋峰!是经历峰回路转之后,应该抵达的高节清风。
翠峰山
一峰柱天,以疯长的翠把偷来的一声声鸟鸣写在可以预约的晴空里。
有驾轻就熟的回音缠绕你的衣袂。
飘飘着谁的神秘?
用内心的平原问候这里的山风。用身外的幽远举起久违的歌谣。复活了的,是在那个夜晚的情不自禁。我不说,你也知道,风吹草低是一种赞美,是一种温暖的颤栗。
是可以相拥的盈盈,和欣喜。
坐下来的时候,就把可以消磨的时光折叠成翠,抚摸出安宁。把可以忆念的天真铺撒成花,张望出纯洁。而我,仿佛就出生在这里。
——那么小,那么粉润。如同山泉,可以汩汩地流出。
也似月色,可以温润如玉。
我庆幸我来过这里。
是你,以挺直的脊梁告诉我,虚怀若谷,是可以阔大或者高耸的秘密。
尕海湖
这一处,是未被开发的处女湖。这意想不到的心曲,就静静地躺在这里。躺在这里等我,等你。
以天蓝水绿的雍容等我,以云白风轻的惬意等你。就有一种热爱把这里的一切打造成巧合,融化了你我,消匿了时空,只留下美丽。
此刻,那一丛水草,正悄悄吸吮着阳光,放牧了我们的呼吸。
辽阔的是今生的遐想,真实的如远古的潮汐。
可以横贯古今的也许是读你千遍都不厌倦的四月天,也许是在尘嚣与纷繁的缝隙里保存着的安谧。
可以不离不弃。
可以厮守到洪荒,可以质朴到透明,可以清澈到飞翔,可以湛蓝到孤寂。
就守住这一睡千年的契机!
莲花山
以绽放召唤虔诚。莲花的九瓣,用冶炼后的瞬间盛满珠玑,和光明。
是水面上最原初的高贵,接纳乐器和香火里深藏的敬仰,把仁善铺在目光可以触及的岁月,让每一个地方都能生长鸟语花香。
圣地。在心静时品茗。
风光因此秀美。就有传说丰富景色,“花儿”透露心境——
就用那声悠扬放飞阳光,就用那句婉转摇曳从容。歌声里:
荡漾涧水的幽蓝,铺展牛羊的归程,弥漫花儿的清香,滋养果实的绯红,升起袅袅的炊烟,盛开纯洁的爱情。
哦,莲花山!可以凝望、可以涵聚、可以救赎、可以驰骋的山!
绿荫如海,峰峦如聚,云岚如浪。
一滴水可以遇见大海,一撮土可以聚会青山,一叶绿可以组成辽阔,一朵云可以抚摸蓝天!
盛放的莲花,在静谧中沸腾。
达宗湖
一颗镶嵌在密林幽谷里的明珠。
以自己的感动闪光。
以游鱼晶莹的鸣叫闪光。
以水草思绪的辽远闪光。
以倒影虔诚的吟诵闪光。
这么多比梦还要美丽的湖光,一下子就满溢在心间。为什么不能一点点走来呢?为什么不能一行行走进我的诗呢?
达宗湖啊,就想看见我目不暇接、措手不及、恨不能长出千手千眼的窘态么?
达宗湖以镜面的轻波容许了我的嗔怨,又在涟漪的掌纹里透露了迎迓的意向。
就有一只飞鸟牵着我的目光越过了飘动的经幡,触摸你在珍藏或倾听时的坚韧。哦,就用珍藏和倾听面对眼前的一切吧——口诵的经文连接着倾听,湖心的白云通向珍藏。
比湖心的白云更白、比口诵的经文更经典的,就是坚韧,就是坚韧铸就的闪闪的湖光!
达宗湖!就让我在你的闪光中,感动,鸣叫
就让我在你的珍藏和倾听里,成为那棵坚韧的水草——
趁着我的那滴泪,还在水草的叶尖上响亮
老青山
携着这青走进山的老,山因此不老。
——谁见过拥青叠翠的老呢?
如同与一首古曲相遇,其间流水叮咚,草飞花舞。突兀一怪石,又是一场美丽的意外:“青山不墨千秋画”了。
清旷是一种美,峻拔也是。
山还在青。这青里有一种动人心弦的绽放。苔痕的呢喃是绽放。树枝的摇曳是绽放。那淡淡的日光在叶片上清亮的闪动也是绽放啊。
有人说,绽放是一种风流。
那么,在此中的归隐该是多情吧?
让浮躁归于平静。就有清远的韵律油然而生。在清远中觅得点点陌生,便是清丽的词融进了绝响——山路通向了白云深处。
青山终不会老。
不老的,还有那些淡定的回首,和回首中归宿一样的从容。
漂麦河
可以漂麦的河一定是条“金河”——金光灿灿的河!
潺潺着丰衣足食,飘荡着社鼓村歌。
读书声中,茂密了那片枫杨;
砾石滩上,澄净了那串韵脚;
二贤祠里,氤氲了高风流播。
可以在河边垂钓白云,让潋滟的波光载来一些词章。你打开那瓶桂花酒,就有鱼儿衔着相思游过。
在水一方的背影里,有心跳,传递那缕长发的清纯,和欢乐。
香飘两岸。阳光把金色的畅想铺满河水,让勤劳和感恩在河水中扬波。
在叶县,天空用不尽的湛蓝形容此间的醇厚和宽广,清风把诗意的麦浪组织成波澜壮阔。漂麦河就是那章最优秀的散文诗,把此间的美妙荡出了漩涡。
漂麦河的水波连着水波。用水波一样的花朵装扮生活,生活就飘出麦香。在麦香中出发,就能迎来幸福的时光。
在幸福的时光里,漂麦河用清澈的水,洗亮祖国!
第三篇:一朵花,一个人生
一朵花,一个人生
——《一朵栀子花》读后感樟村坪中心完小石娇
一直以来,对栀子花都有一种莫名的喜欢。当拿到《送给老师的心灵鸡汤》这本书,看的第一篇文章就是《一朵栀子花》。这是一个真实的故事,读着它,让我不禁沉浸其中,感动许久。
她,太过平常了,以至于谁也不会留意她。
她相貌平平,以至于让人感觉上天对她的不公——皮肤黝黑,脸庞宽大,一双小眼睛老像睁不开似的。
她成绩平平,几乎可以说是一个学习困难生——字写得东扭西歪;“一道试题,被她肢能得七零八落”。
她性格内向,寡言少语,以至于会被人遗忘——一次班里外出搞集体活动,临走时老师数来数去少一个人,可谁都想不起缺了谁。走进教室一看,她竟一个人坐在教室的最后一桌的角落,正伏在课堂上睡觉呢。
然而,她也是一个幸运儿。一朵插在头发里面的“凝脂样的、白蝶似的”栀子花,深深地把老师吸引住了。她因此获得了老师眼中一记笑意,获得了自己从所未有的尊严、自信和幸福。
从此,她活泼多了,爱唱爱跳,同学们都喜欢她;她的成绩大幅度提高。老师们再也不能“忽视她”,十分惊讶她的巨变。——老师们感叹“这孩子挺有潜力”。
由一个平平无奇的小女孩到一个在老师眼中挺有潜力的好学生,这一切是因为老师的一次无意的发现,这一小小的闪光点,却改变了孩子的一生命运。
这不是偶然,是必然。
一朵栀子花,一个美丽而动人的美好人生。
栀子花香,甜蜜却娇小,需爱花人寻觅,细细品味,这样花会更美,味会更香。
同样的道理,孩子年幼,生性顽皮、纯朴,同样需要我们教师用心呵护,潜心培育,这样,孩子成长发展更快、更和谐。
还记得刚刚到学校的时候,最让我揪心的就是六年级这帮学生,其中一个叫小伟的同学更是让我头疼不已。由于家长过于骄纵,他性格倔强、目中无人,对英语学习更是毫无兴趣。甚至还说:“我是个中国人,为什么要学习英语呢?”我要第七节给他辅导,他却说不用辅导,我要回家,还要带着一帮别的学生走。束手无策的我,苦苦思索着解决办法,却在一次不经意中,找到了开启他心门的钥匙。
那是一节英语活动课,我准备让孩子们看部英语电影,让他们自己推荐。在孩子们的七嘴八舌中,我和他目光对视,微笑着特意选择了他推荐的一部电影。那一刻,我看到了他脸上一丝丝小得意,我看在眼里,记在心里。果然,第七节时,他没有说他不用我辅导,而是听话的呆在课室,说:老师,我决定以后认真学习英语了,我今天太高兴了!那一刻,我长舒一口气,这也是一个聪明的孩子,他要的,只是老师一点点格外的关注跟鼓励。
每个人都是需要肯定的,哪怕是再平凡的事情。现在我更加相信,学生们都是能学好的,我们教师要多去关怀他们鼓励他们。用我们的爱,使他们看到自己的优点,相信自己一定能行。
教师对学生的爱,是一种把全部心灵和才智献给孩子的爱,这种爱是深沉的,它蕴含在我们为孩子所做的每一件事情、每一个细节中。老师的一个微笑,一句赞美的话语,一个会意的眼神,一个俯身的动作,有时候就足以改变学生的一生。用无私的爱去浇灌每一颗幼小的心灵,他们拥有的,就是属于自己的春天。
花的事业是珍贵的,用我们的关爱去点亮每一盏生命的小橘灯,把整颗心献给孩子,在天使的心灵撒下最美好的种子。
课堂教学中,让我们用欣赏的目光去看每一位学生,善于去挖掘每个孩子身上的闪光点,让自己成为一个“播撒阳光”的人,用关心、信任和激励去拥抱如花的孩子,让他们在最美好的季节里,开出最美丽的花朵。
第四篇:人生就是一个容器
人生就是一个容器,装下的快乐多了,烦恼就少了
【人生就是一个容器】人生就是一个容器,装下的快乐多了,烦恼就少了;装的感恩多了,痛苦就少了;装下的理解多了,矛盾就少了;装的大事多了,杂事就少了;装下的阳光多了,阴云就少了;装的高远多了,偏见就少了;装下的美善多了,愁闷就少了;装的友谊多了,敌意就少了。
第五篇:一个人生故事梗概
故事一:蜕变
一个从贫困农村出来的初中生,进入中学后,不仅从学费和生活方便一些物质的资助,更多的得到老师同学之间人文关怀,及踏入艺术和体育等丰富多彩的精神关怀。从而让该学生的内心从极度自卑到自信去展现自己踏上舞台展现自我。故事中以点引入、放大表现出兴义中学的办学理念,办学规模。
故事二:梦想
两个不同的家庭、不同性格的学生进入中学学习。平行叙述,在学校里面遇到的人、事、物,接触不同的教育。其中形成几个交际点。相互帮助,最后进入不同的学校。其中一个为艺术大学,一个为科技大学。
故事三:回忆
三个到五个学生,从不同的大学毕业,进入社会撞得头破血流。相约回到母校回忆起在学校里的学习和生活场景,回想起老师对学生的鼓励。从拾信心踏入社会,努力奋斗。