读后感六读

第一篇：读后感六读

读《复兴中华从我做起》有感

我读了《复兴中华 从我做起》，让我深受启发。今天，科技进步日新月异，综合国力竞争日趋激烈。落后就要挨打，这是中华民族百余年屈辱史上留下的深刻启示。形势逼人，不进则退。我们必须满怀危机感和紧迫感，自己肩负起民族的伟大复兴的崇高使命，艰苦奋斗，奋发图强，只争朝夕的精神，如饥似渴地学习，不断地充实自己，提高自己能成为祖国的栋梁之材。

复兴中华，从我做起，我们要从一点一滴的小事做起，把复兴中华的理想抱负落实到每一个人的行动中。在家里做个孝顺父母，关心亲人，勤俭节约，热爱劳动的小帮手；在社会上做一个文明礼貌，诚实守信，热爱祖国的人，在社区和公共场所里做爱护公物，讲究卫生，保护环境的小卫士；在学校做一个团结友爱，互相帮助，尊重他人，善于合作的小伙伴。

同学们，建设和发展中国特色社会主义，实现中华民族伟大复兴，这是千千万万中华儿女的共同理想和雄心壮志,凝聚着中国人美好的憧憬和梦想。

复兴中华，重任在肩。我们要牢记历史使命,把个人的理想、前途命运与国家的发展、民族的富强紧密结合在一起,将人生的美好年华奉献给实现中华民族伟大复兴的壮丽事业。就如“最美教师”张丽莉用柔弱的身躯谱写了一曲英勇奉献的大爱之歌；“最美司机”吴斌用76秒的坚守诠释责任；“最美路人”周冲阳台托举失足女童„„平凡人的责任担当演绎着奉献之美,用自己的微薄力量担负着社会的责任。

我们每个人都应该向他们学习,我们作为中华儿女,就应该为我们的祖国争光,把我们的祖国变得更加强大、繁荣富强,我们要用自己的双手和智慧建设我们自己的国家,中国才有巨大的发展。

第二篇：《读史阅世六十年》读后感

近年来读过不少传记和回忆录，如果对传主或作者稍有了解，往往有两种截然不同的看法：一是倍感亲切，因为所传所忆加深了自己以往的感受；一是恍若隔世，因为所传所忆居然与原有印象完全不符。对其矫揉造作、涂脂抹粉处更觉恶心。有些书结构机巧，文字可读，如果用于写小说散文，或许称得上佳作。但传说和回忆录应属纪实，离开了真实，还有什么意义？海外某女士前些时著书，自称为某人私生女，轰动一时。面对各方质疑，该女言之凿凿，声称完全事实。无奈漏洞百出，以后不得不改口，称之为文学作品，令人嗤鼻。

20年前，我有幸去芝加哥大学向何炳棣先生求教，又蒙先生慨允翻译他的名著《1368－1953年中国人口研究》，前几年他来上海时也有机会谒见，对他的求真学风、率真态度有切身体会。现在读到他的《读史阅世六十年》，印象最深的也还是他的真。

何先生对史学的贡献自不待言，如前面提到的那本名著出版于19 59年，但迄今无人超越。我与同人研究中国人口史粗有成绩，在理论和方法上多以此书为基础。但何先生在“阅世”方面也有其特立独行：他在清华求学时的政治态度，曾被左派列为“反动”。而在上世纪七十年代初全力投入“保钓(鱼岛)”运动。“文革”后期他是最早访华的旅美学者之一，并且通过发表文章、作讲演，盛赞新中国的成就。1979年邓小平访美时，他曾以全美华人协会副会长身份主持欢迎宴会。他于1975——1976当选为美国亚洲学会会长，是迄今唯一的华裔会长。作为台湾“中研院”院士，却断绝联系达22年，晚年才重新恢复。对此，他都没有回避，有的还作了相当详细却令人信服的真相说明。就是暂时不想说的，也态度明确，如对有的文章“愿意把它忘掉”，“因为它虽有史实与感情，但对国内新气象只看到表面，未能探索新气象底层真正的动机”。所以我应该将此书推荐给史学界以外的读者

第三篇：读《月亮与六便士》读后感400字

读《月亮与六便士》读后感400字

当品读完一部作品后，大家心中一定有很多感想，这时最关键的读后感不能忘了哦。但是读后感有什么要求呢？下面是小编整理的读《月亮与六便士》读后感400字，希望对大家有所帮助。

读《月亮与六便士》读后感400字1

断断续续终于读完了。第一主观视角的追寻手法让人忍不住想要把书抛在一边，这货讲的都是些什么玩意？当你急躁的往下翻的时候，就像是看了一部冗长又无趣的电影，在眼皮子打架的时候，居然开始明白他想说什么了。

我是向来是习惯以最大的恶意去揣度推测他人的，所以当我知晓人们对斯朱兰以赞赏替代怀疑，以荣耀点缀龌龊时，问题就来了。

其实某种程度上，斯朱兰有点像是梵高，但是在某些性格上面被放大缩小了。在满地都是六便士的世界，那些禹禹独行追寻月亮的勇士总是被嘲讽被异化被排斥，而一旦他们或者找到了自己的月亮，哪怕只是水中月，这些六便士们，这些想要追寻月亮却陷入了六便士们，这些既想要月亮又不舍得六便士们，就把斯朱兰当成了勇士，英雄。

这不是重点也无可厚非。可怕的是像是一旦你成为了斯朱兰式追寻月亮的人，那么似乎就占据着道义的制高点，可以理所当然的不管不顾那些六便士的死活，哪怕你做了什么样的混蛋事。于是斯朱兰逃离妻子，诱引有夫之妇，再度抛弃，再度逃离。

如果这些都可以被原谅，如果那些追寻月亮的人的确就天生高人一等，那些庸庸碌碌的人活该被命运和追月者戏弄。那么更可怕的是，一群以者追月之名做着搜集六便士的人，被社会和大众以掌声和眼泪欢迎，前者心安理得的被高光，后者肆无忌惮的被感动，整个社会一片大好欣欣向荣。

读《月亮与六便士》读后感400字2

之前看奇葩说有位辩手提到一句话——我们用尽了全力，过着平凡的一生。由于误导一直以为出自《月亮与六便士》，直到今天看完全文，发现并没有这句话。我想这可能是辩手对于自己对这本书的理解与总结。

那期的辩题是——没有上进心我错了吗。我想联系到我们这些平凡人身上，这样总结再合适不过了。——我们用尽了全力，哪怕 最后过着平凡的一生。

艺术家的诞生固然要经历苦寒来，周遭充斥着所有人的不理解；那么艺术家的朋友与身边的人呢，他们同样又何其无辜与不易，这到底是幸还是不幸呢。纵然他们的所为都有不为大众所知的不纯粹。

当然，文中一再提到“艺术理想”与“世俗价值观”，我想，我也不过是深受这种价值观浸染并构成这世俗价值观的寥寥一员。

天才的诞生不可否认会为某一领域增光添彩，甚至推动人类的进步，天才的一生也会被世人无限渲染。但是，我却无法以此来和一个被世俗认为的平凡一生来做比较，哪种人生更有意义。

前者的人生，我很尊重，但不推崇。

好像是有点扯远了。

因为我在重新回顾时，又看到这样一些话，——“月亮重要，六便士也重要，性格即命运，命中注定哪样就是哪样。”

“我看这取决于你对生活赋予什么意义，取决于你对社会承担什么责任、对个人有什么要求。”

可能，有些书就是得我们经过时光所赋予的经历后，才能幡然悟到。

读《月亮与六便士》读后感400字3

“月亮是高不可及的，而六便士遍地都是。多少人只抬头看一眼月亮，又低头继续追逐六便土。”

初次拿起《月亮与六便士》，领教这句颇耐人寻味的句子后便一头扎进书中的世界。书中的画家拥有不俗的收入，可也突然消失在人海里，放弃爵位，放弃稳定优越的生活，一意追逐他对画画的热爱。

起初我觉得他是个偏执的疯子，谁会放弃实现的生活去追逐一个遥不可及的梦想？可又转念一想：月亮是理想，是目标，而六便士是生活。世界上一心只顾着六便士的人数不胜数：疲于工作的父母，埋头苦学的学生，忍辱负重的工人……又有多少人像他一样不顾六便士去追逐散布着皎皎银光的月亮？想到这便又对画家肃然起敬了。

毛姆的文字机智幽默，画面感极强，我仿佛能透过文字看到在破落脏乱的房间里，蓬头垢面的男人拿着廉价颜料画着不被大多数人欣赏的画。

可是，冷静下来细细琢磨。满地都是六便土，只有画家抬头，看到了月亮。屈服于生活，一生都低头苦苦寻找六便士才是大当数人不可逃脱的宿命。追逐理想固然可敬，但选择安逸的生活也不可耻。正如书中所说：“成功与否取决于你对生活赋于什么意，取决于你对社会承担什么责任，对个人有什么要求。”

想到这里，我合上书本，继续解着烦琐的数学题，继续同千千万万的人争夺着地上的六便士，只是在空闲时间，偶尔抬头看看月亮。

读《月亮与六便士》读后感400字4

毛姆老师的经典著作。喜欢这样的叙事风格，逻辑性强，简短风趣，寥寥数语，鲜活的人物便跃然而出。

斯朱兰，显然是个追寻月亮的人，他放弃亲人，工作，甚至可以说是除了精神以外的一切，投身绘画。他用他的一腔狂热，用精神世界的挣扎和呐喊，变成一幅幅画作。然后一切激情褪去，重要的是释放灵魂、找寻意义的过程。天才，离疯子确实只有一步之遥。

“遍地都是六便士，而他看见了月亮”。梦想似乎是那道白月光，追梦的过程永远令人心潮澎湃，心驰神往。斯朱兰是个极端，他嘴上说着不在意，心里头也毫不在意。他把被他伤害过的亲情，爱情，友情抛诸脑后，视凡世的价值观如无物。我们或多或少地震撼过，也有那么几次感觉酣畅淋漓，但我们最终学不来，也不用学。因为月亮就该在天上，仰望就好。

谁说平凡的一切就不可以是梦想？只能说大家的梦想各不一样。粗茶淡饭，老婆孩子热炕头，六便士就一定是对生活卑躬屈膝吗？答案自在人心，也因人而异。

最后的大溪地读来很是触动，有些地方，有些人，也许就是你心灵的安栖处，虽然第一次见，却如同故友相见，故地重游。于是你再也不想漂泊，只想在那里一世安稳。愿我们，都能遇见自己的大溪地。

读《月亮与六便士》读后感400字5

看这本书的前半段，一直很不理解斯朱兰抛弃家庭，不是说不理解他抛弃安逸的环境追求自己的内心，而是不理解他对和自己朝夕相处甚至有血缘关系的人可以抛下责任置之不理。不理解他一面享受着别人的关怀，一面对这关怀无所动容反而一副心安理得的样子。

到后来，看到那段关于有人生来就生错了位置的描述，竟觉得一切都可以理解了。当内心迸发出最原始的力量时，不是人自身不想去多多关注和热爱周遭事物，而是这周遭本就从未走进自己的内心，而那力量却一直叫嚣着要摆脱现状所有的桎梏。

我们没有任何权利去评判别人的人生与追求，因为你所谓成功幸福的标准不过是建构在自己的价值体系之上的。

所渴望的，所极力想要争取的，所认为是世间唯一珠宝的，也许在另一个人看来不过是街边的石子微不足道反而还会嫌它硌脚。

所以，在去批评他人不求上进时，有没有先思考过自己内心到底真正想要的是什么?

我想我想要的不过是有人爱有书读有字写，也许在你看来最为俗气，但在我这里若永久达到这三样就会很满足，就会感到不虚此行了。

书中还有让我不理解的是作者关于对女性的一些看法，但这得等我了解作者以及看过作者其他书之后再来进行整合。

读《月亮与六便士》读后感400字6

社会秩序、道德伦理、责任和爱欲等等，将斯朱兰束缚成一个平庸乏味的证券经纪人，以致附庸风雅的妻子都不愿在人前提及。当他斩断世俗的束缚时，人物特性也鲜活了。到最后迁徙至大溪地，个人的自由得到了最大的释放，他几乎能抛却一切去开拓他内心追求的领域乃至造就一个震撼人心的国度。在文明社会里，他四十岁后的为人无疑是残酷冷漠的，但他自己十分清楚，只有这样才能不让自己泥于世俗世界，才能最大限度地循着意志的驱动去追求他隐隐看到的那个境界。正如《五灯会元》所书：“向里内外，逢着便杀。逢佛杀佛，逢祖杀祖，逢罗汉杀罗汉，逢父母杀父母，逢亲眷杀亲眷，始得解脱。”

大溪地的那个船长和到埃及堕落的外科医生只是主角的陪衬，三个人都有一个相同点，最后都转向对自由意志的追求，只是程度不同而已。而德克和他妻子似乎是反衬，使人蒙蔽者，爱与欲也。

本书作者似乎只是在转述一种理念，自身只是走马观花。可能是用词轻佻，抑或篇幅不够长，或者作者以第一人称的介入扰乱，导致这个理念并非突出。或许意志自由这种东西本身与世相违。前言中将作者评价为二等中的一等，私以为有足够道理的。一等是因为作者很会讲故事，二等是因为作者只止于讲故事。不过对于吃瓜看众来说，我们吃瓜，你讲故事就行了[微笑]

读《月亮与六便士》读后感400字7

读完《月亮与六便士》，其实我没有特别大的感想，顶多只体会到理想与现实，还有斯特里克兰的无情。是的，无情，我想，世上怎么可能存在这样一个无情的人呢？他不在乎妻子，不在乎孩子，不在乎别人的看法，不在乎自己是否过得舒适（甚至在沙发和木凳之间他会下意识地去选择木凳），他甚至都不在乎自己的画儿。对于一个社会人，追求舒适，追求他人的认可，追求金钱，几乎是所有人的共同特点。但是斯特里克兰却好像不属于这个世界，他是一个天生的隐士，前期，他屈从生活，为金钱劳累奔波。后来他抛下所有，这其中，包括家人，包括金钱，包括物质，甚至还包括以前的自己。他变得随心所欲，暴躁无偿，毫无道德和廉耻可言。

最后，他从巴黎一路辗转来到了大溪地岛，他和岛上的一个姑娘结了婚，生了孩子，那个姑娘很尊敬他，给了他所有能给的东西，最重要的，也是区别于正常社会中的妻子的，她不打扰他，她不要求比陪伴更多的感情。他找到了自己归宿，在这样一个世外桃源，在这样一个别人不会认为他奇怪的地方。那他也许最开始不应该去巴黎。

这个世界上不存在斯特里克兰这样的月亮，遍地都是六便士。月亮是与世隔绝的，好像在嘲笑可怜的六便士。我们被许许多多的感情和道德束缚着，所以只能在地上爬行。斯特里克兰抛弃所有，包括他认为那些无用的情感和道德，那么他在寻找什么呢？是一片原始森林。

读《月亮与六便士》读后感400字8

＂满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。＂

在书友们大都在诟病翻译生硬时，我却在读到一些人物对话时难掩会心一笑，我喜欢这个翻译的调调，读来俏皮又不失深意。

我不懂斯朱兰，因为我与艺术绝缘，但这并不妨碍我怀着极大的好奇心去＂窥视＂这个天才艺术家的一生。他性格乖张不羁，对德克的嘲弄、鄙视甚至伤害，令人发指。但他在大溪地留下的那两滴泪水，以及付之一炬的绝世遗作，又让人释然了，他并非为这俗世而生，又何必用俗世之方圆去约束他。

虽说故事关于一个艺术家的生平，但我更多地从中看到了关于友情、爱情以及亲情的温馨和残酷。那个画得一手烂画却鉴赏力惊人的荷兰胖子，透过纸面油腻腻地朝着我笑……他的第一任妻子，永远优雅得体，却让人只想与她走成两条平行线……那个为他自杀的'情人，寡言，沉静，你永远不知道她内里的急风骤雨……还有那个大溪地土著女孩儿，坚忍，执着，她的字典里没有艺术二字，但她生活过成了艺术……喜欢这些丰腴的人物形象，纵然现实骨感，仍旧可以在书中与他们聊聊天……

读《月亮与六便士》读后感400字9

看完这本书有一段时间了，毛姆对人性犀利的披露确实有如一把锋利的尖刀刺往心里的痛处。很爱这本书也在豆瓣发表了书评，但斯特里克兰的想法和选择却一直像一个谜团存在于心中，站在女性的立场，不明白他怎么能做到这么狠心，放弃一切抛妻弃子也丝毫没有愧疚绝不后悔。恨他的狠心和无情，更无法理解对于斯特里克兰为何理想和家庭就不能共存？直到最近看了叔本华的《人生的智慧》，才幡然醒悟，这里引用一段，如果也和我有相同不解的书友，相信亦能帮助你们解开这个谜团。

只有那种被我们称为“天才”的那一类人，也就是具有最卓越的精神禀赋的人才能进入上述状态，因为只有他们才会将存在本身和事物的本质完完整整地纳入研究的课题。然后，他们便使用适合自己的方式，将自己获得的深刻见解通过艺术或哲学表达出来。所以，这类人非常迫切地需要远离外界的打扰，以便于全身心地投入于自己的思想和作品中。他们渴望独处，闲暇对于他们来说是上天的恩赐。其他任何好处都是多余——假设它们真的存在的话，它们往往只会成为一种负担。他们自身拥有丰富的内在，所以就算其他所有东西都消失了他们也能够得到安慰。

读《月亮与六便士》读后感400字10

追逐梦想就是追逐自己的厄运，在满地都是六便士的街上，他抬起头看到了月亮。——毛姆

思特里克兰德就像是一颗榴莲，喜欢的人细细品味，讨厌的人避之不及。合上书，对他的喜欢大过讨厌，敬畏大过偏见。他是看过世界，实现了终极理想的人，要知道这个世界上，苟且的活着已经是一件不容易的事，终极理想这等事，多是想想罢了。

你要有低头捡起六便士的时候，也要有抬头仰望皓腕皎月的时候，抱着一颗真心，做一个普通又不普通的人，一片浩然。书中有一句话“作家更关心的是了解人性，而不是判断人性。”从知道到理解。

没有绝对不好的人，也不存在绝对完美的人。我时常会把美好的人想的过于“美好”，认为人的性格总单纯统一的，所以也会时常失落困惑，为了维护他们在我心里“美好”的形象，我会找各种各样的理由说服自己，自欺欺人。现在我习惯报以这样的态度，绝对的完美是不存在，相对的美好还是常有的事。人性是复杂的，但不妨碍我继续喜欢，欣赏，崇拜我心中“美好”的人儿们。

删删减减又添添补补，也不知是否读到了书中想传递的思想，不知再过三五年，再读时心中会涌出什么情感。作者：晨曦曦

读《月亮与六便士》读后感400字11

无数读书公号推荐过的毛姆这部长篇，一口气八个小时读完，然后义无返顾甘愿成为推荐者的拥趸，希望有更多人读到它。毛姆描摹人物简直活灵活现，英国式的反讽暗喻堪称登峰造极，不论斗转星移世间万物如何裂变，人性最深处的东西俱是相同，用尖酸刻薄的文字写出更深刻叫阅读者骇颜，如果有人不喜欢这样的文字，准是他描摹人性太过赤裸太过精准。每个章节的精彩部分我都想评论，又觉得苍白无味的旁白辞不达意，一阅到底的欲望不忍打断，即便长篇累牍的叙述也颇有乐趣，无暇顾及它的现实意义，只觉得说的真就是这么回事！

第一人称讲述所见所闻真好，看上去很客观，其实很主观，他在文中巧妙地表达他能写而不屑于写的俗套手法，狡黠又智慧。这类云淡风轻与己无关的写作风格现在比较常见，看似没心没肺，实则更具迷惑性。小说题目与小说内容豪无关系，我觉得没必要非要套上阳春白雪与下里巴人的名头牵强附会，我猜没准作者在考虑书名的时候恰巧抬头看见月亮，低头看见桌上的六便士，这般理解更如作者所愿，仅此而已。

读《月亮与六便士》读后感400字12

第一天看了三章，第二天接着看的时候才发现，已经完全忘记前面的东西，只能又从头开始。不得不说，确实有点难代入。

看书的全程都在心里默默谴责主人公，真是极度讨厌他了！！凭什么觉得自己的月亮就比别人的六便士高明很多？对所有人永远都是戏谑与谩骂，从不顾虑其他人的感受，罪状真是多到数不过来！！

如果说物质世界与精神世界是对立的，他追求纯粹的艺术，并不在乎俗世的鸡毛蒜皮，那么，他抛妻弃子毫无歉意，因为他们是他艺术道路上的绊脚石，为什么又要招惹别人的妻子？发泄完性欲又残忍地抛弃，害她惨死？对于真心帮他的人不但没有感恩之心，还永远谩骂，如果他觉得这没什么，为什么又在别人骂他的时候大打出手？你也知道愤怒？

你眼里只有画画，为什么还要在穷困潦倒的时候死乞白赖地让别人供你吃喝？一辈子都活在自己的世界里，自己之外的所有人都要成为他实现梦想的助力！自私自利，无情无义！

更可恨的是，在所有人眼中，这些罪行都因为他是天才而可以被原谅，他在他们眼中是伟大的，以至于我看着看着就怀疑整本书是不是在反讽。

你可以追求月亮，但永远离不了六便士。

读《月亮与六便士》读后感400字13

我在看前五章的时候，真心觉得这本书应该是晦涩难懂的，只有那种潜心钻研的人才看的下去。直到两个月后重新拾起这本书，才知道那前面的铺垫与后文的曲折有多么大的反差。

我曾经形容我看这本书的感受，每翻一页我的眉毛就会惊奇地上挑一下，斯朱兰家庭的美满，到斯朱兰为艺术出走，到古德家庭美满，再到古德妻子为爱跑路，跌跌撞撞，斯朱兰的生活却从来没有激起过一丝波澜。

艺术，是他生活唯一的光。

同样是偏执，同样是渴望，斯朱兰的形象让人惊讶又讨人喜欢的多，他的鲁莽，他的狂妄，他的惊世骇俗，始终如一。尽管作者笔下的他那么令人讨厌。

但我始终不欣赏。放荡不羁，野蛮无理，为了自己的渴求不去在乎其他人的感受，甚至给他人带来伤害是不可取的。你总归是要生活，要与这个世界接轨，你既没有办法摆脱俗世，又有何理由叛逆？

题外话。我真的被古德先生感动到了。当他面临难以言说的痛苦，他比起斯朱兰太太更是个明眼人。他看透了那些假装和暗流涌动，仍然流着泪狠下心闭上眼睛，他是个温柔的人，他近乎绝望地爱着那个女人，即使她抛弃他，唾弃他，用尽全力伤害他作为一个男人的自尊，可他也只有卑微地躲起来，在暗无天日的角落里悄悄注视着所爱之人，泪流满面，喃喃自语。

“我不能走啊，她要是出事了我不在怎么办啊……”

读《月亮与六便士》读后感400字14

看完莫名的震撼。原本有着美满家庭和幸福生活的斯朱兰，年近不惑之时选择抛弃一切去追求自己画画的梦想，自私又纯粹，可憎又可敬，如此决绝义无反顾。他血液里强烈地渴望一种放荡不羁的旅途，变迁和无法预见的刺激，使他选择一种更惊险的未知生活。

让斯朱兰着魔的是一种热切的创作欲，叫他不得安宁，逼他为了创造美东奔西走。他是终生跋涉的朝圣者，永远思慕着圣地，那心魔对他毫不留情。有些人渴望真理，为追求真理，他们宁愿粉碎自己人生的基石。斯朱兰就是这种人，只不过他追求的是美而不是真理。

一开始，我发问自己他是天才吗，可大部分天才命运的最终都不好。我用自己狭隘的世俗观念去理解了六便士，猜想了一个看到月亮的天才的结局。他让我想起功成名就特立独行的偏执狂乔布斯和埃隆马斯克。而读到结尾，斯朱兰在病痛挣扎中完成了自己最杰出的画作，他痛苦的一生都是在为这幅画做准备，随着作品的完成，那饱受折磨的孤僻灵魂终于安歇。他愿意死，因为自己的使命已经完成。我突然想，梵高为什么要割耳朵，海明威为什么会自杀，尼采为什么疯了？

人生来孤独。现实的生活里，是否我们自己也有过那样的时刻，被魔鬼抓住了灵魂，愿意带着那份可贵的狂热尝试去追逐内心向往的光明？可惜，我们还是被六便士所困，抬头看见月光，低头捡起了六便士。似乎，这也没什么不好。理想与现实之间总是隔着一把梯子，也需要几把刷子。艺术即生活，生活本艺术。

读《月亮与六便士》读后感400字15

都说毛姆写字抨击如刺刀，把好多美好的想象全部打碎，一点也没错。查尔斯·斯特里克兰德年近五十毅然决然，像发疯一般抛家弃子，远赴巴黎，追寻自己的画家梦。说他勇敢，是因为他抛弃了现有的富贵和地位，宁可穷困潦倒去画一些世人看不懂的画。说他可恶，不为过，他性格古怪尖锐，不负责任抛弃妻子儿女，背信弃义和帮助他的朋友的妻子搞在一起。他是一个我现实中从未见过，也不知能否见到的人物类型，可以想象到他在风景如画与世隔绝的小岛上，过着平淡无奇，朴实的不能再朴实的几乎于原始人类的生活，内心依然想着自己的理想，总想把自己的内心和想法表达在画里。这是一种超乎世俗的心态，他就是觉得自己应该在这里，过艺术家的生活，所以他说他没有感到愧疚，没有感到后悔。

我时常在想，以后我要是能和爱的人一起在郊外，过着田园般的生活，那该多好。可是，我的前提是什么？我希望的是有足够的物质基础，或者说，这样的生活是在我已经体验过世俗生活之后渴望得到的。所以，我没有可能也不会达到斯特里克兰德的境地，因为现实的束缚，因为内心的牵挂，因为性格的不果敢。

第四篇：《读史阅世六十年》读后感：气壮山河，虎虎生风

气壮山河，虎虎生风

——《读史阅世六十年》读后感

陈方正 思想者读书会

初次知道何炳棣先生，是七十年代中期在中文大学书店买到刚刚出版的《东方的摇篮》。当时正要到牛津哈特福德学院（Hertford College）进修，遂藏行箧相携。这样，一个空闲而又灰暗的星期六下午，无意中拿起此书翻阅，竟深受吸引不能释手，一口气读完。当然，这主要是受其雄辩而充满自信的行文，广博的论证，与周密的推理所打动，至于其所涉及诸问题的复杂背景，以及其在学术界所引起的激烈争论，则自非外行如我所能够深悉。翌年回港，无意中又读到先生的《明清社会史论》，那是实证性社会史研究，问题较简单，方法、结论简洁明晰，即使是外行也感到清楚了然。从这两本分属完全不同领域的著作，以及他八十年代有关中国问题的一两趟公开演讲，开始感受到先生的气魄和雄才。

从批判到自述

但和先生有直接交涉，则是九十年代我和朋友创办《二十一世纪》双月刊之后不久。一天，编辑部忽然收到何先生亲自寄来，以检讨杜维明治学方法为主题的文章。这本刚满周岁的刊物竟然得到这样一位前辈投稿，编辑部同仁自不免受宠若惊，然而，应当如何处理这样一篇旨在“讨伐”另一位著名学者的文章，却也颇费踌躇。斟酌再三之后，我们决定先请杜教授对他的严厉批评作出响应，然后同期刊登双方文章。经过这第一轮交锋，刘述先教授觉得是非未明，要代杜方发起反攻，我们亦按同样原则同期发表何先生的响应。这时已经有点硝烟弹雨的味道，编委会乃须订定行文措辞的“游戏规则”,幸亏双方合作，论辩始终未曾逾越学术研讨范围。这样，有幸得到先生“垂青”,维明兄“应命”（他回应文章题目中的“既惊讶又荣幸”一语，为刊中同事所忍俊不禁，称引至今），以及述先兄“仗义”,《二十一世纪》乃得脱颖而出，成为各方瞩目的学术论坛 —— 这是我们在《发刊词》所曾经提及的愿望，但实现之速，则完全出乎意料。

此后先生访港，开始有些交往。这一方面因为他陆续来稿，另一方面则因为老先生个性率直，谈锋朗健，喜怒爱憎分明，所以辈分相隔虽远，却一见如故。以是我也就得与闻先生另一“硬仗”,即九十年代末他与罗斯基（Evelyn Rawski）关于清皇朝统治基础的争辩。这是牵涉到中华民族形成过程及其本质，也纠缠上所谓“后现代史学”解构“大历史”潮流的一场正面而短暂的交锋，以罗斯基出任美国亚洲学会会长的就职演词始，以何公在该会《亚洲研究》季刊发表长篇强力反驳文章告结束。此后对方再没有公开反应——何公形容其宛如在拳赛被“击倒”,充分显示他硬朗和童心未泯的一面。从事后的评论看来，罗斯基讲词背后的具体研究虽然细致，其论旨之偏颇过火却难以否认。时兴的“后现代史学”率多如此，不足为怪，但倘非碰上如先生之才气纵横与性格豪迈者，也就得以引领风骚无碍了。

前年何公来港，有机会作半日闲谈，与闻不少治学往事，也初次得知先生正在撰写自传。此后不久，即得香港商务印书馆寄来大叠手稿影印本，于是很荣幸，有机会先睹为快了。当时只断断续续看到书的后半部，未窥全豹，对其颇为复杂的结构以及可谓包罗万有的内容未免感到迷惑。数月前终于奉到洋洋四十万言的《读史阅世六十年》，捧读之下才恍然明白，先生这部气魄宏大的“学术回忆”其实是负担了自传、史料汇编、学术论述等多种不同编撰功能，所以结构、行文和当今的“多媒体、多场景、多角度”表达方式不谋而合，那是有内在必要的。先生年臻耄耋，所作却与新观念并不脱节，适足以反映他心智活跃，性格倔强一如往昔，完全未曾受到岁月消磨。

有我与无我之境的确，此书中那位在运动场上虎虎生风的健将，在试场和国家抡才大典中所向披靡的才子，在北美学术圈中坚忍卓绝，气壮山河的怪杰，又怎么可能以不动声色、平铺直叙的自述为满足呢？一部循规蹈矩、顺流而下的自传，又怎能容纳得下他那些令人目瞪口呆亦复悠然神往的青少年反叛和战斗往迹，他那众多亲戚、师长、朋侪、同窗、学人的记载、事略、评论，还有他本人跨越古今，出入社会史、经济史、思想史、考古、考据、历史地理学等众多领域的学术工作综述，以及他对平生每一事件、每一争论，乃至内心种种期待、困扰、得意、豪情的披露、反省和剖析？显然，以何公经历之波澜壮阔，以及二十世纪之复杂多元，变化万端，没有相应笔法和章目结构，是绝不可能将他和他的世界充分描绘出来的。

不过，当然也难说绝不可能。例如，另一位史学大师钱宾四先生的自传《八十忆双亲·师友杂忆合刊》 ,其内容所牵涉的，其实也同样广泛驳杂，同样包含了叙事、论学、论事、知人论世、感怀等各种不同成分。然而，其体裁、行文却极其简单自然，有如信步庭除，随手拈来，起承转折宛若无痕。这样看来，两者分别似乎只不过是文笔差异——也就是钱先生沿袭了传统文风，何公则更受现代学风影响。不过，从文笔差异亦往往可以窥见更深层、更基本的分歧。在钱的自传中，一切故事、议论、感慨无不以宾四先生本人为主体，也就是事事从他记忆浮现，从他眼中看见，从他胸臆抒发出来。凭借此主体，全书的千头万绪遂得以融会贯通为一。所以，这部自传的精神在于书题中那两个“忆”字：既为追忆，则无论所涉题材若何，其观点必然统一于“我”,其行文亦自较为畅顺。

《读史阅世六十年》则不然。在“序言”中何公强调，要把一生“学思历程都原原本本，坦诚无忌，不卑不亢地忆述出来”,还要有“严肃的自我检讨”,以期其“成为学术史及教育史等方面具有参考价值的著作”.因此本书不以个人经历和感受为限，还着意包括背景的铺陈、事件的分析、学术观点的论述，乃至来往书信、学术评骘报告、各种出版及档案文献，以及种种原始数据，例如考试分数、试题和课程编排的记录，等等。显然，何公并不以主观回忆为满足（虽然这也是书中重要部分），而还要以一位史学家的客观精神来探究、分析、论证其本人以及其师友的历史，并且更要为此论证而提供第一手材料。这客观性的追求无疑导致了，也决定了本书的自述、历史、史料这三层立体结构，以及其驳杂的编撰体例。就作者意图而言，本书重点并不完全在主观的“我”,而毋宁更在客观的，身外的“事”——也许，更应该说，是在通过反省、论证和数据编排而客观化的“我”.不过，“历史的客观”是个相当吊诡、滑溜的观念。柯林武德所谓“所有历史都是思想的历史”固然过分，但个人的思想、感受、判断则肯定不能够排除在历史以外。例如，即使是主观回忆如钱先生的自传，无疑也是客观历史的重要部分，也同样具有客观史料价值。但这样一来，《读史阅世六十年》三层立体结构的独特意义又何在呢？说得更直接和冒渎一点，此书所详细论证并且提供了第一手资料的许多事件，其茕茕大者如1936年底先生与清华大学学生会的冲突，其开展北美学术生涯之初所遭遇的数度挫折，以及其扛鼎之作《东方的摇篮》在学界所引起的恩恩怨怨与明争暗斗，都莫不与先生个人有重大直接利害关系。既然如此，那么书中论证是否不偏不倚，所提供的数据是否完整而没有选择性，原则上就都必须重新接受全面检查和质疑。换而言之，原则上“自我客观化”的可能性是有限度的，本书虽然力求客观详尽，恐怕也无法达到“无我”之境，也难以就此被全盘接受为历史真实。当然，话也得说回来：在客观世界的法庭上，这些论证、资料虽然不等同于定谳之词，却无疑构成了一份完整和坚强有力的申辩书，欲加否认，就必须提出旗鼓相当的反证。何公此传的特殊意义，主要当在于此。

人如其传，传如其人

传如是，何公本人亦何独不然？当然，人如其传，传亦当如其人，一本真正的自传，不但在其内涵，更应该在其风格、结构充分反映传主本色。在这点上，风格南辕北辙的 《八十忆双亲·师友杂忆》 与 《读史阅世六十年》可谓异曲同工，同样能将传主迥然相异的精神面貌呈现于读者之前。而他们之间的差异，除了禀赋相异以外，恐怕更是其背后不同文化与时代的反映吧？

中国传统文化所着重和所追求的，是“和而不同”“求同存异”,亦即“其所异不胜所同”;其所最感痛心忧虑的，则是“道术将为天下裂”.在此和谐与大同理想的背后，自然还有一个长达三千年之久，逐步趋向于融合、一元的文化与政治传统。而毫无疑问，十九、二十世纪之交在无锡七房桥世界中成长的钱先生，正就是这大传统所孕育出来最自觉、最纯粹、最有代表性的传人。

至于在新文化运动当中出生于一个从杭州迁居天津家庭的何公，文化背景就复杂得多了。这其中有得自于家教和私塾的传统文化，有南开中学的严谨新式教育，更有三十年代荟萃全国精英的清华大学和西南联大之陶冶，特别是蒋梦麟、蒋廷黻、陈寅恪、雷海宗、吴宓、潘光旦、冯友兰那一大批学贯中西，对传统情怀各异的著名学者之教诲和潜移默化。这是个英才俊发，竞争激烈的环境，在其刺激和熏陶下，青年何炳棣很自然地养成了无论在运动场、试场，或者学术论坛上都那么勇往直前，都以其强大战斗力、冲击力自豪的性格。这一切，加上自幼即为父亲所深植于脑海的“考清华，考留学”以求出人头地这个大方向，是塑造他一生志向、憧憬的最基本因素。这早年的培养、磨练、激励，当亦是日后他能够克服多番挫折，考取公费进哥伦比亚大学，以“扎硬寨，打死仗”,梳爬大量史料的方式创新立说，以不屈不挠的顽强精神奋勇前进，而终于得偿夙愿，卓尔立于美国第一流学府的动力和原因吧。有此经历，他治学讲求创新与实证，服膺科学方法而少所假借于传统观念，吸收“有人挑战，必须应战，否则不易受到人家尊敬”的经验，与同侪学者“所同不胜所异”亦在所不计，那自然不会令我们感到惊异了。

然而，自幼即在父亲督促下研读经史，又曾经出入鲁大、清华、燕大、西南联大之门十余载的何公，无论其对西方文化、体制如何钦慕，亦不可能忘怀中土。西方学界是激发他心智的竞技场所，更为他提供了水银灯照耀的学术舞台，却难以成为他安身立命之地。至终，作为一位具有高度自省、自觉精神的历史学家，他不能不深切感到必须通过学术与文化上的回归，其生命意义才得以彰显，得以完成。这是个漫长的旅程。六十年代中期，他有感于杨联陞教授的忠告，“要开始作前代的较大课题，以求达到既‘博’又‘通’的地步”,乃有七十年代第一部综合性和溯源性，而非仅仅为考证性与分析性的巨著《东方的摇篮》出现，那也许可以视为这旅程的开始。然后，以1971年重入国门与翌年投入钓鱼台运动为契机，他的目光、心思开始向东方回转，故而此后回国讲学日益频繁，和1990年重回台北“中研院”,那都是再自然不过的事情。但其回归旅程之真正到达家园，则在于晚年受了只有治思想史“才能对中国历史作‘画龙点睛’的工作”这句具有傲骨的漂亮话刺激，而终于全面转向这一领域。

回归之旅

触发这转变的，似乎是魏斐德（Frederic Wakeman）对杜维明的推介。何公为此所发第一炮引出来的，正就是本文开头谈到的“克己复礼”之争那段公案。其后十年间，他在《二十一世纪》、《哲学研究 》、《中国文化》、《燕京学报》、《中央研究院集刊》等多种中文学术刊物陆陆续续发表多篇大块文章，题材几乎全部属于先秦两汉思想史的考证与探讨，所论遍及儒、墨、道诸子，以及天、礼、宗法、人本主义等传统思想中最根本的观念，其所用资料之详细与全面，论证之精辟，见解之戛戛独造，迥异流俗，都是令人惊诧赞叹的。至此，先生超过半个世纪的史学工作也就的确得以“画龙点睛”了。

其实，山中方七日，世上已千年。何公去国之后这半个多世纪间，中土学界也已经沧海桑田，非复旧观。三十年代钱宾四先生所游心其中，“有所捧手，言欢相接，研讨商榷”的那个学术环境，众多“学有专长，意有专情……安和黾勉，各自埋首，著述有成，趣味无倦”的文史教授所交织而成的那些学人圈子，乃至师生群相论难，日常讲课亦“几如登辩论场”的热炽风气，都已经烟消云散，一去不返。这固然和政治与社会巨变有关，但更根本的，则是五十年代以来，古代遗迹、文物、文献之如滚滚洪流大量出土，引发史前史、古史、古文字学、古器物学的蜕变，影响所及，古代思想史自亦逐步趋向高度专业化。而且，如余英时先生近作《朱熹的历史世界》显示，今后中古以降的思想史亦不免走上相同道路—— 只不过其素材是浩如烟海的传世文献而非出土文物而已。在西方观念冲击之下，文化大传统之破裂自是势有必然，但今日实证性研究之全面进入历来最“传统”的思想史领域，恐怕也非何公当年焚膏继晷之际始料所及吧？

犹记中学时代在《自由学人》杂志上初次读到英国史家屈范连（George M.Trevelyan）的自传，立即为其所娓娓讲述的治学环境以及写作生涯所吸引，而特别感到印象深刻的，则是他所说：在此熟悉的土地上，前人和我们同样真实地生活过，“但是现在都没有了，一代随着一代全告消灭，如同鬼魂到了鸡啼时候，消灭得干干净净…… 这是人生中我们最熟悉、最确实的事实，但也是最富诗意的”.其实，人如是，学术风气、传统亦何独不然？ 其变化虽然有徐疾缓速，但何尝不也总是不舍昼夜地与时推移，以迄陵谷变迁，无可复识，令人徒添鹤归辽东之叹？何公在变动中的华夏成长，其后长期浸淫于西方学界，至终又向中国学界回归，他思想上这往而复返的大回转的奥德赛之旅，不正就是大传统瓦解而又重建的最原始动力吗？无论如何，从二十世纪开始，人文中国即已再临“道术为天下裂”的危机，其重新整合则十分遥远，可以说仍然隐藏在未来迷雾之中。不过，在全球化潮流高涨的今日，这已经不止是中国，而是整个人文世界的问题了。

2004年7月24日

第五篇：六《昆虫记》读后感

《昆虫记》读后感

自从学习了《蟋蟀的住宅》后，我便迷上了《昆虫记》这本书。法布尔用他平实的文字，清新自然；幽默的叙述，惹人 捧腹的文字描述了昆虫们的生育、劳作、狩猎与死亡„„法布尔是第一位在自然界中研究昆虫的科学家，他穷其毕生精力深入昆虫世界，在自然环境中对昆虫进行

春风拂柳，万物复苏，蟋蟀在田野里一展歌喉，那动听的歌声让人陶醉，春天的歌唱家这一美誉名不虚传！若不是法布尔的执着精神我们也不可能如此近距离的观察到蟋蟀！观察与实验，真实地记录下昆虫的本能与习性，写成了《昆虫记》这部昆虫学巨著，我不仅被里面各式各样的昆虫迷住了也被法布尔的追求真理、探求真相的求真精神所震惊！

法布尔在描写蝉的幼虫的那一段中，他那观察入微的精神感动了我——“从放大镜下，我曾见过蝉卵的孵化过程。开始像极小的鱼，眼睛大而黑，身体下面有一种鳍状物。由两个前腿连在一起组成。”在这一段，作者观察的那么细致认真，而这也告诉了我们，无论干什么都要仔仔细细，一丝不苟„„

《昆虫记》展现了的昆虫的独一无二的个性。杨柳天牛像个吝啬鬼，身穿一件似乎“缺了布料”的短身燕尾服；小甲虫“为它的后代作出无私的奉献，为儿女操碎了心”；而被蜘蛛咬伤的小麻雀，也会“愉快地进食，如果我们喂食的动作慢了，它甚至回像婴儿般哭闹”。多么可爱的小生灵！《昆虫记》不愧被奉为“讲昆虫生活”的楷模。法布尔取得如此巨大的成就，并不是容易。他从小生活贫困，但法布尔没有向各种困难屈服，他坚持不懈地进行观察研究昆虫及植物，从而撰写了《昆虫记》。读过《昆虫记》作者的生平和《昆虫记》，我感受很深：在生活中和学习中，我们要学习法布尔勇于战胜困难的勇气和毅力，无论做什么事情都要像法布尔那样，因为只有坚持不懈才能克服艰苦的条件也只有这样才能实现自己的理想。